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Voorbeschouwing  

Voetbal in niemandsland

In de Vlaamse velden staat een voetbalmonument. Op een roes-
tige, stalen sokkel van een meter hoog ligt een bol die een oude, 
leren voetbal voorstelt. Soms leggen mensen er kransen, sjaals 
of ballen omheen. Het is een mooi beeld, maar ook een aparte 
verschijning tussen de stille, uitgestrekte velden rond Ieper.
	 Dit voetbalmonument is een eerbetoon aan een van de 
vreemdste momenten uit de Eerste Wereldoorlog. Langs het 
hele westfront klommen Britten en Duitsers voorzichtig uit 
hun loopgraven, in de koude dagen van december 1914. Het 
was kerst, geen tijd om te vechten. De soldaten ontmoetten el-
kaar in het niemandsland tussen de loopgraven. Ze gebruikten 
het stilvallen van de wapens om de mannen te begroeten die 
ze kort daarvoor nog hadden beschoten, om sigaren en drank 
uit te wisselen, om gevallen kameraden te begraven. En om 
samen te voetballen. De soldaten trapten een bal naar elkaar, 
of, bij gebrek daaraan, een blikje of een ander voorwerp. Echte 
wedstrijden zijn er waarschijnlijk niet gespeeld, maar het blijft 
bijzonder. Voetbal tussen de loopgraven.

OORLOG ZONDER HET SCHIETEN

In die Vlaamse velden troffen voetbal en oorlog elkaar. Dat was 
zeker niet de laatste keer. Die twee fenomenen, die op het eerste 
gezicht ver van elkaar af lijken te staan, kwamen steeds weer met 
elkaar in aanraking. In sommige gevallen heel letterlijk: tijdens 
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de Eerste Wereldoorlog voetbalden soldaten achter de linies op 
oefenterreinen, in kazernes en in krijgsgevangenenkampen. 
Dat werd aangemoedigd door officieren, die zagen dat voetbal 
goed was voor het moreel en de conditie van hun manschappen. 
Via deze weg verspreidde de sport zich door alle rangen van de 
Europese legers.
	 Maar er zijn ook subtielere connecties tussen de twee feno-
menen. George Orwell schreef in 1945 een beroemde tirade over 
topsport. Voetbalwedstrijden leidden volgens hem vooral tot 
nationalisme en vijandelijkheid. Britse fans en spelers gedroe-
gen zich onsportief naar een team uit de Sovjet-Unie, in Spanje 
leidde de eerste voetbalwedstrijd meteen tot rellen en in Birma 
had Orwell gezien hoe supporters door rijen politie heen bra-
ken om de keeper van de tegenpartij te blesseren. Meestal wordt 
zijn betoog ingekort tot het zinnetje ‘Football is war minus the 
shooting’. W.F. Hermans schreef in een van zijn boeken juist 
het tegenovergestelde: ‘Als er meer gevoetbald zou worden, zou 
er nooit meer oorlog zijn.’ De woorden ‘Voetbal is oorlog’ van 
Rinus Michels zijn zo’n cliché geworden dat ik ze in de rest van 
dit boek niet zal herhalen.
	 Waar komt die verbinding tussen voetbal en oorlog vandaan? 
Of tussen sport en politiek, in bredere zin? Ooit was internatio-
nale sport juist bedoeld als apolitieke bezigheid, waar amateurs 
samen zouden genieten van hun passie voor hard rennen, hoog 
springen en ver gooien. Op het speelveld zouden mensen van 
alle nationaliteiten en politieke voorkeuren elkaar accepteren en 
respecteren, en daarmee begrip kweken tussen de verschillende 
volkeren. Tenminste, dat was het romantische idee van baron 
Pierre de Coubertin, de geestelijk vader van de moderne Olym-
pische Spelen. Nog altijd hamert het Internationaal Olympisch 
Comité (ioc) erop dat ze politiek neutraal zijn. Ook de fifa 
houdt vast aan haar neutraliteit. De wereldvoetbalbond deelt 
regelmatig straffen uit aan spelers of bonden die zich schuldig 
hebben gemaakt aan politieke uitingen.
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	 Dat de fifa op papier neutraal is, betekent niet dat ze zich in 
Zürich afzijdig houden van de wereldpolitiek. Officials van de 
bond reizen maar al te graag naar het Witte Huis, het Kremlin of 
een ander paleis van de macht. Er wordt wel eens gezegd dat ze 
azen op de Nobelprijs voor de Vrede, en daarom oude vijanden 
dichter bij elkaar proberen te brengen door middel van voet-
bal. Japan en Zuid-Korea, die lang na de Tweede Wereldoorlog 
nog steeds stroeve banden hebben, werden aangemoedigd om 
samen het wk van 2002 te organiseren. Israël zou eens een toer-
nooi moeten organiseren met de Verenigde Arabische Emiraten 
en andere Arabische landen, opperde fifa-voorzitter Gianni 
Infantino. Qatar werd (tevergeefs) door hem aangespoord om 
aartsrivaal Saudi-Arabië te betrekken bij het wk van 2022.

DE HALVE WERELD

Over de explosieve mix tussen voetbal en politiek valt genoeg 
te vertellen. Wat gebeurt er als voetbal en politiek elkaar treffen, 
en waarom gebeurt dat zo vaak? Om daar dichter bij in de buurt 
te komen, richt ik me op het grootste toernooi van de groot-
ste sport die er is: het wereldkampioenschap voetbal. Het wk 
bestaat sinds 1930, toen Uruguay een relatief klein, rommelig 
toernooitje organiseerde. Geholpen door de opkomst van de 
televisie groeide dat toernooitje uit tot een gigantisch sportfes-
tival, met 48 deelnemende teams uit alle werelddelen en miljar-
den kijkers. In 2022 organiseert de fifa de 22ste editie van dit 
mega-evenement in het ministaatje Qatar. Alleen al het feit dat 
Qatar het gastland is, geeft aan dat het wk allesbehalve een puur 
sportief spektakel is.
	 Er zijn drie redenen om specifiek op het wk te focussen. De 
eerste is persoonlijk: het wk fascineert me mateloos. Ik volg 
bijna alle wedstrijden, kijk de mooiste en raarste momenten 
nog een keer terug, en verlies een voetbalpool van vrienden 
die helemaal niet van sport houden. Er zijn flarden van wed-
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strijden die me altijd zullen bijblijven. Van 1998 herinner ik me 
niet veel, zelfs niet die ene goal van Dennis Bergkamp, maar 
gek genoeg wel dat mijn vader tijdens een wedstrijd klaagde dat 
‘Wim Jonk speelt als een krant’. In 2014 stond ik met vrienden 
op het Museumplein, waar iedereen pessimistisch was tót die 
prachtige zweefduik van Robin van Persie. Het voelt allemaal 
extra bijzonder omdat het toernooi maar één keer in de vier 
jaar plaatsvindt. Vroeger volgde ik vooral het Nederlands elftal, 
maar tegenwoordig probeer ik zelfs de meest obscure kwalifica-
tiewedstrijden bij te houden.
	 De tweede reden is dat de rest van de wereld het wk ook 
ontzettend leuk blijkt te vinden. In die vier weken in juni-juli 
(of november-december, als het per se moet) zitten ongelofelijk 
veel mensen in kroegen en huiskamers op hetzelfde moment 
naar dezelfde beelden te kijken als ik. Volgens cijfers van de 
fifa keken in totaal maar liefst 3,5 miljard mensen naar het 
wk van 2018. Dat is meer dan de helft van de wereldbevolking 
boven de vier jaar oud. De finale tussen Frankrijk en Kroatië 
trok 1,1 miljard kijkers. Kranten, tijdschriften, tv-zenders en 
social media kunnen er niet omheen en worden vier weken 
lang gedomineerd door wat er op dat ene veld gebeurt. Volgens 
voetbalhistoricus David Goldblatt is er niets wat de mensheid 
zo massaal en zo gelijktijdig beleeft als een wk-duel.
	 Daarmee komen we bij de derde en belangrijkste reden om in 
het wk te duiken: doordat de halve wereld ernaar kijkt, is het veel 
meer dan een sporttoernooi. Het is een magneet voor geld, pres-
tige, nationale identiteit, politieke belangen, media-aandacht,  
nog meer geld en nog meer politieke belangen. Daardoor barst 
de wk-geschiedenis van de verhalen waarin politiek en voetbal 
elkaar kruisen.
	 Dit zijn enkele recente voorbeelden uit de kwalificatiecyclus 
voor het wk van 2022, en dan alleen nog maar uit het continent 
Azië:
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•	� Veel inwoners van Hongkong verzetten zich hevig tegen de 
Chinese overheersing van hun stad. Het voetbalstadion is 
een van de terreinen waarop ze hun ongenoegen uiten. Dat 
gebeurde bijvoorbeeld in september 2019, rond de kwalifi-
catiewedstrijd tegen Iran. Tijdens het spelen van het Chi-
nese volkslied gingen ze met hun rug naar het veld staan, 
floten ze door het lied heen en staken ze hun middelvinger 
op. Daarna riepen ze in spreekkoren op tot vrijheid en 
onafhankelijkheid. De fifa bestrafte de voetbalbond van 
Hongkong met een forse boete.

•	� In Iran botste voetbal op vrouwenrechten. In het streng is-
lamitische land mogen normaal gesproken alleen mannen 
naar het voetbalstadion, maar in november 2019 werden 
bij hoge uitzondering drieduizend vrouwen binnenge-
laten voor de kwalificatiewedstrijd tegen Cambodja. De 
wedstrijd eindigde in 13-0 voor Iran, waarmee de Iraanse 
spelers aantoonden dat mannen beter hun best gaan doen 
als er vrouwen op de tribune zitten. Helaas leidde dit niet 
tot structurele verbeteringen. In maart 2022 probeerden 
vrouwen weer een wedstrijd van het nationale elftal bij te 
wonen, maar dit keer werden ze met pepperspray tegenge-
houden door de politie.

•	� Een kwalificatieduel tussen Libanon en Syrië in maart 
2022 moest meerdere keren worden onderbroken vanwege 
supportersgeweld. In Libanon wonen veel Syrische vluch-
telingen, waardoor de spanningen misschien iets hoger 
opliepen dan bij andere wedstrijden. Fans van de twee 
teams bekogelden elkaar (en spelers) binnen en buiten het 
stadion met flessen en stenen.

VAN MONTEVIDEO NAAR DOHA

Over elk wereldkampioenschap zijn dit soort verhalen te vin-
den. In dit boek richt ik me op elf belangrijke periodes in de 
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geschiedenis en de wk’s die daar op een bepaalde manier aan 
verbonden waren, van de bids en de kwalificatiewedstrijden 
tot en met de finale. Daarbij kijk ik naar allerlei verschillende 
verbindingen tussen voetbal en politiek, zoals propaganda, pro-
testen, diplomatie en nationale identiteit. Het eerste deel gaat 
over de Grote Depressie en het wk van 1930, gevolgd door de 
Tweede Wereldoorlog en de wederopbouw. Vervolgens behan-
del ik de dekolonisatie en een reeks internationale conflicten: de 
Voetbaloorlog, de Koude Oorlog en de Falklandoorlog. Daarna 
komen twee interne conflicten voorbij: de drugsoorlog in Co-
lombia en de Ivoriaanse Burgeroorlog. De laatste delen gaan 
over de multiculturele samenleving en de globalisering.
	 Al deze periodes hebben op verschillende manieren hun 
sporen achtergelaten op een of meerdere wk’s. In sommige ge-
vallen was dat een toevallige samenloop van omstandigheden, 
bijvoorbeeld omdat een oorlog precies samenviel met een wk. 
Maar we zullen zien dat het voetbal ook vaak als politiek instru-
ment werd gebruikt door dictators, democraten, drugsbarons 
en rebellen. Daarmee hoopten ze het volk, dat zich sterk identi-
ficeerde met het nationale elftal, voor zich te winnen.



GROTE DEPRESSIE
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WK 1930  

Gelukkig hebben we de foto’s nog

Welkom in het Voetbalmuseum. Hier, midden in de Urugua-
yaanse hoofdstad Montevideo, vind je een enorme verzameling 
artefacten uit de tijd dat voetbal nog in zwart-wit werd gespeeld. 
Posters, vlaggen, vaantjes, en natuurlijk een klassieke leren bal 
met veters. Een replica van de wk-trofee, vitrines vol verkleur-
de foto’s van elftallen die hun laatste wedstrijd allang hebben 
gespeeld.
	 Het Museo del Fútbol bezit ook een gigantisch museumstuk 
dat veel groter is dan het museum zelf. Open de klapdeuren, 
loop de trap op en ga op een van de duizenden stoeltjes zitten. 
Kijk uit over de enorme tribunes en probeer je voor te stellen 
hoe honderdduizend mannen met hoeden hun elftal toe-
schreeuwen. Dit is het Estadio Centenario, een van de meest 
legendarische stadions ter wereld. Hier werd in 1930 het eerste 
wk voetbal gespeeld.
	 Het is maar goed dat er foto’s (en een stadion) zijn overgeble-
ven uit die lang vervlogen tijd. Er is namelijk niet veel bewegend 
beeld van het wk van 1930 en er waren maar weinig Europese 
journalisten in Uruguay om verslag te doen van het toernooi. 
Dat heeft geleid tot allerlei indianenverhalen die moeilijk te 
checken zijn. Gelukkig zijn er historici die zich hebben vastge-
beten in dit onderwerp. Door gebruik te maken van primaire 
bronnen, zoals krantenartikelen en dagboeken uit die tijd, pro-
beren zij feit en fictie van elkaar te scheiden.
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EEN EEUW GELEDEN

Het besluit om een wereldkampioenschap te organiseren werd 
genomen op de Mauritskade in Amsterdam, rondom de Olym-
pische Spelen van 1928. Aan de Spelen mochten alleen amateurs 
meedoen, maar het voetbal was in de jaren twintig al een stuk 
verder geprofessionaliseerd dan andere sporten. De fifa vond 
het (terecht) oneerlijk dat professionals niet de kans kregen om 
mee te doen aan wedstrijden op het hoogste podium. En zo ont-
stond het idee om dan maar zelf het hoogste podium te creëren.
	 Waarom vond het eerste wk plaats in Uruguay? Waarom in 
zo’n klein, relatief onbekend land, ver weg van Europa? De fifa 
had genoeg andere landen om uit te kiezen: onder meer Italië, 
Hongarije en Spanje hadden zich kandidaat gesteld. Maar Uru-
guay had, als olympisch kampioen voetbal in 1924 en 1928, een 
voorrangspositie. Bovendien bood de regering in Montevideo 
aan om de reis- en verblijfkosten van alle deelnemende landen 
te vergoeden, en dat gaf waarschijnlijk de doorslag.
	 Voor Uruguay was het organiseren van het wk een zaak van 
nationale trots. Britse zeelui hadden het voetbal in de negen-
tiende eeuw naar de haven van Montevideo gebracht, en van 
daaruit was het spelletje uitgegroeid tot de populairste volks-
sport. Geleidelijk werd voetbal zelfs onderdeel van de Urugua-
yaanse ziel. Het kleine land ontstond min of meer als bufferstaat 
tussen Brazilië en Argentinië en had niet echt een uitgesproken 
identiteit. Geen samba, geen tango, geen grote natuurwonderen 
of wereldberoemde bouwwerken. Maar wel een van de beste 
voetbalteams ter wereld.
	 Op de Olympische Spelen van Parijs (1924) en Amsterdam 
(1928) kon het Uruguayaanse voetbalteam zichzelf aan de we-
reld presenteren. Europese toeschouwers kwamen massaal kij-
ken naar een land waar ze nog nooit van hadden gehoord, en 
ze geloofden hun ogen niet. Ze zagen elegante, behendige voet-
ballers zoals José Andrade, voor veel mensen de eerste zwarte 



17

voetballer die ze ooit zagen. Het onbekende Uruguay oogstte 
gouden medailles en veel bewondering. Schrijver Eduardo Ga-
leano concludeerde: ‘Het hemelsblauwe shirt was het bewijs van 
het bestaan van deze natie. Voetbal haalde dit kleine land uit de 
schaduw van de universele anonimiteit.’
	 Uiteraard wilde het gastland zich van zijn beste kant laten 
zien. Het land vierde in 1930 zijn honderdjarig bestaan, en het 
organiseren van het wereldkampioenschap zou een mooi eeuw-
feest zijn. Speciaal voor het wk werd het Estadio Centenario uit 
de grond gestampt, met tachtig- tot honderdduizend plaatsen 
een van de grootste stadions van dat moment. Een slanke, witte 
toren van honderd meter hoog steeg op uit een van de tribunes. 
Een kunstenaar ontwierp een schitterende wk-poster in de 
destijds hippe kunststijl art deco. De organisatoren wilden Uru-
guay neerzetten als een modern, welvarend en vooruitstrevend 
land dat zich in alle opzichten kon meten met Europa.

DE CRASH

Terwijl Uruguay het bier alvast koud zette, meldden steeds meer 
landen zich af voor het feestje. Bijna alle grote Europese voet-
ballanden lieten verstek gaan. Ook dat had vooral met geld te 
maken. Veel spelers, zowel de profs als de amateurs, konden het 
zich niet veroorloven om hun werkgever drie maanden achter 
te laten. De regering in Montevideo vergoedde dan wel reis‑ en 
verblijfkosten, maar niet de salarissen. Ook werden de kosten 
van maximaal zeventien mensen per delegatie vergoed.
	 De geldzorgen werden verergerd door de economische ont-
wikkelingen. In oktober 1929 ontstond er paniek op de beurs 
van Wall Street. Beleggers verkochten massaal hun aandelen, 
die in één klap waardeloos werden, waardoor miljarden aan 
investeringen en leningen verdampten. Honderden banken 
gingen failliet en de werkloosheid explodeerde. De Amerikaan-
se crisis waaide over naar Europa, en daarna naar de rest van 



18

de wereld. De Grote Depressie raasde jarenlang als een virus 
over de wereldeconomie. In de jaren dertig zouden fascistische 
partijen profiteren van de resulterende armoede, werkloosheid 
en onvrede.

RETOURTJE BOEKAREST-MONTEVIDEO

Uiteindelijk waagden slechts vier Europese landen de oversteek. 
Frankrijk, België, Roemenië en Joegoslavië zetten hun koffers 
klaar voor vertrek naar Montevideo. Maar hoe bereikt een voet-
balelftal in 1930 eigenlijk een land aan de andere kant van de 
wereld? Commerciële trans-Atlantische vluchten bestonden 
nog niet. Het bouwen van een brug tussen Lissabon en de Ama-
zone is bij mijn weten nooit overwogen. Dan blijft er maar één 
vervoermiddel over: de boot.
	 Vooral Roemenië moest van ver komen. De afstand tussen 
Boekarest en Montevideo bedraagt 12.087 kilometer, maar in 
1930 voelde het waarschijnlijk als het dubbele. De heenreis zou 
bijna drie weken duren, gevolgd door een paar weken voetbal, 
en dan de omgekeerde weg terug. Een aantal spelers werkte 
bij een olieraffinaderij die resoluut weigerde om werknemers 
drie maanden vrij te geven voor een obscuur toernooi 12.087 
kilometer verderop. Pas na zware druk van hogerhand kregen 
ze toch nog (onbetaald) verlof. Naar verluidt bemoeide zelfs 
de Roemeense koning Carol ii zich ermee, door te dreigen dat 
hij de hele tent zou sluiten als het oliebedrijf niet meewerkte. 
Hier is enige voorzichtigheid geboden, want over de rol van 
die koning bestaan de wildste verhalen. De fifa claimt op haar 
website zelfs dat hij meereisde naar Uruguay, maar dat is onmo-
gelijk – het staat vast dat hij voor en tijdens het wk in Boekarest 
verbleef.
	 Toen het hele team eenmaal bij elkaar was, kon de reis van het 
Roemeense wk-gezelschap beginnen. Na een oncomfortabele 
treinreis arriveerde het team in Genua, waar ze op het cruise-
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schip Conte Verde stapten. Het gigantische schip was voor die 
tijd heel luxe, met onder meer een balzaal, een zwembad, een 
orkest en een uitgebreid buffet. Onderweg kregen de Roemenen 
gezelschap van het Franse team en fifa-voorzitter Jules Rimet, 
die de wk-trofee vervoerde in een koffertje. Vervolgens werd 
in Barcelona de selectie van België opgepikt. Zo werd de Conte 
Verde een soort moederschip van het wk. De teams bereidden 
zich aan boord zo goed mogelijk voor op het toernooi, maar 
op een drijvend oppervlak is dat nog niet zo makkelijk. Ze 
renden rondjes op het dek, moesten vaak touwtjespringen, en 
er zijn foto’s van Franse spelers die over stoelen heen springen. 
Trainingen met bal waren bijna onmogelijk. Het schijnt dat de 
Roemeen László Raffinsky een keer een bal overboord schoot 
en er bijna achteraan dook.
	 Na een reis van meer dan twee weken waggelden de passa-
giers in Montevideo de loopbrug af. Daar werden ze hartelijk 
ontvangen door de Uruguayaanse bevolking, maar ook door 
de kou van de Zuid-Amerikaanse winter. Veel spelers waren 
onderweg zeeziek geworden. Anderen hadden zich iets te en-
thousiast op het buffet gestort en kampten nu met overgewicht.
	 Rond die tijd arriveerden ook de selecties van de Verenig-
de Staten en Mexico in Montevideo. Net als de Europeanen 
hadden ze een lange reis achter de rug. De Mexicanen waren 
al meer dan drie weken onderweg, want die moesten eerst van 
hun eigen land naar New Jersey om van daaruit weer naar het 
zuiden te varen.

AMATEURS

Toen het wk dan eindelijk kon beginnen, bleek dat de voorbe-
reiding in Uruguay al net zo wankel was verlopen. In het Esta-
dio Centenario had een vlaggenparade moeten plaatsvinden 
om het wk officieel te openen. Probleempje: het stadion was 
nog niet af. Door zware regenval had de bouw vertraging opge-
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lopen. Voor de eerste wedstrijden moest de organisatie daarom 
uitwijken naar twee andere, veel kleinere stadions in Montevi-
deo. In het Estadio Pocitos waren ongeveer vierduizend mensen 
getuige van het allereerste wk-doelpunt ooit, op naam van de 
Fransman Lucien Laurent.
	 De bouw van het Centenario werd haastig afgerond, zodat de 
vlaggenparade een paar dagen na de eerste wedstrijden alsnog 
kon plaatsvinden. In de tussentijd waren Brazilië, Bolivia, Pa-
raguay en België al uitgeschakeld. Toch liepen ze met hun vlag 
door het stadion, om mee te doen aan de openingsceremonie 
van het toernooi dat voor hen al afgelopen was. Het niveau 
van de arbitrage lag ook niet al te hoog. De bondscoach van 
Roemenië fungeerde twee keer als grensrechter en de bonds-
coach van Bolivia werd ingezet als scheidsrechter. Verder moest 
Brazilië-Bolivia worden stilgelegd omdat beide elftallen in 
witte shirts speelden die bijna niet van elkaar te onderscheiden 
waren. Uitshirts bestonden nog niet, en dus moesten de Bolivi-
anen lokaal wat tenues lenen.
	 Ondanks het chaotische verloop van het toernooi stroom-
de het publiek massaal toe. Bij wedstrijden van het thuisland 
was er in het Centenario lang niet genoeg plek voor alle geïn-
teresseerden. De Belgische scheidsrechter John Langenus floot 
Uruguay-Peru, en zag het volgende gebeuren: ‘De politie werkte 
met de matrak [wapenstok]. Kregen er tien slagen, honderden 
bood dat gelegenheid om binnen te loopen – en de meesten nog 
zonder te betalen.’
	 Niet alleen de wedstrijden van Uruguay werden druk be-
zocht, ook bij wedstrijden van Argentinië liep het stadion vol. 
De twee buurlanden kenden een bittere rivaliteit. Op de Olym-
pische Spelen van 1928 hadden ze fel gestreden om de gouden 
medaille en daarvoor hadden ze elkaar vaak getroffen op het 
Zuid-Amerikaanse kampioenschap. Rondom die wedstrijden 
braken er regelmatig gevechten uit tussen supporters, spelers en 
ordetroepen.
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	 Bij de groepswedstrijd tussen Argentinië en Frankrijk bleek 
wel hoe hoog de gemoederen konden oplopen. De scheidsrech-
ter floot al na 84 minuten voor het einde van de wedstrijd, bij 
een 1-0-voorsprong voor Argentinië. Verontwaardigde toe
schouwers bestormden het veld en moesten door politie te 
paard worden verdreven. Daarna werd de wedstrijd nog wel 
uitgespeeld, maar werd er niet meer gescoord. Na het laatste 
fluitsignaal werden Franse spelers door Uruguayaanse fans op 
de schouders genomen. De Argentijnse spelers, daarentegen, 
werden bekogeld met stenen. Hun bus moest worden geëscor-
teerd door de politie en hun hotel werd 24 uur per dag bewaakt.

1600 REVOLVERS

Uitgerekend de twee aartsrivalen drongen door tot de finale. 
Om erbij te kunnen zijn probeerden duizenden Argentijnen de 
Rio de la Plata over te steken, de brede riviermonding die tussen 
Buenos Aires en Montevideo ligt. Volgens de eerdergenoemde 
scheidsrechter John Langenus stonden er in Buenos Aires dui-
zenden mensen op de kade te zingen, met vlaggen te zwaaien en 
vuurwerk af te steken. Niet iedereen kon een plek krijgen, want 
er waren niet genoeg boten om alle fans naar de overkant te ver-
voeren. Bovendien liepen sommige schepen in de dichte mist 
vertraging op, waardoor een deel van de fans te laat arriveerde 
voor de wedstrijd.
	 Op de dag van de finale was Montevideo volledig in de ban 
van de wedstrijd. Winkels en kantoren waren gesloten, de ver-
koop van alcohol was verboden. Tienduizenden supporters met 
en zonder toegangskaartje liepen kriskras door de stad. Het 
Centenario ging ’s ochtends al open en stroomde langzaam vol. 
Het wk leefde onder alle lagen van de bevolking, van straatar-
me arbeiders tot de middenklasse en belangrijke politici. Vijftig 
parlementsleden namen plaats in de bovenste ring van het sta-
dion, net als de Uruguayaanse president Juan Campisteguy. Ze 
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wilden maar al te graag met ‘hun’ wk worden geassocieerd.
	 De organisatie moest flink aan de bak om de eindstrijd veilig 
te laten verlopen. ‘Buiten het stadion zorgde het leger – bajonet 
op ’t geweer – voor de orde en binnen was het de politie,’ aldus 
scheidsrechter Langenus. De Belg kreeg de zware taak om de 
wk-finale te fluiten. Zelfs hij werd bij binnenkomst gefouilleerd. 
Die strenge veiligheidsmaatregelen bleken geen overbodige 
luxe. Der Spiegel weet te melden dat er voor aanvang van de 
finale 1600 revolvers werden ingenomen. Volgens de Spaanse 
krant La Voz nam de Uruguayaanse politie in totaal vijfduizend 
revolvers en steekwapens in beslag van Argentijnse fans die het 
land binnenkwamen. Die getallen zijn moeilijk te verifiëren (en 
moeilijk te geloven), maar laten we het erop houden dat de fans 
genoeg wapens bij zich hadden om een klein aantal banken te 
beroven.
	 De Uruguayaanse en Argentijnse volksliederen schalden 
door het stadion, en om 14.15 uur werd de eerste aftrap van de 
eerste wk-finale genomen. De filmbeelden die bewaard zijn 
gebleven voeren je in schokkerige grijstinten terug naar een 
andere tijd. In het Centenario zaten zeventig- tot honderddui-
zend fanatiekelingen, zo te zien vooral mannen. Velen van hen 
droegen een stropdas en een hoed. Fotografen stonden vlak bij 
de achterlijn en liepen soms zelfs een stukje het veld in. Beide 
keepers droegen een platte pet.
	 Door het gebrek aan kleur is op de beelden moeilijk te zien 
welke speler bij welk elftal hoort. Maar de statistieken vertel-
len een duidelijk verhaal: Uruguay maakte de openingstreffer, 
waarna Argentinië sterker werd en twee keer scoorde. Na rust 
stelde de thuisploeg orde op zaken. Al snel viel de gelijkmaker, 
gevolgd door de 3-2 in de 68ste minuut. Kort voor het einde 
werd het ook nog 4-2. Die laatste goal werd gemaakt door Héc-
tor Castro, bijgenaamd ‘El Manco’, omdat hij op jonge leeftijd 
zijn rechteronderarm had verloren bij een zaagongeluk.
	 Zo werd Uruguay het eerste land dat zich wereldkampioen 
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voetbal mocht noemen. Na het laatste fluitsignaal van Lange-
nus stroomden honderden mensen het veld op. De winnaars 
werden op de schouders gehesen. De wedstrijd was gelukkig 
zonder noemenswaardige incidenten verlopen. Een aantal Ar-
gentijnen, met name aanvoerder Luis Monti, had in de aanloop 
naar de finale serieuze doodsbedreigingen ontvangen. Mis-
schien hadden de Argentijnen zich daarom in de tweede helft 
een beetje ingehouden.

BOUWSTENEN

Die bedreigingen passen wel in het algemene beeld van dit wk, 
dat in Zuid-Amerika extreem serieus werd genomen. Wat dat 
betreft was deze eerste editie een voorbode van de toernooien 
die zouden volgen. In de Liverpool Echo schreef een verslag-
gever dat de stemming rond de finale hem herinnerde aan het 
einde van de Eerste Wereldoorlog: ‘Jullie kunnen je niet voor-
stellen hoe de mensen hier zijn. Voor hen is het een zaak van 
leven of dood.’ Na de verloren finale braken er in Buenos Aires 
relletjes uit waarbij het Uruguayaanse consulaat met stenen 
werd bekogeld. De woedende menigte belaagde ook een vrouw 
met een Uruguayaanse vlag. De maatschappelijke impact van 
het wk was in Uruguay en Argentinië dus vrij groot, ondanks 
het feit dat het pas de eerste editie was en dat het toernooi zo 
chaotisch verliep.
	 Die impact was mede te danken aan de opkomst van de mas-
samedia. Tijdens het toernooi ontstonden er in onder meer 
Buenos Aires, Santiago en Lima bijvoorbeeld een soort fanparks. 
Vele duizenden mensen verzamelden zich rond de hoofdkan-
toren van kranten die verslagen van wedstrijden overbrachten 
via luidsprekers. Ook brachten Zuid-Amerikaanse kranten en 
tijdschriften het toernooi volop in beeld met pagina’s vol inter-
views, foto’s en analyses.
	 Ondanks de verhitte toestanden in Zuid-Amerika werd er in 




