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Voorbeschouwing

Voetbal in niemandsland

In de Vlaamse velden staat een voetbalmonument. Op een roes-
tige, stalen sokkel van een meter hoog ligt een bol die een oude,
leren voetbal voorstelt. Soms leggen mensen er kransen, sjaals
of ballen omheen. Het is een mooi beeld, maar ook een aparte
verschijning tussen de stille, uitgestrekte velden rond Ieper.

Dit voetbalmonument is een eerbetoon aan een van de
vreemdste momenten uit de Eerste Wereldoorlog. Langs het
hele westfront klommen Britten en Duitsers voorzichtig uit
hun loopgraven, in de koude dagen van december 1914. Het
was kerst, geen tijd om te vechten. De soldaten ontmoetten el-
kaar in het niemandsland tussen de loopgraven. Ze gebruikten
het stilvallen van de wapens om de mannen te begroeten die
ze kort daarvoor nog hadden beschoten, om sigaren en drank
uit te wisselen, om gevallen kameraden te begraven. En om
samen te voetballen. De soldaten trapten een bal naar elkaar,
of, bij gebrek daaraan, een blikje of een ander voorwerp. Echte
wedstrijden zijn er waarschijnlijk niet gespeeld, maar het blijft
bijzonder. Voetbal tussen de loopgraven.

OORLOG ZONDER HET SCHIETEN

In die Vlaamse velden troffen voetbal en oorlog elkaar. Dat was
zeker niet de laatste keer. Die twee fenomenen, die op het eerste
gezicht ver van elkaar af lijken te staan, kwamen steeds weer met
elkaar in aanraking. In sommige gevallen heel letterlijk: tijdens



de Eerste Wereldoorlog voetbalden soldaten achter de linies op
oefenterreinen, in kazernes en in krijgsgevangenenkampen.
Dat werd aangemoedigd door officieren, die zagen dat voetbal
goed was voor het moreel en de conditie van hun manschappen.
Via deze weg verspreidde de sport zich door alle rangen van de
Europese legers.

Maar er zijn ook subtielere connecties tussen de twee feno-
menen. George Orwell schreefin 1945 een beroemde tirade over
topsport. Voetbalwedstrijden leidden volgens hem vooral tot
nationalisme en vijandelijkheid. Britse fans en spelers gedroe-
gen zich onsportief naar een team uit de Sovjet-Unie, in Spanje
leidde de eerste voetbalwedstrijd meteen tot rellen en in Birma
had Orwell gezien hoe supporters door rijen politie heen bra-
ken om de keeper van de tegenpartij te blesseren. Meestal wordt
zijn betoog ingekort tot het zinnetje ‘Football is war minus the
shooting. W.E Hermans schreef in een van zijn boeken juist
het tegenovergestelde: ‘Als er meer gevoetbald zou worden, zou
er nooit meer oorlog zijn’ De woorden “Voetbal is oorlog” van
Rinus Michels zijn zo'n cliché geworden dat ik ze in de rest van
dit boek niet zal herhalen.

Waar komt die verbinding tussen voetbal en oorlog vandaan?
Of tussen sport en politiek, in bredere zin? Ooit was internatio-
nale sport juist bedoeld als apolitieke bezigheid, waar amateurs
samen zouden genieten van hun passie voor hard rennen, hoog
springen en ver gooien. Op het speelveld zouden mensen van
alle nationaliteiten en politieke voorkeuren elkaar accepteren en
respecteren, en daarmee begrip kweken tussen de verschillende
volkeren. Tenminste, dat was het romantische idee van baron
Pierre de Coubertin, de geestelijk vader van de moderne Olym-
pische Spelen. Nog altijd hamert het Internationaal Olympisch
Comité (10c) erop dat ze politiek neutraal zijn. Ook de FIFA
houdt vast aan haar neutraliteit. De wereldvoetbalbond deelt
regelmatig straffen uit aan spelers of bonden die zich schuldig
hebben gemaakt aan politieke uitingen.



Dat de FIFA op papier neutraal is, betekent niet dat ze zich in
Zirich afzijdig houden van de wereldpolitiek. Officials van de
bond reizen maar al te graag naar het Witte Huis, het Kremlin of
een ander paleis van de macht. Er wordt wel eens gezegd dat ze
azen op de Nobelprijs voor de Vrede, en daarom oude vijanden
dichter bij elkaar proberen te brengen door middel van voet-
bal. Japan en Zuid-Korea, die lang na de Tweede Wereldoorlog
nog steeds stroeve banden hebben, werden aangemoedigd om
samen het Wk van 2002 te organiseren. Israél zou eens een toer-
nooi moeten organiseren met de Verenigde Arabische Emiraten
en andere Arabische landen, opperde F1Fra-voorzitter Gianni
Infantino. Qatar werd (tevergeefs) door hem aangespoord om
aartsrivaal Saudi-Arabié te betrekken bij het wk van 2022.

DE HALVE WERELD

Over de explosieve mix tussen voetbal en politiek valt genoeg
te vertellen. Wat gebeurt er als voetbal en politiek elkaar treffen,
en waarom gebeurt dat zo vaak? Om daar dichter bij in de buurt
te komen, richt ik me op het grootste toernooi van de groot-
ste sport die er is: het wereldkampioenschap voetbal. Het wk
bestaat sinds 1930, toen Uruguay een relatief klein, rommelig
toernooitje organiseerde. Geholpen door de opkomst van de
televisie groeide dat toernooitje uit tot een gigantisch sportfes-
tival, met 48 deelnemende teams uit alle werelddelen en miljar-
den kijkers. In 2022 organiseert de FIFA de 22ste editie van dit
mega-evenement in het ministaatje Qatar. Alleen al het feit dat
Qatar het gastland is, geeft aan dat het wk allesbehalve een puur
sportief spektakel is.

Er zijn drie redenen om specifiek op het wk te focussen. De
eerste is persoonlijk: het wk fascineert me mateloos. Ik volg
bijna alle wedstrijden, kijk de mooiste en raarste momenten
nog een keer terug, en verlies een voetbalpool van vrienden
die helemaal niet van sport houden. Er zijn flarden van wed-



strijden die me altijd zullen bijblijven. Van 1998 herinner ik me
niet veel, zelfs niet die ene goal van Dennis Bergkamp, maar
gek genoeg wel dat mijn vader tijdens een wedstrijd klaagde dat
‘Wim Jonk speelt als een krant. In 2014 stond ik met vrienden
op het Museumplein, waar iedereen pessimistisch was tot die
prachtige zweefduik van Robin van Persie. Het voelt allemaal
extra bijzonder omdat het toernooi maar één keer in de vier
jaar plaatsvindt. Vroeger volgde ik vooral het Nederlands elftal,
maar tegenwoordig probeer ik zelfs de meest obscure kwalifica-
tiewedstrijden bij te houden.

De tweede reden is dat de rest van de wereld het wk ook
ontzettend leuk blijkt te vinden. In die vier weken in juni-juli
(of november-december, als het per se moet) zitten ongelofelijk
veel mensen in kroegen en huiskamers op hetzelfde moment
naar dezelfde beelden te kijken als ik. Volgens cijfers van de
FIFA keken in totaal maar liefst 3,5 miljard mensen naar het
WK van 2018. Dat is meer dan de helft van de wereldbevolking
boven de vier jaar oud. De finale tussen Frankrijk en Kroatié
trok 1,1 miljard kijkers. Kranten, tijdschriften, tv-zenders en
social media kunnen er niet omheen en worden vier weken
lang gedomineerd door wat er op dat ene veld gebeurt. Volgens
voetbalhistoricus David Goldblatt is er niets wat de mensheid
zo massaal en zo gelijktijdig beleeft als een wk-duel.

Daarmee komen we bij de derde en belangrijkste reden om in
het wk te duiken: doordat de halve wereld ernaar kijkt, is het veel
meer dan een sporttoernooi. Het is een magneet voor geld, pres-
tige, nationale identiteit, politieke belangen, media-aandacht,
nog meer geld en nog meer politieke belangen. Daardoor barst
de wk-geschiedenis van de verhalen waarin politiek en voetbal
elkaar kruisen.

Dit zijn enkele recente voorbeelden uit de kwalificatiecyclus
voor het Wk van 2022, en dan alleen nog maar uit het continent
Azié:
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» Veel inwoners van Hongkong verzetten zich hevig tegen de
Chinese overheersing van hun stad. Het voetbalstadion is
een van de terreinen waarop ze hun ongenoegen uiten. Dat
gebeurde bijvoorbeeld in september 2019, rond de kwalifi-
catiewedstrijd tegen Iran. Tijdens het spelen van het Chi-
nese volkslied gingen ze met hun rug naar het veld staan,
floten ze door het lied heen en staken ze hun middelvinger
op. Daarna riepen ze in spreekkoren op tot vrijheid en
onafhankelijkheid. De F1FA bestrafte de voetbalbond van
Hongkong met een forse boete.

o InIran botste voetbal op vrouwenrechten. In het streng is-
lamitische land mogen normaal gesproken alleen mannen
naar het voetbalstadion, maar in november 2019 werden
bij hoge uitzondering drieduizend vrouwen binnenge-
laten voor de kwalificatiewedstrijd tegen Cambodja. De
wedstrijd eindigde in 13-0 voor Iran, waarmee de Iraanse
spelers aantoonden dat mannen beter hun best gaan doen
als er vrouwen op de tribune zitten. Helaas leidde dit niet
tot structurele verbeteringen. In maart 2022 probeerden
vrouwen weer een wedstrijd van het nationale elftal bij te
wonen, maar dit keer werden ze met pepperspray tegenge-
houden door de politie.

o Een kwalificatieduel tussen Libanon en Syrié in maart
2022 moest meerdere keren worden onderbroken vanwege
supportersgeweld. In Libanon wonen veel Syrische vluch-
telingen, waardoor de spanningen misschien iets hoger
opliepen dan bij andere wedstrijden. Fans van de twee
teams bekogelden elkaar (en spelers) binnen en buiten het
stadion met flessen en stenen.

VAN MONTEVIDEO NAAR DOHA

Over elk wereldkampioenschap zijn dit soort verhalen te vin-
den. In dit boek richt ik me op elf belangrijke periodes in de
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geschiedenis en de wk’s die daar op een bepaalde manier aan
verbonden waren, van de bids en de kwalificatiewedstrijden
tot en met de finale. Daarbij kijk ik naar allerlei verschillende
verbindingen tussen voetbal en politiek, zoals propaganda, pro-
testen, diplomatie en nationale identiteit. Het eerste deel gaat
over de Grote Depressie en het wk van 1930, gevolgd door de
Tweede Wereldoorlog en de wederopbouw. Vervolgens behan-
del ik de dekolonisatie en een reeks internationale conflicten: de
Voetbaloorlog, de Koude Oorlog en de Falklandoorlog. Daarna
komen twee interne conflicten voorbij: de drugsoorlog in Co-
lombia en de Ivoriaanse Burgeroorlog. De laatste delen gaan
over de multiculturele samenleving en de globalisering.

Al deze periodes hebben op verschillende manieren hun
sporen achtergelaten op een of meerdere wx’s. In sommige ge-
vallen was dat een toevallige samenloop van omstandigheden,
bijvoorbeeld omdat een oorlog precies samenviel met een wk.
Maar we zullen zien dat het voetbal ook vaak als politiek instru-
ment werd gebruikt door dictators, democraten, drugsbarons
en rebellen. Daarmee hoopten ze het volk, dat zich sterk identi-
ficeerde met het nationale elftal, voor zich te winnen.
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GROTE DEPRESSIE



WK 1930

Gelukkig hebben we de foto’s nog

Welkom in het Voetbalmuseum. Hier, midden in de Urugua-
yaanse hoofdstad Montevideo, vind je een enorme verzameling
artefacten uit de tijd dat voetbal nog in zwart-wit werd gespeeld.
Posters, vlaggen, vaantjes, en natuurlijk een klassieke leren bal
met veters. Een replica van de wk-trofee, vitrines vol verkleur-
de fotos van elftallen die hun laatste wedstrijd allang hebben
gespeeld.

Het Museo del Futbol bezit ook een gigantisch museumstuk
dat veel groter is dan het museum zelf. Open de klapdeuren,
loop de trap op en ga op een van de duizenden stoeltjes zitten.
Kijk uit over de enorme tribunes en probeer je voor te stellen
hoe honderdduizend mannen met hoeden hun elftal toe-
schreeuwen. Dit is het Estadio Centenario, een van de meest
legendarische stadions ter wereld. Hier werd in 1930 het eerste
WK voetbal gespeeld.

Het is maar goed dat er foto’s (en een stadion) zijn overgeble-
ven uit die lang vervlogen tijd. Er is namelijk niet veel bewegend
beeld van het wk van 1930 en er waren maar weinig Europese
journalisten in Uruguay om verslag te doen van het toernooi.
Dat heeft geleid tot allerlei indianenverhalen die moeilijk te
checken zijn. Gelukkig zijn er historici die zich hebben vastge-
beten in dit onderwerp. Door gebruik te maken van primaire
bronnen, zoals krantenartikelen en dagboeken uit die tijd, pro-
beren zij feit en fictie van elkaar te scheiden.
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EEN EEUW GELEDEN

Het besluit om een wereldkampioenschap te organiseren werd
genomen op de Mauritskade in Amsterdam, rondom de Olym-
pische Spelen van 1928. Aan de Spelen mochten alleen amateurs
meedoen, maar het voetbal was in de jaren twintig al een stuk
verder geprofessionaliseerd dan andere sporten. De F1FA vond
het (terecht) oneerlijk dat professionals niet de kans kregen om
mee te doen aan wedstrijden op het hoogste podium. En zo ont-
stond het idee om dan maar zelf het hoogste podium te creéren.

Waarom vond het eerste wk plaats in Uruguay? Waarom in
zon klein, relatief onbekend land, ver weg van Europa? De FIFA
had genoeg andere landen om uit te kiezen: onder meer Italié,
Hongarije en Spanje hadden zich kandidaat gesteld. Maar Uru-
guay had, als olympisch kampioen voetbal in 1924 en 1928, een
voorrangspositie. Bovendien bood de regering in Montevideo
aan om de reis- en verblijtkosten van alle deelnemende landen
te vergoeden, en dat gaf waarschijnlijk de doorslag.

Voor Uruguay was het organiseren van het wk een zaak van
nationale trots. Britse zeelui hadden het voetbal in de negen-
tiende eeuw naar de haven van Montevideo gebracht, en van
daaruit was het spelletje uitgegroeid tot de populairste volks-
sport. Geleidelijk werd voetbal zelfs onderdeel van de Urugua-
yaanse ziel. Het kleine land ontstond min of meer als bufferstaat
tussen Brazili¢ en Argentinié en had niet echt een uitgesproken
identiteit. Geen samba, geen tango, geen grote natuurwonderen
of wereldberoemde bouwwerken. Maar wel een van de beste
voetbalteams ter wereld.

Op de Olympische Spelen van Parijs (1924) en Amsterdam
(1928) kon het Uruguayaanse voetbalteam zichzelf aan de we-
reld presenteren. Europese toeschouwers kwamen massaal kij-
ken naar een land waar ze nog nooit van hadden gehoord, en
ze geloofden hun ogen niet. Ze zagen elegante, behendige voet-
ballers zoals José Andrade, voor veel mensen de eerste zwarte
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voetballer die ze ooit zagen. Het onbekende Uruguay oogstte
gouden medailles en veel bewondering. Schrijver Eduardo Ga-
leano concludeerde: ‘Het hemelsblauwe shirt was het bewijs van
het bestaan van deze natie. Voetbal haalde dit kleine land uit de
schaduw van de universele anonimiteit.

Uiteraard wilde het gastland zich van zijn beste kant laten
zien. Het land vierde in 1930 zijn honderdjarig bestaan, en het
organiseren van het wereldkampioenschap zou een mooi eeuw-
feest zijn. Speciaal voor het wk werd het Estadio Centenario uit
de grond gestampt, met tachtig- tot honderdduizend plaatsen
een van de grootste stadions van dat moment. Een slanke, witte
toren van honderd meter hoog steeg op uit een van de tribunes.
Een kunstenaar ontwierp een schitterende wk-poster in de
destijds hippe kunststijl art deco. De organisatoren wilden Uru-
guay neerzetten als een modern, welvarend en vooruitstrevend
land dat zich in alle opzichten kon meten met Europa.

DE CRASH

Terwijl Uruguay het bier alvast koud zette, meldden steeds meer
landen zich af voor het feestje. Bijna alle grote Europese voet-
ballanden lieten verstek gaan. Ook dat had vooral met geld te
maken. Veel spelers, zowel de profs als de amateurs, konden het
zich niet veroorloven om hun werkgever drie maanden achter
te laten. De regering in Montevideo vergoedde dan wel reis- en
verblijfkosten, maar niet de salarissen. Ook werden de kosten
van maximaal zeventien mensen per delegatie vergoed.

De geldzorgen werden verergerd door de economische ont-
wikkelingen. In oktober 1929 ontstond er paniek op de beurs
van Wall Street. Beleggers verkochten massaal hun aandelen,
die in één klap waardeloos werden, waardoor miljarden aan
investeringen en leningen verdampten. Honderden banken
gingen failliet en de werkloosheid explodeerde. De Amerikaan-
se crisis waaide over naar Europa, en daarna naar de rest van
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de wereld. De Grote Depressie raasde jarenlang als een virus
over de wereldeconomie. In de jaren dertig zouden fascistische
partijen profiteren van de resulterende armoede, werkloosheid
en onvrede.

RETOURTJE BOEKAREST-MONTEVIDEO

Uiteindelijk waagden slechts vier Europese landen de oversteek.
Frankrijk, Belgi¢, Roemenié en Joegoslavié zetten hun kofters
klaar voor vertrek naar Montevideo. Maar hoe bereikt een voet-
balelftal in 1930 eigenlijk een land aan de andere kant van de
wereld? Commerciéle trans-Atlantische vluchten bestonden
nog niet. Het bouwen van een brug tussen Lissabon en de Ama-
zone is bij mijn weten nooit overwogen. Dan blijft er maar één
vervoermiddel over: de boot.

Vooral Roemenié moest van ver komen. De afstand tussen
Boekarest en Montevideo bedraagt 12.087 kilometer, maar in
1930 voelde het waarschijnlijk als het dubbele. De heenreis zou
bijna drie weken duren, gevolgd door een paar weken voetbal,
en dan de omgekeerde weg terug. Een aantal spelers werkte
bij een olieraffinaderij die resoluut weigerde om werknemers
drie maanden vrij te geven voor een obscuur toernooi 12.087
kilometer verderop. Pas na zware druk van hogerhand kregen
ze toch nog (onbetaald) verlof. Naar verluidt bemoeide zelfs
de Roemeense koning Carol 11 zich ermee, door te dreigen dat
hij de hele tent zou sluiten als het oliebedrijf niet meewerkte.
Hier is enige voorzichtigheid geboden, want over de rol van
die koning bestaan de wildste verhalen. De F1FA claimt op haar
website zelfs dat hij meereisde naar Uruguay, maar dat is onmo-
gelijk — het staat vast dat hij voor en tijdens het wk in Boekarest
verbleef.

Toen het hele team eenmaal bij elkaar was, kon de reis van het
Roemeense wk-gezelschap beginnen. Na een oncomfortabele
treinreis arriveerde het team in Genua, waar ze op het cruise-
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schip Conte Verde stapten. Het gigantische schip was voor die
tijd heel luxe, met onder meer een balzaal, een zwembad, een
orkest en een uitgebreid buffet. Onderweg kregen de Roemenen
gezelschap van het Franse team en FIFA-voorzitter Jules Rimet,
die de wk-trofee vervoerde in een koffertje. Vervolgens werd
in Barcelona de selectie van Belgié opgepikt. Zo werd de Conte
Verde een soort moederschip van het wk. De teams bereidden
zich aan boord zo goed mogelijk voor op het toernooi, maar
op een drijvend oppervlak is dat nog niet zo makkelijk. Ze
renden rondjes op het dek, moesten vaak touwtjespringen, en
er zijn foto’s van Franse spelers die over stoelen heen springen.
Trainingen met bal waren bijna onmogelijk. Het schijnt dat de
Roemeen Laszl6 Raffinsky een keer een bal overboord schoot
en er bijna achteraan dook.

Na een reis van meer dan twee weken waggelden de passa-
giers in Montevideo de loopbrug af. Daar werden ze hartelijk
ontvangen door de Uruguayaanse bevolking, maar ook door
de kou van de Zuid-Amerikaanse winter. Veel spelers waren
onderweg zeeziek geworden. Anderen hadden zich iets te en-
thousiast op het buffet gestort en kampten nu met overgewicht.

Rond die tijd arriveerden ook de selecties van de Verenig-
de Staten en Mexico in Montevideo. Net als de Europeanen
hadden ze een lange reis achter de rug. De Mexicanen waren
al meer dan drie weken onderweg, want die moesten eerst van
hun eigen land naar New Jersey om van daaruit weer naar het
zuiden te varen.

AMATEURS

Toen het wk dan eindelijk kon beginnen, bleek dat de voorbe-
reiding in Uruguay al net zo wankel was verlopen. In het Esta-
dio Centenario had een vlaggenparade moeten plaatsvinden
om het wk officieel te openen. Probleempje: het stadion was
nog niet af. Door zware regenval had de bouw vertraging opge-

19



lopen. Voor de eerste wedstrijden moest de organisatie daarom
uitwijken naar twee andere, veel kleinere stadions in Montevi-
deo. In het Estadio Pocitos waren ongeveer vierduizend mensen
getuige van het allereerste wk-doelpunt ooit, op naam van de
Fransman Lucien Laurent.

De bouw van het Centenario werd haastig afgerond, zodat de
vlaggenparade een paar dagen na de eerste wedstrijden alsnog
kon plaatsvinden. In de tussentijd waren Brazilié, Bolivia, Pa-
raguay en Belgié al uitgeschakeld. Toch liepen ze met hun vlag
door het stadion, om mee te doen aan de openingsceremonie
van het toernooi dat voor hen al afgelopen was. Het niveau
van de arbitrage lag ook niet al te hoog. De bondscoach van
Roemenié fungeerde twee keer als grensrechter en de bonds-
coach van Bolivia werd ingezet als scheidsrechter. Verder moest
Brazilié-Bolivia worden stilgelegd omdat beide elftallen in
witte shirts speelden die bijna niet van elkaar te onderscheiden
waren. Uitshirts bestonden nog niet, en dus moesten de Bolivi-
anen lokaal wat tenues lenen.

Ondanks het chaotische verloop van het toernooi stroom-
de het publiek massaal toe. Bij wedstrijden van het thuisland
was er in het Centenario lang niet genoeg plek voor alle gein-
teresseerden. De Belgische scheidsrechter John Langenus floot
Uruguay-Peru, en zag het volgende gebeuren: ‘De politie werkte
met de matrak [wapenstok]. Kregen er tien slagen, honderden
bood dat gelegenheid om binnen te loopen - en de meesten nog
zonder te betalen’

Niet alleen de wedstrijden van Uruguay werden druk be-
zocht, ook bij wedstrijden van Argentinié liep het stadion vol.
De twee buurlanden kenden een bittere rivaliteit. Op de Olym-
pische Spelen van 1928 hadden ze fel gestreden om de gouden
medaille en daarvoor hadden ze elkaar vaak getroffen op het
Zuid-Amerikaanse kampioenschap. Rondom die wedstrijden
braken er regelmatig gevechten uit tussen supporters, spelers en
ordetroepen.
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Bij de groepswedstrijd tussen Argentinié en Frankrijk bleek
wel hoe hoog de gemoederen konden oplopen. De scheidsrech-
ter floot al na 84 minuten voor het einde van de wedstrijd, bij
een 1-o-voorsprong voor Argentinié. Verontwaardigde toe-
schouwers bestormden het veld en moesten door politie te
paard worden verdreven. Daarna werd de wedstrijd nog wel
uitgespeeld, maar werd er niet meer gescoord. Na het laatste
fluitsignaal werden Franse spelers door Uruguayaanse fans op
de schouders genomen. De Argentijnse spelers, daarentegen,
werden bekogeld met stenen. Hun bus moest worden geéscor-
teerd door de politie en hun hotel werd 24 uur per dag bewaakt.

1600 REVOLVERS

Uitgerekend de twee aartsrivalen drongen door tot de finale.
Om erbij te kunnen zijn probeerden duizenden Argentijnen de
Rio de la Plata over te steken, de brede riviermonding die tussen
Buenos Aires en Montevideo ligt. Volgens de eerdergenoemde
scheidsrechter John Langenus stonden er in Buenos Aires dui-
zenden mensen op de kade te zingen, met vlaggen te zwaaien en
vuurwerk af te steken. Niet iedereen kon een plek krijgen, want
er waren niet genoeg boten om alle fans naar de overkant te ver-
voeren. Bovendien liepen sommige schepen in de dichte mist
vertraging op, waardoor een deel van de fans te laat arriveerde
voor de wedstrijd.

Op de dag van de finale was Montevideo volledig in de ban
van de wedstrijd. Winkels en kantoren waren gesloten, de ver-
koop van alcohol was verboden. Tienduizenden supporters met
en zonder toegangskaartje liepen kriskras door de stad. Het
Centenario ging s ochtends al open en stroomde langzaam vol.
Het wk leefde onder alle lagen van de bevolking, van straatar-
me arbeiders tot de middenklasse en belangrijke politici. Vijftig
parlementsleden namen plaats in de bovenste ring van het sta-
dion, net als de Uruguayaanse president Juan Campisteguy. Ze
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wilden maar al te graag met ‘hun’ wk worden geassocieerd.

De organisatie moest flink aan de bak om de eindstrijd veilig
te laten verlopen. ‘Buiten het stadion zorgde het leger — bajonet
op 't geweer — voor de orde en binnen was het de politie, aldus
scheidsrechter Langenus. De Belg kreeg de zware taak om de
wK-finale te fluiten. Zelfs hij werd bij binnenkomst gefouilleerd.
Die strenge veiligheidsmaatregelen bleken geen overbodige
luxe. Der Spiegel weet te melden dat er voor aanvang van de
finale 1600 revolvers werden ingenomen. Volgens de Spaanse
krant La Voz nam de Uruguayaanse politie in totaal vijfduizend
revolvers en steekwapens in beslag van Argentijnse fans die het
land binnenkwamen. Die getallen zijn moeilijk te verifiéren (en
moeilijk te geloven), maar laten we het erop houden dat de fans
genoeg wapens bij zich hadden om een klein aantal banken te
beroven.

De Uruguayaanse en Argentijnse volksliederen schalden
door het stadion, en om 14.15 uur werd de eerste aftrap van de
eerste wWK-finale genomen. De filmbeelden die bewaard zijn
gebleven voeren je in schokkerige grijstinten terug naar een
andere tijd. In het Centenario zaten zeventig- tot honderddui-
zend fanatiekelingen, zo te zien vooral mannen. Velen van hen
droegen een stropdas en een hoed. Fotografen stonden vlak bij
de achterlijn en liepen soms zelfs een stukje het veld in. Beide
keepers droegen een platte pet.

Door het gebrek aan kleur is op de beelden moeilijk te zien
welke speler bij welk elftal hoort. Maar de statistieken vertel-
len een duidelijk verhaal: Uruguay maakte de openingstreffer,
waarna Argentinié sterker werd en twee keer scoorde. Na rust
stelde de thuisploeg orde op zaken. Al snel viel de gelijkmaker,
gevolgd door de 3-2 in de 68ste minuut. Kort voor het einde
werd het ook nog 4-2. Die laatste goal werd gemaakt door Héc-
tor Castro, bijgenaamd ‘El Manco, omdat hij op jonge leeftijd
zijn rechteronderarm had verloren bij een zaagongeluk.

Zo werd Uruguay het eerste land dat zich wereldkampioen
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voetbal mocht noemen. Na het laatste fluitsignaal van Lange-
nus stroomden honderden mensen het veld op. De winnaars
werden op de schouders gehesen. De wedstrijd was gelukkig
zonder noemenswaardige incidenten verlopen. Een aantal Ar-
gentijnen, met name aanvoerder Luis Monti, had in de aanloop
naar de finale serieuze doodsbedreigingen ontvangen. Mis-
schien hadden de Argentijnen zich daarom in de tweede helft
een beetje ingehouden.

BOUWSTENEN

Die bedreigingen passen wel in het algemene beeld van dit wk,
dat in Zuid-Amerika extreem serieus werd genomen. Wat dat
betreft was deze eerste editie een voorbode van de toernooien
die zouden volgen. In de Liverpool Echo schreef een verslag-
gever dat de stemming rond de finale hem herinnerde aan het
einde van de Eerste Wereldoorlog: ‘Jullie kunnen je niet voor-
stellen hoe de mensen hier zijn. Voor hen is het een zaak van
leven of dood’ Na de verloren finale braken er in Buenos Aires
relletjes uit waarbij het Uruguayaanse consulaat met stenen
werd bekogeld. De woedende menigte belaagde ook een vrouw
met een Uruguayaanse vlag. De maatschappelijke impact van
het wk was in Uruguay en Argentinié dus vrij groot, ondanks
het feit dat het pas de eerste editie was en dat het toernooi zo
chaotisch verliep.

Die impact was mede te danken aan de opkomst van de mas-
samedia. Tijdens het toernooi ontstonden er in onder meer
Buenos Aires, Santiago en Lima bijvoorbeeld een soort fanparks.
Vele duizenden mensen verzamelden zich rond de hoofdkan-
toren van kranten die verslagen van wedstrijden overbrachten
via luidsprekers. Ook brachten Zuid-Amerikaanse kranten en
tijdschriften het toernooi volop in beeld met pagina’s vol inter-
views, foto’s en analyses.

Ondanks de verhitte toestanden in Zuid-Amerika werd er in
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