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Inleiding

Ik weet niet meer wanneer mijn obsessie voor vogels is begonnen.
Het lijkt wel alsof ik altijd al gevogeld heb. Aangezien mijn ouders
me voor het eerst meenamen toen ik negen dagen oud was, kun
je je makkelijk voorstellen waarom ik dat zou kunnen denken. De
torenhoge boekenkasten in ons huis staan vol met titels als Sper-
wers, Zonnevogels, Spechten en Nachtzwaluwen, prachtig geillus-
treerde gidsen over vogels in elke uithoek van de wereld. Als kind,
en nog voordat ik kon lezen, legde ik die boeken op mijn schoot
om me over de illustraties te buigen, ze met mijn vingertoppen
over te trekken en me voor te stellen dat ik de zachte veertjes van
een kolibrie streelde, in een schaduwrijk regenwoud een glimp
opving van een pitta of me koesterde in de weerkaatste stralen
van het gouden verenkleed van de geelnekprieelvogel. Later te-
kende ik de illustraties na in mijn eigen schrijfblokken, terwijl ik
uitgebreide vogelreizen plande die ons gezin de hele wereld over
zouden voeren.

Tegen de tijd dat ik geboren werd, waren mijn moeder, vader
en mijn oudere zus, Ayesha, al een bekend vogelaarsgezin, jong
en cool tussen de in waterdichte kleding gehulde, witte manne-
lijke archetypes van middelbare leeftijd waaruit de gemeenschap
in die tijd bestond. Mam viel ook op andere manieren op - ze is
afkomstig uit Sylhet in Bangladesh, en de vogelaarsgemeenschap
stond niet bekend om haar etnische diversiteit. We waren ‘eigen-



zinnig’ genoeg om te figureren in een BBC-documentaire uit 2010,
Twitchers: A Very British Obsession.

Vogels brachten me naar het Britse platteland en daarna ver-
der. Met mijn ouders reisde ik de zeven continenten over, waar
ik niet alleen werd blootgesteld aan zeldzame, endemische en
prachtige nieuwe vogels, maar ook aan de gevolgen van de aan-
tasting van habitats voor mensen en wilde dieren. 1k was getuige
van het verlies van biodiversiteit door klimaatverandering, hout-
kap en palmolieplantages, naast andere vormen van overexploi-
tatie van het land.

Het voelde als een natuurlijke progressie om milieu- en politiek
activist te worden, en het was geen verrassing dat een van mijn
eerste stappen in het activisme ingegeven was door een vogel: de
kleine lepelbekstrandloper, waarvan de aantallen dramatisch af-
namen als gevolg van het verlies van habitat in zijn broedgebie-
den in Siberié. De opwarming van de aarde was een probleem,
net als de vernietiging van de wadden door de mens in China en
Zuid-Korea, waar de vogels tijdens hun trek naar het zuiden pau-
zeren om zich te voeden. Ook het zetten van vallen was een groot
probleem voor de strandloper, een rampzalige bijvangst naast de
grote waadvogels waarop gejaagd wordt door mensen die hun
kostje bijeenscharrelen op de overwinteringsgebieden van de vo-
gels in Myanmar en Zuid-Bangladesh. Dit was, heel eenvoudig,
een microkosmos van de milieuproblemen waarmee de wereld
wordt geconfronteerd.

In de zomer van 2011 woog de wereldpopulatie van tweehon-
derd lepelbekstrandlopers minder dan een enkele zwaan. Volgens
wetenschappers was de kans groot dat de soort zonder menselijk
ingrijpen binnen tien jaar zou uitsterven. Als onderdeel van een
wanhopige poging een reservepopulatie te creéren - een ark, zo-
gezegd - hebben natuurbeschermers dertien jonge strandlopers
overgebracht naar het Slimbridge Wetland Centre in Gloucester-

shire, op slechts een uur van ons huis in de buurt van Bristol.
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De populatie in gevangenschap werd het jaar daarop uitgebreid,
toen veertien eieren uit Rusland werden meegebracht en in Slim-
bridge met succes werden uitgebroed. 1k herinner me nog dat ik
het nieuws hoorde; het was een heel aangrijpend moment, dat
aantoont wat kan worden bereikt wanneer natuurbeschermings-
organisaties over de hele wereld samenwerken.

De kennis die werd opgedaan bij het opzetten van deze popu-
latie in gevangenschap leidde tot een ontwikkeling die head-star-
ting (een voorsprong geven) wordt genoemd. Natuurbeschermers
verzamelden de eieren, broedden ze uit en voedden de jongen
vervolgens met de hand op, tot ze veilig vrijgelaten konden wor-
den. Dit proces hielp het aantal uitgevlogen jongen dat elk jaar
overleeft met 20 procent te verhogen, en sinds 2015 zijn er 180
lepelbekstrandlopers teruggeplaatst in het wild. Tegenwoordig
wordt de populatie geschat op ongeveer duizend vogels.

In 2015 had ik het geluk om Sonadia Island in Bangladesh te
bezoeken, als onderdeel van de internationale taskforce om de
populatie daar te tellen. Elke winter vertrekt de lepelbekstrand-
loper uit zijn afgelegen broedgebied in het verre noordoosten
van Rusland om een tocht van 8ooo kilometer te ondernemen
langs de kusten van Rusland, China en Zuid-Korea, tot Myanmar
en Bangladesh. Zijn komische lepelvormige snavel is slechts 14
centimeter lang en maakt deel uit van zijn unieke identiteit. Hij
gebruikt hem als gereedschap waarmee hij in de modder en het
slib in plassen op stranden, wadden en andere ondiepe wetlands
zoekt naar ongewervelde diertjes om zich tegoed aan te doen.

Toen mam en ik aan boord gingen van een motorboot om naar
de wadden van Sonadia Island te varen en te beginnen met tellen,
hadden we maar één vraag: namen deze wintergasten in aantal
toe of af? Het was een hete dag en er lag een warm schijnsel over
het land. Was dat een lepelbekstrandloper in de verte? Ja! Daar
had je zijn rare snavel, zijn pluizige witte onderbuik en gespik-
kelde bruine en grijze vleugels. Het was vreemd om de vogel in
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levenden lijve en veren te zien, in de wetenschap dat hij zijn he-
roische reis met succes had afgelegd.

Dit was een project waar ik achter kon staan. Het jaar daarvoor
was ik begonnen met mijn blog, Birdgirl, waarop ik aandacht be-
steedde aan de vele vogels die ik over de hele wereld had gezien.
Nu voegde ik de heikele omstandigheden van de strandloper toe
aan mijn pagina’s, en in Dhaka kon ik mijn groeiende bereik op
sociale media gebruiken om de heikele omstandigheden van de
lepelbekstrandloper via tv en landelijke kranten in Bangladesh
onder de aandacht te brengen en ook bij de Bengaalse diaspora in
het Verenigd Koninkrijk. Het was het begin van een levenslange
campagne om de impact van de verslechtering van ons klimaat
en de menselijke vernietiging op onze natuurlijke omgeving, op
vogels, op het land en op mensen te tonen.

Vogels fungeren als een soort kanarie in een kolenmijn voor
klimaatverandering. De internationale inspanning voor de lepel-
bekstrandloper wordt des te schrijnender als je bedenkt dat de
voorspelde stijging van de zeespiegel met 1 meter tegen het jaar
2050 niet alleen Sonadia Island onder water zou zetten, maar ook
bijna 20 procent van Bangladesh - een van de dichtstbevolkte
landen ter wereld. Een ramp voor zowel de lepelbekstrandloper
als de mens. Maar... als we de lepelbekstrandloper redden, redden
we ook alle soorten zoogdieren, vissen en insecten die zijn precai-
re habitat delen.

Op mijn zeventiende, in 2020, werd ik uitgenodigd om tijdens
de Youth Strike 4 Climate-demonstratie in Bristol het podium te
delen met de Zweedse klimaatactiviste Greta Thunberg. 1k was
ver weg van het wad van Sonadia Island, en in de loop der jaren
had ik mijn boodschap en mijn benadering van activisme aange-
scherpt. Hoewel de projecten voor het behoud van onze vogels en
wilde dieren voor mij nog steeds prioriteit hebben, sprak ik voor

een publiek van veertigduizend mensen over mensen zonder
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stem: over inheemse volken die in naam van natuurbehoud ver-
dreven zijn uit hun voorouderlijke land, over het onrecht dat het
mondiale Zuiden wordt aangedaan in naam van de strijd tegen
de klimaatverandering. 1k heb als jonge tiener mijn eigen stem
gevonden, en hoewel de reis veel langer aanvoelt dan een paar
jaar, ben ik van plan door te gaan.

Dichter bij huis, en tegen de achtergrond van mijn groeiende ac-
tivisme, was het gezinsleven ingewikkeld. Een groot deel van mijn
vroege jeugd worstelde mijn moeder met ernstige psychische aan-
doeningen, variérend tussen depressie en manie, terwijl mijn vader
verwoed zocht naar manieren om haar zich beter te laten voelen.
Vogels kwamen ons keer op keer te hulp, als een middel voor ge-
nezing, om ons uit het leven te halen met uitbarstingen van frisse
kleur, frisse verwondering en om genoeg steun te bieden om ons te
helpen de uitdagingen aan te gaan die ons te wachten stonden.

Ik heb geen gemakkelijke overgang naar volwassenheid ge-
kend, maar ik hoop op deze pagina’s te kunnen vertellen hoe alles
begon met vogels. Er gaat niets boven het moment waarop de
vogel die je op het oog hebt zich laat zien. Je kunt uren hebben
gewacht, starend naar een gure lucht, tot op het bot verkleumd
door de wind, of zwetend in de verstikkende hitte van een jungle,
niet in staat om de vervelende muggen weg te wuiven uit angst
je vogel te storen. Het is een moment van ‘wauw’ en ‘moet je dat
zien’, het zal altijd heerlijk zijn, altijd een feest. En als je die mo-
menten deelt met gelijkgestemde zielen kan niets eraan tippen,
het is alsof je voetbalteam net het winnende doelpunt heeft ge-
scoord tijdens een bekerfinale: joviale klappen op de rug, gejuich,
brede grijnzen en gelach. En het is een gevoel dat aanhoudt, de
hele dag, de volgende dag en daarna. De aanblik van een enkele
vogel die, tegen alle verwachtingen in, van zijn trekroute wordt
geblazen om een tijdje door te brengen in een vreemd nieuw land
is een unieke ervaring, een nirwana: een prachtig schepsel dat

voor altijd in mijn geheugen gegrift staat.
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Mijn familie en andere vogels

Gouden fazant

De gouden fazant, die oorspronkelijk uit het dichte bergwoud van
West-China komt, wordt al heel lang gewaardeerd om zijn schoon-
heid, wat ertoe geleid heeft dat hij over de hele wereld is verspreid.
Wilde populaties van ontsnapte of losgelaten vogels hebben zich
over de hele wereld gevestigd - in het Verenigd Koninkrijk, de
Verenigde Staten, Canada, Mexico en diverse andere Europese en
Zuid-Amerikaanse landen, Australié en Nieuw-Zeeland. Al in 1740
werd gesuggereerd dat deze vogel de eerste fazant was die naar
Noord-Amerika werd gebracht. Sommige historici hebben geop-
perd dat George Washington er misschien zelfs een paar gehouden

heeft op het landgoed bij Mount Vernon.

Mijn ouders hebben elkaar ontmoet in een ondergrondse club
in Bristol, The Tube, een hommage aan de psychedelische jaren
zestig. Het was maart 1995, en de condens droop van de gewelfde
keldermuren toen ze oogcontact maakten door een menigte van
ronddraaiende lichamen. Het gebouw vibreerde op ‘Venus’ van
Shocking Blue, en de lichtshow - een loop van originele opnames
van bands - wierp flikkerende beelden op hun gezichten. In een
afgezonderd hoekje van de zaal raakten ze aan de praat. Mijn va-

der, Chris, stelde zich aan mijn moeder Helena voor als een elek-
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tricien die in een kippenfabriek werkte. Ze beschouwde hem als
de ruwe diamant onder zijn universitair geschoolde vrienden. Pas
later kwam ze erachter dat hij verwees naar een obscure songtekst
uit een nummer van The Specials, iets wat hij tot op de dag van
vandaag doet. Hij was zevenentwintig en had een achtergrond in
dierenrechten, milieuactivisme en het saboteren van jachtpartij-
en, maar hij was ook, en vooral, een vogelaar.

Als ik pap vraag wat hem aantrok in mam, zegt hij: ‘Heb je ooit
een foto van je moeder op die leeftijd gezien? 1k heb heel veel
foto’s van mijn moeder in haar jeugd: donkere ogen en mager met
heel lang, heel sluik zwart haar. Er zijn ook foto’s van mijn vader,
vaak met een zwarte coltrui en een zwart jasje. Zijn knappe ge-
zicht werd omlijst door lang blond haar. Het was niet alleen zijn
‘look’ die mijn moeder opviel, ze hield ook van zijn zelfvertrou-
wen, en de manier waarop hij haar blik vasthield toen hij flirtte.

Hoewel de vonken er bij hun eerste ontmoeting vanaf spatten,

is het geen makkelijke weg geweest voor mijn ouders.

Al vanaf haar tienerjaren worstelt mijn moeder met psychische
aandoeningen, maar de diagnose bipolaire stoornis werd pas of-
ficieel gesteld toen ze in de veertig was. Op haar vijftiende nam
mam haar eerste overdosis en tegen de tijd dat ze naar de univer-
siteit ging, was ze heel erg ziek. Ze ging heen en weer tussen ma-
nische en depressieve periodes en twee weken lang ging ze elke
avond uit, gevolgd door dagen in bed.

Tijdens een van mams manische periodes ontmoette ze haar
eerste echtgenoot; tijdens een andere trouwde ze in het geheim
met hem in Sheffield.

Mam werd geboren in een tamelijk streng moslimgezin, en
aanvankelijk genoot ze op de universiteit van haar onathankelijk-
heid, maar de combinatie van de nieuwe vrijheid en manie was
giftig. Ze begon hard te feesten. In tegenstelling tot anderen in de

Bengaalse gemeenschap geloofde mijn grootvader in onderwijs,
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en hij stuurde al zijn vijf kinderen, inclusief zijn drie dochters,
naar het hoger onderwijs. Hij wilde dat mam zou slagen, maar
hij wilde ook dat ze zou trouwen met een ‘geschikte’ man, en dat
betekende een gearrangeerd huwelijk. Zoals veel moslimmeisjes
worstelde mam met deze botsing van culturen. Aan het eind van
het eerste jaar gingen haar cijfers achteruit, was ze verliefd op een
Engelsman en was haar manie overgegaan in een diepe depressie.

In haar tweede jaar was ze ervan overtuigd dat ze van haar
universiteit zou worden gestuurd en kort daarna uitgehuwelijkt
zou worden. Wanhopig nam ze een handvol pillen en viel in een
diepe slaap waaruit ze niet meer wakker te krijgen was. Met leeg-
gepompte maag en nog in leven herstelde mam genoeg om in het
geheim met de Engelsman te trouwen.

Haar ouders waren natuurlijk razend toen ze erachter kwa-
men, maar het was een uitgemaakte zaak. Ze stopte met haar stu-
dies wiskunde en filosofie en overwoog een carriére in de rech-
ten. Toen mam erachter kwam dat ze zwanger was van mijn zus,
Ayesha, schreef ze zich in op een plaatselijke universiteit, haalde
een paar A-levels (rechten en politiek) en gewapend met goede
cijfers - en een nieuwe baby - leverde ze haar cv persoonlijk af
bij vijftig advocatenkantoren, waarna ze uiteindelijk een baan als
juridische medewerker kreeg. Daarna schreef ze zich in voor een
studie rechten. Deze momentopname is mijn moeder in een no-
tendop: als ze ergens haar zinnen op heeft gezet, gaat ze door tot
ze haar zin krijgt. Was ze in deze periode manisch? Absoluut.

Tegen de tijd dat ze zich realiseerde dat haar huwelijk een ver-
gissing was, was ze al ver gevorderd met haar studie. Ze verhuisde
terug naar haar ouderlijk huis, vastbesloten zichzelf en Ayesha als
alleenstaande moeder te onderhouden.

In 1994 verhuisde ze met mijn zusje van vier uit het huis van
mijn grootouders naar de andere kant van de stad, naar Clifton,
een trendy wijk in Bristol. Ze werkte fulltime, studeerde de mees-
te avonden en zorgde voor een peuter terwijl ze nog steeds naar
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de clubs ging; ze had manische energiereserves en haar ouders
waren nog steeds dichtbij genoeg om op kinderopvang te kunnen
rekenen.

Toen ze pap leerde kennen, had ze het nog steeds moeilijk en
veranderde ze regelmatig van een roekeloos feestbeest in iemand
die op zichzelf is, verzonken in een diepe depressie.

Toen pap haar leven binnenkwam, had ze er geen flauw idee
van dat hij haar zou introduceren in een wereld die verder ging
dan het duistere, zweterige interieur van een nachtclub uit de
jaren zestig. Ze zou wezens ontmoeten die haar relatie met de
natuur zouden veranderen.

Maar dat was later; op dit moment, in de undergroundclub,
hadden mams vrienden gehoord over de vreemde passie van deze
jongeman voor vogelen. ‘Voorzichtig, zeiden ze tegen haar, ‘Chris
is een twitcher! Mam had natuurlijk geen idee wat een twitcher
was (ze dacht dat het misschien slang was voor een drugsverslaaf-
de, maar wat haar betrof bleek het iets veel ergers te zijn). Hoewel
het niet echt een obstakel vormde voor hun relatie, liet mam van-
af het begin weten dat hij in zijn eentje vogels zou kijken. Tk ben
Bengaals. Wij doen niet aan végels kijken!” zei ze tegen hem.

Op het eerste gezicht zou je kunnen denken dat de levens van
mijn ouders niet méér van elkaar hadden kunnen verschillen.

Mijn Bengaalse moeder is geboren en getogen in Bristol, en vo-
gelen, wandelen in de bergen, trektochten maken en alle andere
activiteiten die we associéren met het ‘buitenleven’ maakten geen
deel uit van haar jeugd.

In 1995 emigreerde de vader van mijn moeder, mijn nanabhai,
een Bengalees uit Sylhet, op zijn negentiende naar het Verenigd
Koninkrijk, zonder een cent op zak. Hij werkte als ober in een flo-
rerend Indiaas restaurant in Oxford, de stad die overspoeld werd
door rijke studenten. Toen hij er klaar voor was om voor zichzelf

te beginnen, koos hij voor Bristol, waar het wemelde van al even
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welgestelde studenten die verstoken waren van een Indiaas res-
taurant. Drie jaar later opende hij de Taj Mahal, het eerste Indiase
eethuis in het zuidwesten.

In 1961 keerde hij terug naar Oost-Bengalen om te trouwen
met mijn grootmoeder, mijn nanu. Ze hadden elkaar vo6r de ce-
remonie niet ontmoet, maar kwamen als man en vrouw naar het
Verenigd Koninkrijk. Nanu arriveerde tijdens een van de koudste
winters die Groot-Brittannié de laatste jaren had gehad, met dik-
ke sneeuw, in een dunne katoenen sari en vest.

Naar westerse maatstaven was hun gezin een tamelijk traditio-
neel moslimgezin, maar naar Zuid-Aziatische maatstaven was het
liberaal. Mijn grootouders waren er heel erg op gebrand dat hun
dochters onderwijs volgden, geinspireerd door Indira Gandhi, die
in de jaren dertig lessen had gevolgd aan de Badminton School.
Deze honger naar onderwijs was in Bengaalse gezinnen zelfs in
de jaren tachtig nog ongebruikelijk. Mijn grootvader werkte lange
diensten in het restaurant en stond ’s morgens vroeg op om inko-
pen te doen op de groente-en-fruitmarkt. Hij stuurde al zijn vijf
kinderen naar een privéschool, omdat hij begreep hoe belangrijk
academisch succes was voor de immigrantenklasse. Hij was maar
al te bekend met de ervaringen van Bengaalse gemeenschappen
in Oost-Londen, waar zonen op hun vijftiende van school gingen
om in het familierestaurant te werken en meisjes in hun tienerja-
ren naar Bangladesh werden gestuurd om geschikte echtgenoten
te vinden. Het was geen gemakkelijk leven voor mijn grootou-
ders; hun ambities werden getemperd door het vijandige politie-
ke landschap waarin hun kinderen werden geboren.

In de jaren vijftig was rassendiscriminatie niet verboden en
in etalages van bed and breakfasts, pubs en in huurflats kon je
borden met teksten als GEEN ZWARTEN, GEEN 1EREN, GEEN HON-
DEN zien. Nanabhai was wel gewend aan de beschimpingen van
racisten die in het weekend naar zijn restaurant kwamen, klaar

om te vechten. Maar hij gaf de voorkeur aan bijeenkomsten waar
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geprotesteerd werd tegen racisme, in plaats van op straat op de
vuist te gaan. 1k heb een foto van hem tijdens de Bristol Bus Boy-
cott-mars in 1963. Het is moeilijk voor te stellen dat tijdens het
leven van mijn ouders een commercieel bedrijf - in dit geval de
Bristol Bus Company - kon weigeren zwarte en Aziatische werk-
nemers in dienst te nemen. De stad verenigde zich om de bussen
van de maatschappij te boycotten en er kwam een einde aan het
beleid. Men gaat er ook van uit dat deze actie heeft bijgedragen
aan de invoering van de Race Relations Act in 1965, waarbij ra-
cisme in openbare ruimtes werd verboden. De wet werd een jaar
later uitgebreid met een verbod op discriminatie op het gebied
van werkgelegenheid en huisvesting.

Eind jaren zeventig marcheerden leden van de extreemrechtse
fascistische partij National Front langs het huis van mijn groot-
ouders en scandeerden: ‘If you're white, you're alright. Het gezin
was doodsbang en de kinderen kregen te horen dat ze weg moes-
ten blijven van de ramen. Dergelijke gebeurtenissen en de publie-
ke strijd van mijn nanabhai tegen onverdraagzaamheid vormden
de achtergrond voor de politieke bewustwording van mijn moe-
der en tantes. Vanaf hun vroege tienerjaren waren ze felle tegen-
standers van de onderdrukking van de niet-witten in Zuid-Afrika
vanwege de politiek van rassenscheiding.

Dus toen mijn moeder uiteindelijk rechtskundig adviseur
werd, gebruikte ze haar ervaring om raciale vooroordelen binnen
haar sector aan de kaak te stellen. In 1996 trad ze in dienst bij
haar advocatenkantoor, als een van slechts twee medewerkers die
niet-wit waren. In de jaren daarna speelde ze een belangrijke rol
bij het bevorderen van etnische diversiteit binnen het bedrijf. In
het verleden werden sollicitaties afgewezen als de sollicitant geen
eerstegraads diploma had behaald aan een vooraanstaande uni-
versiteit, of als hij of zij een ‘grappige’ naam had. Het bedrijf liep
over van de witte mannen in pak. Mam nam juridisch medewer-

kers aan uit allerlei achtergronden en bewees tegenover de part-
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ners dat kleur of herkomst van het diploma geen belemmering
vormde voor uitstekende prestaties in de sector.

Pap werd in 1968 geboren in Rainhill in Merseyside. Zijn vader
werkte in de laboratoria van Imperial Chemical Industries, in die
tijd de grootste werkgever in het noordwesten van Groot-Brit-
tannié. Zijn vader was academisch en sportief, een allrounder.
Mijn grootmoeder kwam uit een arbeidersmilieu en had minder
vertrouwen in haar academische vaardigheden, maar was slim
genoeg voor het gymnasium. Een tijd lang werkte ze voor een
verzekeringsmaatschappij, maar net als haar leeftijdsgenoten gaf
ze dat op om huisvrouw te worden toen ze zwanger werd. Paps
jongere zus Penny hield van paarden en lange wandelingen met
het gezin, terwijl pap vaak liever alleen was.

Van jongs af aan voelde hij zich buitenshuis meer op zijn
gemak dan binnen. Ze hadden een grote tuin met een hek van
1 meter 80 waar hij overheen klauterde om naar het nabijgelegen
bos te gaan. In de tuin had hij een vogeltafel en een vogelkastje.
Dat laatste bleef leeg, op één jaar na, toen een winterkoninkje er
dagenlang een koepelnest in bouwde, dat echter door het vrouw-
tje werd afgewezen.

Op zijn zevende verjaardag kreeg hij een boek over het deter-
mineren van Europese vogels, en in de voortuin van de buren be-
noemde hij zijn eerste kneu. Zijn passie voor vogelen was gebo-
ren.

Kampeervakanties met het gezin in het Lake District, Wales
en het zuidwesten van Engeland betekenden dat het platteland
evenzeer deel uitmaakte van zijn kindertijd en adolescentie als
het bezoeken van politieke bijeenkomsten deel uitmaakte van die
van mijn moeder.

Toen pap tien was, verhuisde het gezin naar het noorden van
Yorkshire, waar zijn liefde voor de natuur volledig tot uiting kwam.
Nu bracht het gezin weekenden door met wandelen over de hei-
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develden, klimmen naar de indrukwekkende zandstenen rotsen
van de Wainstones of de kenmerkende halfronde top van Rose-
berry Topping, met zijn panoramische uitzicht over de Cleveland
Plain. Dagtochten naar de pittoreske kust van Yorkshire tussen
Runswick Bay en Staithes brachten hem naar de vissersdorpjes
tussen de steile kliffen en in inhammen en op stranden. Hij hield
de verrekijker in de aanslag en zocht de heide, de bossen, de vel-
den, de hooglanden, de rivieren en de meren af naar vogels - de
pagina’s van de gids stonden in zijn geheugen gegrift.

Nieuwe vogels volgden elkaar snel op. Daar had je het korhoen,
alomtegenwoordig in de heidevelden, met zijn suizende vleugels
die go back go back go back riepen als hij op de vlucht sloeg. Het
was moeilijk te geloven dat deze mollig ogende vogels snelheden
tot 110 kilometer per uur konden halen terwijl ze probeerden te
ontsnappen aan een roofvogel of, waarschijnlijker, aan geweren
van mensen. Het korhoen wordt geclassificeerd als een jaagbare
vogel en elk jaar worden er in het Verenigd Koninkrijk ongeveer
een half miljoen doodgeschoten. Hoewel de heide natuurlijk
lijkt, wordt ze op veel plaatsen intensief beheerd om het aantal
korhoenders te verhogen, terwijl andere dieren en vogels die het
korhoen zouden kunnen eten worden uitgeroeid, inclusief de il-
legale vervolging van roofvogels in sommige gebieden.

Slimme, goudkleurig gepluimde, zomerkleurige goudplevieren
gaven vanaf heuveltjes tussen de heide hun fluitende ‘piep’ te ho-
ren.

Fulmar is een samenvoeging van de Oudnoorse woorden die
‘foul’ betekenen, als in ‘vies ruiken’, en ‘meeuw’, waar de noordse
stormvogel (in het Engels fulmar) qua uiterlijk op lijkt. Aan de
kust cruisen ze op stijve vleugels langs de kliffen, en hun onschul-
dige blikken met grote ogen verhullen hun vermogen om een
stinkende vloeistof uit te braken op alles en iedereen die te dicht
in de buurt komt van hun nestplaatsen tussen de lawaaierige
drieteenmeeuwen, die vanuit hun kustkolonies op de steile rots-

21





