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Maart 2020

Is er geen koffie meer?’

De vraag kwam vanuit de woonkamer terwijl ik in de
keuken boodschappen uitpakte. De verbazing in de stem
van mijn dochter raakte me, als een pijnscheut die je niet
verwacht. Terwijl er niets aan de hand leek. Er was ge-
noeg koffie. Er klonk geen wanhoop in de vraag. Dat hoor
je, als je een stem goed kent. Wel hoorde ik er ongeloof
en iets van teleurstelling en machteloosheid in. Er weer-
klonk een akelig voorgevoel in die schijnbaar achteloze
vraag.

Alles kantelde die dagen. We gingen niet meer naar
de winkel zoals voorheen. We deden boodschappen met
de verwachting dat het voedsel snel zou opraken, dat we
moesten pakken wat we te pakken konden krijgen. We
kwamen thuis zonder vers brood, meel, eieren en wc-pa-
pier en zonder koflie. In veel supermarkten waren som-
mige basisproducten op. Voor korte tijd, maar dat wisten
we destijds niet.

Vanuit de woonkamer had mijn dochter ons in de keu-
ken de balans horen opmaken. Vaker dan hij wilde ging
haar vader op pad met de boodschappentas, op zoek naar
wat hij eerder niet kon vinden. Hij droeg daarbij blau-
we plastic handschoenen en een blauw mondmasker dat



zijn halve gezicht bedekte. In die uitdossing was hij een
hoogst merkwaardige verschijning in het straatbeeld,
want in maart 2020 liep iedereen nog met een onbedekt
gezicht rond.

Hij deed dat op mijn aandringen. Al in februari, toen
de Chinezen speciale ziekenhuizen uit de grond stamp-
ten voor de tienduizenden met die mysterieuze dodelij-
ke ziekte, had ik handschoenen en maskers besteld. De
bezweringen van het RivMm dat het hier niet zon vaart
zou lopen geloofde ik geen moment. Toen het virus ook
Nederland bereikt had, keek ik mijn man na als hij het
huis verliet en dacht een figurant te zien in een amateur-
rampenfilm waarin de verlaten straten bezaaid zijn met
autowrakken en de levenloze lichamen van de ongeluk-
kigen die niet op tijd aan de catastrofe konden ontsnap-
pen. ‘Even koffie halen’ was geen gewone mededeling
meer.

Onze straten waren angstaanjagend leeg. De eerste dag
van de lockdown heb ik ongeveer 1 kilometer moeten lo-
pen voordat er een auto voorbijreed. De trottoirs waren
uitgestorven, de fietspaden ook. De stad had geen pols-
slag meer. De anders zo verkwikkende vogelgeluiden
belandden als snerpende zweepslagen in je oor. De mens
was bijna nergens te bekennen. In de verte liet iemand
een hond uit, net als ik, maar die maakte zich snel uit
de voeten omdat ik zijn kant op kwam. Ergens in mijn
blikveld schoot een fietser een zijstraat in, alsof-ie betrapt
was. Alsof we met elkaar hadden afgesproken dat alles
wat we buitenshuis deden ineens niet meer deugde. Wie
gezien wordt houdt zich niet aan de regels, is verdacht.



Sneller dan je denkt is je medemens de vijand, alleen al
omdat hij ademt en te dicht langs je loopt.

Ik ben niet de spreekwoordelijk nuchtere Nederlan-
der, maar een op-mijn-hoedemigrant. Op een slechte dag
is achterdocht mijn metgezel. Die haalt mij altijd in, hoe
hard ik ook doorloop om hem kwijt te raken, buiten adem
door het optimisme dat ik mezelf opleg: het wordt nooit
meer zoals vroeger, dit is de best denkbare wereld, maak je
geen zorgen. Maar in de bezemkast van mijn geest schui-
len gedachten die ik al tientallen jaren niet loslaat. Soms
ontsnappen ze en rennen ze achter me aan.

‘Engerd!’ riep iemand naar hem in de supermarkt,
vertelde de man met het masker toen hij thuiskwam. Hij
moest erom grinniken. Ik ook. Om griezels loop je met
een boog heen. Maar de man met het masker zou niet
snel ziek worden. Die middag was hij met zijn lichtblauwe
gezicht en dito handen bij vier supermarkten uit de auto
gestapt, in de hoop ergens koffie te vinden. Alsof hij een
plaats delict betrad. De koffie was overal op.

Steeds vaker moest ik de gedachte wegduwen dat narig-
heid uit mijn verleden zich kon herhalen. Het ging niet
gebeuren, niet voor mijn kinderen. Zelf dacht ik vrijwel
nooit meer aan de schaarste in de jaren voordat ik naar
Nederland kwam. De koffieloze tijd. Maar mijn negen-
tienjarige dochter, die niet kon geloven dat koflie schaars
was in de winkels, wierp me bruusk terug in de tijd. In
de zomer van 1982 werd ik, net in Nederland aangeko-
men, negentien. Toen ik net zo oud was als zij aan het
begin van de lockdown, reisde ik naar de vrijheid. Op
mijn negentiende betrad ik als student de Vrije Univer-



siteit in Amsterdam in de wetenschap dat niemand mij
zou dwingen een partijlidmaatschap aan te nemen en dat
mijn cijfers niet langer van mijn trouw aan het commu-
nisme zouden athangen.

Op haar negentiende kreeg mijn dochter het bericht
dat het academisch ziekenhuis waarin zij studeerde alle
lessen opschortte, dat ze niet meer naar colleges en de
snijzaal kon komen, dat er over de voortgang van de studie
nog weinig gezegd kon worden.

Op mijn negentiende verliet ik mijn geboorteland om
nooit meer terug te keren en werd mijn ouderlijk huis
een onbereikbare plek achter het IJzeren Gordijn. Mijn
dochter keerde nu juist terug naar huis, met een bagage
aan onzekerheden over haar toekomst. De hele dag door
hoorde ik de magnetron piepen als zij melk voor de koffie
verwarmde. Zij is de enige in huis die melk in de koffie wil.

In Roemenié dronken we de koffie zonder melk en zo
zoet mogelijk. Niemand gebruikte een koffiezetapparaat
met filters. Koflie maakte je in een steelpannetje op hoog
vuur. Als het water kookte, schepte je er een paar lepels
koffie en suiker in en liet de bruine bubbels opkomen
maar niet overkoken. Een paar keer achter elkaar. Daar-
na haalde je het steelpannetje van het vuur en liet dat even
staan, totdat het gruis naar de bodem was gezakt. Ook
in het kopje moest het zwarte vocht rusten totdat de bo-
dem bedekt was met koffiedik. Met een beetje geluk was
er iemand in huis die koffiedik kon kijken, of was er een
vrouw in de buurt met die onbetwiste gave. Mijn moeder
en mijn grootmoeder vonden die koffieseances met mys-
terieus lispelende buurvrouwen je reinste flauwekul. Er is
nooit koffiedik gelezen bij ons thuis. Daarom liet ik mij



de toekomst voorspellen in huizen van vriendinnen, in
keukens en eetkamers waar vrouwen de tijd hadden om
bij elkaar te komen en bij de omgekeerde kopjes te wach-
ten tot het lot zich in grillige lijntjes in de bruine drab
openbaarde. In kamers die ook nog blauw stonden van de
rook.

‘Ik zie een lange man in de avond met een grote koffer,
werd er dan gezegd. ‘Er staat een vrouw tussen jullie in,
maar je wordt heus gelukkig, al moet eerst een bejaarde
blonde vrouw doodgaan of anders een man met wit haar.’
Als ik dan protesteerde over de naargeestige wazigheid
van het voorspelde, zei de koffiedikkijkster gelaten: ‘Mis-
schien gebeurt het ook niet, maak je maar geen zorgen.’

Op een dag kwam mijn moeder van een van haar
buitenlandse reizen terug met een Duits kofliezetappa-
raat, haar koffer zat voor de helft vol met filters. Als die
op waren, moesten we voortaan op de zwarte markt niet
alleen achter koffie aan maar ook achter filters. Het gro-
te voordeel was dat we ineens heldere koffie zonder gruis
dronken. Westerse koffie zoals je in films zag. Koffie zon-
der dwaze toekomstverhalen.

Op mijn negentiende kon ik me niet meer herinneren
hoe Roemeense koffie eruitzag in de winkel, het product
was al lang van de schappen verdwenen. Ik kon me geen
verpakking voor de geest halen en ook geen naam. Merk-
namen bestonden niet in de socialistische economie en er
waren nauwelijks concurrerende producten. Maar soms
dook er een meisjes- of jongensnaam op een verpakking
op of een woord dat naar een gave of een bijzondere ei-
genschap verwees. Voor koflie herinner ik me alleen de
woordgrap nechezol, atkomstig van nechezit (gehinnik).



Dat was de bijnaam van surrogaatkoffie die van haver
werd gemaakt. Wat je ermee kon brouwen was bijzonder
onsmakelijk. Mijn vader verwierp dat communistische
alternatief met de mededeling dat hij liever nooit meer
koffie zou drinken dan dat smerige spul om te voorko-
men dat nechezol de heerlijke smaak van echte koffie uit
zijn geheugen zou verdrijven.

Wat ik mij wel op mijn negentiende herinnerde waren de
winkels die vroeger, toen ik klein was, koftie verkochten.
Dicht bij mijn lagere school was er een: een aardedon-
kere pijpenla vol jutezakken, ongeopende dozen, glazen
en koperen bakken, opgestapeld tegen de muur tot aan
het plafond dat vol spinnenwebben zat. Je kon er koffie
en thee uit de hele wereld krijgen, bonbons en koekjes,
gedroogde kruiden, specerijen en kandij, olie, azijn en
chocolade, geglaceerd fruit en ‘dropsuri’, keiharde zwar-
te snoepjes met de penetrante geur van zoethout. Het zou
nog twaalf jaar duren voordat ik de charmes ervan zou
ontdekken, in een ver noordelijk koninkrijk.

Ik ging graag naar die smoezelige winkels waarin een
zoete, aanlokkelijk geurende wanorde heerste. Alleen via
de deur scheen er wat zonlicht op de kassa dicht bij de eta-
lage, die ook volgepakt was met waren, willekeurig op el-
kaar gestapeld, zonder enige intentie de voorbijganger iets
esthetisch te presenteren dat hem naar binnen kon lok-
ken. De etiketten waren verbleekt, de kadavers van vlie-
gen en spinnen niet opgeruimd, de vergeten citroengera-
niums of sanseveria’s overleefden op mysterieuze wijze de
verwaarlozing. Maar naar zo'n spelonk kwam je sowieso,
omdat er geen concurrentie was.
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Binnen trof je altijd een bejaarde achter de toonbank,
wellicht de eigenaar van een winkel op hetzelfde adres uit
precommunistische tijden. Soms mocht zo’n voormalige
ondernemer na de inbeslagname van zijn bedrijf aan-
blijven als verkoper in de nieuwe staatswinkel. Kenden
de ouderen uit de buurt zo'n man of vrouw bij de voor-
naam, dan was het zeker de vroegere eigenaar. In onze
koffiewinkel schuifelde een man met bleek gelaat tussen
de kleurrijke verpakkingen. Hij was slecht ter been, maar
beresterk door het sjouwen met zware zakken thee en de
grote blikken koffiebonen, die altijd versierd waren met
plaatjes van palmbomen, apen en blote Afrikanen met
dikke rode lippen. De verkoper was een schim van zich-
zelf geworden, maar gaf niet op.

Aan het plafond hing een ventilator die aan de verre,
onbereikbare wereld herinnerde waar de verkochte goe-
deren vandaan kwamen, per schip naar de haven van
Constanta of direct met de Oriént-Express uit de haven
van Istanbul naar Boekarest. In de winkel ratelde voort-
durend de koffiemolen, het geluid ging door merg en
been. Met de handen tegen de oren wachtte ik het einde
van het proces af, terwijl ik alle handgeschreven woor-
den op groezelige etiketten las, alle geuren die met elkaar
concurreerden probeerde te onderscheiden en de weg van
de mieren op de randen van de toonbank volgde, hun
spoor langs een vastgekoekte gelei van gemorste olijfolie
en gembersiroop. De bitterheid van de Chinese thee was
anders dan die van de gekonfijte sinaasappelschil, de ge-
droogde muntthee rook sterker dan de zakken kamille,
de geur van gemalen koffie was penetranter dan die van
de milde cacao en toch kon ik alles tegelijkertijd ruiken,
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in een uniek geheel dat alleen in die ruimte hoorde en
tegelijk het geurenpalet van de hele wereld omvatte, al ja-
ren onveranderlijk. Tk leerde zangerige woorden waar ik
me niets bij kon voorstellen, maar die vertrouwd raakten
omdat ik ze zo vaak in gedachten herhaalde: ieninbahar,
gimbir, tarhon, chimen, sofran, dafin, susan, arahide. Pi-
ment, gember, dragon, komijn, saffraan, laurier, sesam,
pinda’s. Het smakenrefrein voor een later leven, in een
land waar dit alles nog te krijgen zou zijn tegen de tijd dat
ik volwassen was.

Mijn wachten bij de lawaaiige maalmachine werd altijd
beloond met een greep van de benige hand van de winke-
lier in een van de doorzichtige bakken vol versteend snoep
of in staniol verpakte fondantbonbons en zo huppelde ik
tevreden de winkel uit, in de wetenschap dat klein geluk
ook op chaotische, morsige plekken te vinden was.

Tegen de tijd dat ik zelf koffie ging drinken was dat een
rariteit geworden, smokkelwaar uit koffers die van reizen
naar het Westen terugkwamen. Koffie was een rechthoe-
kig vacuiim geperst blok met Duitse en Hollandse namen
op de aanlokkelijk vormgegeven verpakking. Je betaalde
er exorbitante prijzen voor en vaak gold zon pakje als
pasmunt voor omkoperij, je kon er artsen mee betalen
voor een gewild consult of ambtenaren voor een stempel
die je volgens de regels niet verdiende. De pakken Duitse
en Hollandse koffie, hard als goudstaven, waren een le-
vensverzekering.

De tijd is zichzelf niet meer in een pandemie. Hij heeft de
luiken naar de toekomst gesloten, maakt pas op de plaats,

keert zich kronkelend tegen zichzelf. Ineens leek het als-
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of mijn dochter en ik elkaar op een kruising tegenkwa-
men, in een anachronistisch scenario: de negentienjarige
moeder uit het land zonder koffie was onderweg naar het
land van grote welvaart, een betere toekomst tegemoet,
terwijl haar negentienjarige dochter uit de toekomst al
haar plannen en zekerheden zag opgaan in de mist van
een wereldcrisis. Voor de moeder viel alles op zijn plaats,
voor de dochter viel alles uit elkaar.

‘Natuurlijk is er koftie, riep ik overdreven articulerend
terug. ‘Altijd koffie.

Als een goudvis in zijn gekmakende kom zwom ik in
die onwennige maartse dagen rondjes in het ontrege-
lende heden en zakte ik naar de bodem, meegelokt door
Roemeense jeugdherinneringen.

Achttien jaar heb ik in communistische quarantaine ge-
leefd. In niets zou ik die jeugd in een dictatuur willen ver-
gelijken met een pandemie in een vrij land, maar de geest
zoekt nu eenmaal houvast in elke splinter herkenning. Het
gevoel opgesloten te zijn, de gedachte dat de tijd stilstaat,
dat het echte leven zich elders afspeelt of later op een on-
bestemd tijdstip zal beginnen; de onwetendheid over een
goede afloop, het mogelijke vooruitzicht dat alles slechter
zal worden in plaats van beter — ik had het al meegemaakt.
Vergelijkbare situaties in onvergelijkbare tijden.

De Hollandse hamsterwoede was snel voorbij toen ie-
dereen besefte dat in dit land een winkel nooit lang leeg
zou blijven. De koffie keerde terug in de schappen. Maar
bij mij was de geest uit de fles. Ik was gestruikeld, geval-
len en achter het IJzeren Gordijn beland.
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Fantoomham

Tij weet hoe dat voelt; jij hebt dat al in Roemenié mee-
gemaakt.” Zodra het achtuurjournaal beelden van lege
schappen ging tonen, kreeg ik berichten van vrienden die
schreven dat ze aan mij moesten denken.

Nou, dat heb ik helemaal niet meegemaakt, wilde ik
zeggen. Ik heb daar geen toevallig logistiek probleem
meegemaakt, ontstaan door een plotselinge hamsterwoe-
de vanwege onvoorzienbare omstandigheden. Geen mi-
nister-president die goedgehumeurd een van de vele, nog
steeds goedgevulde supermarkten binnenliep om ieder-
een te verzekeren dat de nationale voorraden wc-papier
ruim voldoende waren. Ik heb Nicolae Ceausescu nooit
geamuseerd ‘We kunnen nog tien jaar poepen!” horen
roepen.

Wel maakte ik tijden mee waarin je krantenpapier tus-
sen je palmen fijnwreef, voorzichtig om het niet te scheu-
ren. En dat nooit zonder het leedvermaak wanneer je de
tronie van de dictator tussen duim en wijsvinger steeds
meer rimpels bezorgde, voordat die veranderde in zacht
wc-papier. Minieme daden van verzet.

Hetzelfde meegemaakt? Ik heb een onherstelbare eco-
nomische ineenstorting zien plaatsvinden, door de ab-
surditeit van een socialistische planeconomie die werke-
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lijke cijfers, het echte mechanisme van vraag en aanbod,
negeerde en op ideologische leugens bleef leunen. Ik heb
de woekerende tentakels van een dictatuur ervaren die
zich tot in de diepste domeinen van het leven wurmden,
daar waar je ze niet verwachtte, waar je je van geen schuld
bewust was. Om er altijd te zijn, te intimideren en te hin-
deren, aan je geweten te knagen en je eraan te herinneren
dat je altijd verdacht was, nooit rustig adem kon halen.

Maar ik zei niets tegen vrienden die zo aardig waren om
te melden dat ze zich herinnerden waar ik vandaan kwam
en dat ze zich konden voorstellen dat de coronamaatre-
gelen mij in een voortdurend déja vu lieten tuimelen. Tk
moest gniffelen als ze ruilhandel voorstelden, omdat ze
nog wel een pak bloem of ontsmettende handgel konden
missen en ik een krat vol gele chloorflessen in de aanbie-
ding had, omdat de man met het masker in huis nu een-
maal de illusie van totale desinfectie koesterde.
Natuurlijk dacht ik bij kleine dingen ook aan vroeger:
hoe mijn moeder de telefoon pakte als ze iets nodig had
dat niet meer te krijgen was en bij vrienden ging informe-
ren of dat product zich misschien in hun voorraadkamer
bevond en of ze het kon overnemen. Er waren vrienden
voor vlees en vrienden voor suiker, vrienden met schaarse
medicijnen en vrienden die injecties konden toedienen,
vrienden die buitenlandse kranten tevoorschijn konden
toveren en zelfs de nieuwste Franstalige romans. Frans
was de lingua franca van de Roemeense intelligentsia.
‘Bonjour,’ riep mijn moeder door de telefoon, met de
flair van een Parisienne die een bistro komt binnenwaaien
en haar vriendin begroet. Daarna wilde ze weten of ie-
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mand nog een fles olie of een pak cacao had, en als dat
niet het geval was kreeg ze het telefoonnummer van een
adres waar het gezochte misschien wel aanwezig was. Als
ze geluk had, kon ze een paar telefoontjes later in de auto
stappen en de buit gaan ophalen. Je moest als een detec-
tive denken om aan eten te komen, alles ging met een in-
gewikkelde en tijdrovende omweg.

Door de pandemie werd het leven begin 2020 ook in-
gewikkeld. Alle spontaniteit was eruit weggeslopen, al-
les diende vooruit gepland te worden, met inachtneming
van restricties. Maar het verleden besloop me niet alleen
via logische vergelijkingen van het absurde en behapbare
toen en nu. Het eiste zijn plek op in het heden, terwijl ik
me er nog niet bewust van was. Het nestelde zich in nieu-
we gewoontes, voordat ik er erg in had.

PRAGER SCHINKEN

In het begin van de lockdown besmeerde ik elke dag een
stevig stuk witbrood met boter en legde er dan een dikke
plak ham op. Dat at ik op met een gretigheid die ik niet
thuis kon brengen. Ik houd niet van witbrood, het komt
alleen in huis voor mijn zoon, de enige liethebber, die het
mee naar school neemt. Of als stokbrood, voor de zeldza-
me keren dat we kaasfondue eten. Ik miste het nooit. Op
boter ben ik nooit dol geweest, ik gebruik het alleen als ik
bak en dat doe ik zelden. Bleef over de dikke roze ham.
Die stond me niet tegen. Maar ook dat was een traktatie
voor mijn zoon, omdat de rest van het gezin liever vege-
tarisch ontbijt en luncht. Salades, eiergerechten, geroos-
terde groente op hummus, een fetasmeersel met pepers
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en verse kruiden, geplette avocado’s met citroen; we staan
liever even in de keuken om iets lekkers te maken dan dat
we achteloos vleeswaren op droog brood pleuren. Nooit
eerder had ik naar een boterham met ham verlangd.

Totdat corona kwam en ook de ham voor mijn zoon in
grote hoeveelheden in de ijskast verscheen. Zoals dat gaat
bij smaakherinnering: ineens daalde de gedachte aan een
smaak af vanuit mijn geheugen naar de mond en vond
daar het gehemelte om eraan te plakken. Denken werd
voelen en proeven. Ineens was die smaak er nadrukke-
lijk en proefde ik meteen ook de structuur van het eten
dat deze brutale honger opwekte. Het ruwe brood dat alle
smaken zou dragen, de laagjes zachte, fluwelige ham en
de gladde, iets koudere zoute boter die de boel aan elkaar
moest metselen. Ze hoorden onlosmakelijk bij elkaar en
ik wilde niets anders.

Dat wordt deze week dan extra gehannes met gewich-
ten in de geimproviseerde thuisgym, hield ik mezelf voor
bij wat ik eerst voor een korte hambevlieging aanzag.
Maar het verlangen bleef. Zelfs toen ik besloot die boter-
hammen niet meer te eten, kwam het verlangen ernaar
rond het middaguur om aandacht bedelen, als een uitge-
hongerde straathond.

En toen wist ik ineens wat er aan de hand was. Ik had
last van fantoomhonger. En daar hoorde fantoomham
bij. Het was de Prazska sunka, de Prager Schinken, in
mijn moedertaal de sunca de Praga. Zon 45 jaar nadat
die uit de Roemeense winkels was verdwenen kwam-ie
bij mij in Noord-Holland spoken. Het was de gepekelde,
licht gerookte en gekookte ham die heel lang geleden op
de toonbank van Roemeense slagerijen stond, allemaal
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staatswinkels die in vergelijking met ‘vroeger’ — het kapi-
talisme van voor de oorlog — zoveel minder keus en kwa-
liteit boden. Maar toch. De sunca de Praga lag daar in al
zijn dikke roze glorie, tentoongesteld als een glimmende
trofee, een monument voor het goede leven, een kleinood
uit voorbije tijden dat niet stuk te krijgen was.

Eén keer per week werd de Prager ham in huis gehaald,
strak ingepakt in hagelwit papier. Ik was als kind een
moeilijke eter, hield meer van routine dan van variatie en
deze ham was een van de weinige dingen die ik had goed-
gekeurd. Hij was verrukkelijk. Soms ging ik mee naar de
buurtwinkel, ook daar stond hij blozend op de toonbank
naast potten mosterd, pakken maismeel en de lekkende
pompijes insectenspray die daar als gewilde waar voor het
grijpen lagen. Soms haalden we de ham in een chiquere
delicatessenwinkel aan de grote boulevard, een ruimte op
de begane grond van een hoge modernistische flat die in
de jaren dertig, toen hij gebouwd werd, een futuristische
verschijning moest zijn geweest. Toen reden er Buicks en
Fords langs en de onvermijdelijke paard-en-wagens. In de
jaren zestig kwamen er Russische Volga’s en Oost-Duit-
se Wartburgs voorbij en nog steeds paard-en-wagens. De
ham had al die veranderingen overleefd.

In die winkel prijkten de vleeswaren op glazen schalen
en waren de vitrines gevuld met ambachtelijke slagerswa-
ren in alle soorten en maten. Van de scherpe Hongaarse
salami tot de Italiaanse mortadella, van simpele boter-
hamworst tot ingenieuze worsten van wild uit de Kar-
paten, bloedworsten en dikke schijven aspic met daarin
geperst vlees en flinterdunne reepjes ingemaakte groen-
te. Het was er allemaal. Ik was geen vleesliethebber, het
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meeste liet ik liggen op de porseleinen schalen waarop ze
bij ons thuis belandden als ze tijdens een diner als voor-
gerecht werden geserveerd. Maar in de winkel vermaakte
ik me met de verkeerde spelling van de Duitse namen van
de producten die fonetisch opgeschreven werden. Caizdr,
Parizdr, Lebdrvurst.

Hoe oud zal ik zijn geweest? Oud genoeg om te be-
seffen dat veel vleeswaren Duitse namen hadden omdat
een deel van Roemenié ooit onder het Habsburgse Rijk
viel en Transsylvanié, op nog geen 200 kilometer van de
hoofdstad, zijn stempel op de hele Roemeense cultuur
had gedrukt. Oud genoeg ook om te kunnen lezen, want
in Roemenié ging je pas met zeven jaar naar school. De
malle spelling viel me op doordat ik naar een Duitsta-
lige school ging. Mijn ouders wilden dat ik een wester-
se taal even goed zou beheersen als het Roemeens. Een
goede toekomst was alleen aan de andere kant van het
IJzeren Gordijn te vinden, ik moest erop voorbereid wor-
den. West-Duitsland was de droombestemming van de
Roemeense asielzoeker.

EEN GELUKKIGE JEUGD

Het kleine meisje dat boterhammen met dikke ham ver-
orberde mijmerde nog niet over landverhuizing. Mijn
kinderjaren waren gelukkig. En de hongersnood die eind
jaren zeventig begon stond haaks op de relatieve welvaart
van mijn kleuter- en tienerjaren. Ik heb ook in weelde
geleefd, houd ik anderen voor die alleen maar horrorver-
halen uit Roemenié kennen. Soms, als ik eraan begon te
twijfelen, vroeg ik mijn oude schoolvrienden of mijn her-

19



inneringen klopten. Ze haalden precies hetzelfde op uit
dat steeds verder zinkende verleden. Omdat hun zoveel
was afgepakt werd de herinnering aan wat er ooit wel was
steeds levendiger.

Een gelukkige jeugd, ik zei het al. Mijn oudste jeugd-
herinneringen lijken op fraaie plaatjes uit kinderboeken.
De zonovergoten tuin in het centrum van Boekarest,
waarin zoveel bloeide, dat het hele huis naar bloemen
rook. De maagdelijk witte sneeuw die in barre winters tot
aan het raam van mijn slaapkamer kwam, op de hoogte
van een beletage, tot net onder het metalen raamkozijn
waarop we elke ochtend brood voor de vogeltjes legden.
De donkergroene Zwarte Zee, altijd warm, zelden onrus-
tig, waar we soms langer dan een maand verbleven. De
rozentuinen van Peles (het koninklijke jachtkasteel in de
Zuidelijke Karpaten, tegenwoordig decor voor kerstkitsch
op Netflix) waar we dineerden als we in de aangrenzende,
als ‘scheppingshuizen’ voor kunstenaars ingerichte villa’s
logeerden.

Mijn moeder was componiste en nogal beroemd sinds
haar internationale doorbraak met een koorstuk dat Ri-
tueel voor de dorst van de aarde heette. Zij viel als kind al
op door haar uitzonderlijke talent op de muziekschool.
Nog voordat ze eindexamen had gedaan mocht ze aan
het conservatorium beginnen. In Roemenié was dat een
universitaire opleiding. Daar ging ze later ook lesgeven,
maar ondanks haar faam en gevestigde positie werd ze
nooit tot professor benoemd, omdat ze weigerde lid van
de communistische partij te worden of lofzangen op de
partij en haar almachtige leider te componeren. Het kon
haar geen donder schelen wat voor titel ze had, zolang ze

20



studenten mee kon nemen in haar lichtjaren van de poli-
tieke werkelijkheid verwijderde muziekuniversum.

Mijn vader was een schrijver die niet mocht publice-
ren. Hij kwam op de zwarte lijst te staan toen een vriend
met wie hij samen toneelstukken had geschreven en de
premiéres had bijgewoond, naar West-Duitsland vlucht-
te en voor Radio Free Europe ging werken. Die vriend-
schap bezorgde hem een publicatieverbod. Van beroep
was hij bouwopzichter, hij nam genoegen met een carriere
die hem van de hongerdood had gered toen hij kort na
de communistische overname in 1946 als zoon van een
grootgrondbezitter van de universiteit was getrapt. Alle
bezittingen werden genationaliseerd, zijn vader, een soci-
aaldemocratisch politicus die Moskou bij het samenstel-
len van een Kremlingetrouwe terreurregering niet kon ge-
bruiken, pleegde zelfmoord. Daarna belandde mijn vader
samen met zijn moeder op straat. Toen in de vroege jaren
zeventig een goedaardige longtumor hem een vervroegd
pensioen opleverde, vond hij zijn draai als huisvader die
de honneurs waarnam terwijl zijn vrouw haar universi-
taire loopbaan overeind hield en naar verschillende po-
dia in het binnen- en buitenland reisde voor uitvoeringen
van haar werk.

Op de grote eettafel waaraan ik nu in Nederland zit
te tikken - als je hem helemaal uitklapt biedt hij plek
aan vierentwintig man - stond in Boekarest zijn Eri-
ka-schrijfmachine met haar harde, gebiedende geluid. Zo
ging dat thuis: rechts van mijn slaapkamer bevond zich
het vertrek van mijn grootmoeder met de Pleyel-vleugel
waarop ze pianoles gaf. Uit die kamer klonk voortdurend
muziek, soms kwamen de laatste leerlingen van de dag
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pas om acht uur ’s avonds. Pal tegenover mijn kamer be-
vond zich de eetkamer waar mijn vader zat te schrijven.
Daar overheerste het staccato van de Erika en kringelde
voortdurend sigarettenrook in het schijnsel van de bu-
reaulamp. Mijn moeder componeerde in kleermakerszit
op bed, weer twee kamers verderop. Haar muziek speelde
zich af in haar hoofd, ze componeerde haar eerste versies
zonder instrument. Omdat ze zo nu en dan naar het Wes-
ten mocht reizen kocht ze daar dunne zwarte viltstiften
en kon ze overal liggend of zittend componeren zonder
inktpot binnen handbereik.

Het waren rijke jaren. De staat betaalde de ‘kunstenaars
van het volk’ destijds nog grof geld voor het bij de kunst-
bonden ingeleverde en goedgekeurde werk. Ceausescu,
in de jaren zestig nog niet in de greep van het maoisme,
waande zich patroon der kunsten. Ellenlange ontmoetin-
gen had hij met schrijvers, filmers en schilders om te pra-
ten over hoe de ‘nieuwe communistische mens’ gestalte
kon krijgen in de Roemeense arbeiderscultuur. Gevestig-
de kunstenaars durfden hem in die tijd nog wel eens tegen
te spreken. Mijn moeder gruwde van dergelijke seances
van schijnvrijheid en zij was niet de enige. Maar zelfs on-
der haar vertrouwelingen waren mensen die haar op het
voordeel van deze houding van Ceausescu wezen: beter
een tiran die met ons praat dan eentje die ons in de gevan-
genis gooit of naar een werkkamp deporteert. De trauma’s
van de jaren vijftig, waarin het een wonder mocht heten
als uitgesproken intellectuelen en iedereen die ervan ver-
dacht werd ‘bourgeois’ te zijn uit de gevangenis wisten
te blijven en waarin wetenschappers en hoogleraren tot
dwangarbeid werden veroordeeld in werkkampen op het

22



platteland, waren nog vers. In vergelijking daarmee was
een president die coltruien droeg en soirees met jazzmu-
ziek organiseerde voor de ‘kunstenaars van het volk’ met
wie hij zich in die fase van zijn opkomende megalomanie
graag omringde, voor velen een verademing. Maar mijn
moeder wilde helemaal niet de uitverkorene zijn van een
tiran die op haar minder gehoorzame vrienden en colle-
ga’s de Securitate afstuurde.

Die mondaine bijeenkomsten in presidentiéle kring
luidden geen structurele veranderingen in. Er was nog
steeds onderdrukking, censuur, er waren politieke ge-
vangenen en verhoren in de gebouwen van de Securitate.
De enige toegestane politieke doctrine was de commu-
nistische, partijverering was verplicht. De vrijheid van
meningsuiting was dood en begraven. Grote delen van de
bevolking leefden in bittere armoede, de planeconomie
functioneerde niet. Maar kennelijk was het moment van
totale destructie nog niet bereikt.

BORRELGLAASJES BORSJTS]J

Voor de nieuwe communistische mens was in de jaren
zestig nog niet bepaald dat hij honger moest lijden en van
alle zorg om zijn welzijn gespeend moest zijn. Hij werd
nog niet dermate vernederd en getreiterd dat hem voed-
sel, elektriciteit en verwarming werden ontnomen, zoals
later in de jaren tachtig: opdat hij als een door de drek van
zijn bestaan kruipend dier blij zou zijn met elke kruimel
die hem werd toegeworpen, uitgeput en afgestompt als hij
was.

In de jaren zestig waren de levensmiddelenwinkels nog
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redelijk bevoorraad en dat bleef zo tot halverwege de ja-
ren zeventig. Als je in de winkels niet vond wat je zocht
ging je naar de markten, de enige plek waar etenswaren
nog de persoonlijke stempel van een producent droegen,
iemand die eigenaar van een klein stukje grond was, va-
ker niet groter dan een achtertuin op het platteland. Die
markten waren bonte oases van een basaal kapitalisme,
waar eerlijke concurrentie bestond en de schelle stem-
men van goedlachse boerinnen met elkaar wedijverden
in het schaamteloos aanprijzen van hun waar. Je bleef
daar rondjes lopen tot je de mooiste bossen dille vond,
de rijpste perziken, de grootste uien en eieren, de meest
romige kaas. Alles mocht je proeven. Borrelglaasjes met
borsjtsj, vorkjes zuurkool, partjes watermeloen, lepeltjes
honing, zure room of ricotta. Er werden jonge walnoten
voor je gekraakt en rijpe vijgen gevierendeeld, je kreeg
een puntzakje kersen mee en anders een handvol zaden
van een mooie bloem. Alleen daar kon je nog ervaren wat
het betekende om een particulier ondernemer te zijn die
niet van een staatsbaan leefde maar van zijn privébezit, in
de schaduw van de planeconomie, op die postzegel vrij-
heid die hem nog gegund werd.

Er was liefde voor het product, trots en plezier om iets
met anderen te delen. De boeren investeerden in rela-
ties met vaste klanten, in continuiteit. Bij de staatswin-
kel moest je naar de gunsten van de verkoper hengelen
en met kleine attenties of zelfs enveloppen met geld zijn
loyaliteit zien te kopen, opdat je die bijzondere band kon
smeden waardoor je een telefoontje kreeg als er iets bin-
nenkwam wat gauw uitverkocht zou zijn. Op de markt
kocht je lekkers, bij de staatswinkels kocht je privileges.
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