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Toen de caissière hem wisselgeld had teruggeven van zijn
vijffrankstuk, liep Georges Duroy het restaurant uit.

Omdat hij er wezen mocht, met zijn uiterlijk en hou-
ding van voormalig onderofficier, zette hij een hoge borst
op, krulde met een militair, routineus gebaar zijn snor en
wierp over de verlate etensgasten een snelle, rondgaande
blik, zo’n blik van mooie jongen, die zich als een uitge-
gooid werpnet ontplooit.

De vrouwen hadden het hoofd naar hem opgeheven,
drie arbeidstertjes, een muzieklerares van middelbare leef-
tijd, slecht gekapt, onverzorgd, met een altijd vieze hoed
op haar hoofd, gestoken in een altijd scheef zittende jurk,
en twee burgervrouwtjes met hun mannen, stamgasten
van dat eetcafé met vaste prijzen.

Toen hij op het trottoir stond, bleef hij even stilstaan,
want hij vroeg zich af wat hij nu doen moest. Het was 28
juni en hij had nog drie frank veertig op zak om de maand
mee door te komen. Dat was genoeg voor twee avond-
maaltijden zonder middageten, of twee keer middageten
zonder avondmaaltijd, naar keus. Hij overwoog dat de
maaltijden van de voormiddag tweeëntwintig schelling
kostten, in plaats van de dertig die die van de avond kost-
ten, waardoor hij, als hij alleen zou lunchen, één frank
twintig batig saldo zou overhouden, genoeg voor nog eens
twee lichte maaltijden van brood en worst, plus twee pils
op de boulevard. Dat was zijn grootste uitgave en zijn
grootste genoegen van de avond, en hij begon de Rue
Notre-Dame-de-Lorette af te lopen.

Hij liep precies als in de tijd dat hij nog het huzarenuni-
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form droeg, met hoge borst, de benen wat uiteen, alsof hij
net van het paard was gestapt, en hij doorkruiste provoce-
rend de straat vol mensen, botste tegen schouders, duwde
mensen opzij om zelf niet aan de kant te hoeven. Hij liet
zijn vrij dof geworden hoge hoed een beetje op één oor
zakken en stampte met zijn hakken op het plaveisel. Hij
leek voortdurend iemand uit te dagen, voorbijgangers,
huizen, de hele stad, met de vanzelfsprekendheid van een
mooie soldaat die toevallig in burger was.

Hoewel hij een pak van zestig frank droeg, behield hij
een zekere opzichtige bevalligheid, wat alledaags, maar wel
echt. Hij was groot, goed gebouwd, blond, roodblond naar
het bruin neigend, met een krulsnor die boven zijn lip
leek te schuimen, helderblauwe ogen, met een piepklein
oogappeltje in het midden, haren die van nature krulden,
met midden op zijn hoofd een scheiding, waardoor hij erg
op de slechterik uit een volksroman leek.

Het was zo’n zomeravond waarop het in Parijs aan
lucht ontbreekt. De stad, warm als een stoombad, leek te
zweten in de verstikkende nacht. Riolen bliezen door hun
granieten openingen hun stinkende adem uit en de onder-
grondse keukens spuiden door hun lage vensters vieze uit-
wasemingen van vaatwater en oude saus op straat.

Conciërges zaten in hemdsmouwen schrijlings op bie-
zen stoelen onder de poort een pijp te roken en de voor-
bijgangers liepen met vermoeide pas, het voorhoofd ont-
bloot, de hoed in de hand.

Toen Georges Duroy de boulevard bereikte bleef hij
weer staan, omdat hij niet kon besluiten wat hij nu moest
doen. Hij had eigenlijk zin om naar de Champs-Élysées en
de Avenue du Bois-de-Boulogne te gaan om een beetje
frisse lucht te scheppen onder de bomen, maar ook plaag-
de hem een begeerte, die naar een amoureuze ontmoeting.

Hoe zou die zich voordoen? Hij wist er niets van, maar
hij verwachtte haar al drie maanden, dagelijks, elke avond.
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Af en toe echter stal hij, dankzij zijn mooie gezicht en zijn
ridderlijke houding, her en der wat liefde, maar hij hoopte
nog altijd op meer en beter.

Met lege zakken en hitsig bloed raakte hij opgewonden
in de nabijheid van die tippelaarsters die op hoeken van
straten mompelen: ‘Ga je met mij mee, mooie jongen?’
Maar hij durfde niet met hen mee te gaan omdat hij ze
niet kon betalen, en hij verwachtte ook iets anders, andere
omhelzingen, minder vulgair.

Toch hield hij van de plekken waar het wemelt van de
veile vrouwen, hun bals, hun cafés, hun straten, hij vond
het fijn zich tegen hen aan te schurken, met hen te pra-
ten, ze te tutoyeren, hun veel te sterke parfums op te snui-
ven, zich in hun nabijheid te voelen. Dat waren tenminste
vrouwen, vrouwen van de liefde. Hij minachtte ze zeker
niet met de ingeboren minachting van een huisvader.

Hij wendde zich naar de Madeleine en volgde de stro-
mende menigte, die zich, door warmte belemmerd, een
weg zocht. De grand-cafés vol volk hadden beslag gelegd
op het trottoir, spreidden hun drinkerspubliek uit onder
het schitterende, felle schijnsel van hun verlichte voorpui-
en. Voor hen, op vierkante of ronde tafeltjes, stonden de
glazen met rode, gele, groene, bruine drankjes in alle
kleurschakeringen, en in karaffen zag je grote doorschij-
nende staven ijs glinsteren die het mooie heldere water
koelden.

Duroy had zijn gang vertraagd en de hunkering naar
drinken verdroogde zijn keel.

Een warme dorst, de dorst van een zomeravond, hield
hem in zijn greep en hij dacht aan het verrukkelijke ge-
voel van koude drank, als die door zijn mond liep. Maar
als hij ’s avonds ook maar twee pils zou drinken, was het
dag met het handje naar het magere avondeten van de
volgende dag, en hij kende ze maar al te goed, die uren
aan het einde van de maand waarop de honger knaagt.
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Hij zei bij zichzelf: Ik moet het tot tien uur uithouden,
dan neem ik mijn pils in het Américain. Potverdorie! Heb
ik me daar even een dorst! En hij keek naar al die kerels
die daar aan een tafeltje zaten te drinken, al die kerels die
zich konden laven zoveel als ze beliefde. Hij liep met stoe-
re en opgewekte houding voor de cafés langs en beoor-
deelde met een blik, aan het uiterlijk, aan de kleren, hoe-
veel geld iedere consument bij zich moest hebben. En woe-
de maakte zich van hem meester, jegens die lui die daar zo
rustig zaten. Als je hun zakken zou doorzoeken zou je
goud, zilvergeld en schellingen aantreffen. Gemiddeld
moest ieder van hen toch minstens twee louis bij zich heb-
ben, er zaten er zeker honderd per café, honderd keer
twee louis, dat was vierduizend frank! Hij mompelde: ‘De
zwijnen!’ terwijl hij bevallig heupwiegde. Als hij er eentje
op de hoek van een straat zou kunnen aanhouden, in
goed diepe duisternis, dan zou hij hem zonder de minste
gewetenswroeging de nek hebben omgedraaid, verdomme,
zoals hij dat deed met pluimvee van boeren, op dagen van
grote manoeuvres.

En hij herinnerde zich zijn twee jaar Afrika, de manier
waarop hij in de kleine posten in het zuiden de Arabieren
uitschudde. En een vreemde, vrolijke glimlach beroerde
zijn lippen bij de herinnering aan een tocht die het leven
had gekost aan drie mannen van de stam van de Ouled-
Alane, en die hen, zijn kameraden en hem, twintig kippen,
twee schapen en goud had opgeleverd, naast genoeg stof
om een halfjaar te lachen.

Ze hadden de schuldigen nooit gevonden, die ze trou-
wens amper hadden gezocht, omdat de Arabier zo’n beet-
je als de natuurlijke prooi van de soldaat werd be-
schouwd.

In Parijs was dat wat anders. Je kon niet onbelemmerd
gaan roven, met de sabel opzij en de revolver in de hand,
buiten bereik van de burgerlijke gerechtigheid. In zijn hart



13

voelde hij alle instincten van een onderofficier met een
vrijbrief in bezet gebied. Zeker, die miste hij, zijn twee jaar
in de woestijn. Wat jammer dat hij daar niet was gebleven!
Maar ja, hij had iets beters verhoopt bij terugkeer. En nu!
Jawel, het was me wat moois nu!

Hij liet zijn tong door zijn mond gaan, met een klak-
kend geluidje, als om de droogte van zijn gehemelte vast
te stellen.

De menigte stroomde langs hem heen, uitgeput en
traag, en hij dacht nog steeds: Stelletje stomkoppen, al die
imbeciele etters hebben geld in de vestzak. Hij stootte
mensen aan met zijn schouders en floot vrolijke deuntjes.
Getroffen heren draaiden zich brommend om, vrouwen
zeiden: ‘Is me dat een lomperik!’

Hij kwam langs het Vaudeville, bleef staan tegenover
het Café Américain, zich afvragend of hij zijn pils niet
moest gaan nemen, zozeer kwelde de dorst hem. Alvorens
daartoe te besluiten, keek hij op de verlichte klokken mid-
den op de rijweg hoe laat het was. Het was kwart over ne-
gen. Hij kende zichzelf: zodra het glas vol bier voor hem
zou staan, zou hij het achteroverslaan. En wat zou hij dan
moeten doen, tot elf uur?

Hij liep door en zei bij zichzelf: Ik ga tot de Madeleine,
dan kom ik op mijn gemak weer terug.

Toen hij de hoek van de Place de l’Opéra bereikte, kruis-
te zijn pad dat van een dikke jonge man, wiens gezicht
hem vaag bekend voorkwam.

Hij begon hem achterna te lopen, zoekend in zijn ge-
heugen, en half hardop herhalend: ‘Waar voor de duivel
ken ik die kerel van?’

Hij groef in zijn gedachten zonder dat het hem lukte
het zich te herinneren, en toen opeens, door een merk-
waardig verschijnsel van het geheugen, verscheen dezelfde
man voor hem, minder dik, jonger, gekleed in een huza-
renuniform. Hardop riep hij uit: ‘Maar dat is Forestier!’ En
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terwijl hij zijn pas versnelde, tikte hij de wandelaar op de
schouder. De ander draaide zich om, bekeek hem, en sprak
toen: ‘Wat wilt u van mij, meneer?’

Duroy begon te lachen: ‘Herken je me niet?’
‘Nee.’
‘Georges Duroy, van het zesde huzaren.’
Forestier stak beide handen uit: ‘Ach! Ouwe jongen!

Hoe gaat het met jou?’
‘Heel goed, en met jou?’
‘O, met mij niet al te best, moet je voorstellen, mijn

borst is momenteel van strokarton, ik hoest de helft van
het jaar, ten gevolge van een bronchitis die ik in Bougival
heb opgelopen, het jaar van mijn terugkeer naar Parijs, nu
vier jaar geleden.’

‘Zo! Maar je ziet er toch goed uit.’
Forestier nam zijn oude kameraad bij de arm en vertel-

de hem over zijn ziekte, bracht hem op de hoogte van zijn
doktersbezoeken, de meningen en de raad van artsen, het
probleem om die in zijn positie te volgen. Zij schreven
hem voor ’s winters naar het zuiden te gaan, maar hoe
kon hij dat doen? Hij was getrouwd en journalist, had een
mooie betrekking.

‘Ik doe de politiek bij La Vie française. Ik doe de senaat bij
Le Salut en af en toe verzorg ik de literaire column voor La
Planète. Zo zit dat. Mijn bedje is gespreid.’

Duroy bekeek hem verrast. Hij was erg veranderd, veel
rijper geworden. Hij had nu de manier van doen, de hou-
ding, het uiterlijk van een deftig heer, zeker van zichzelf,
en de buik van een vent die goed eet. Vroeger was hij ma-
ger, slank en lenig, onbezonnen, brak vaak een potje, was
luidruchtig en altijd in vorm. In die drie jaar had Parijs een
heel ander mens van hem gemaakt, gezet en ernstig, met
een paar grijze haren aan de slapen, hoewel hij zeker niet
ouder was dan zevenentwintig.

Forestier vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’
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Duroy antwoordde: ‘Nergens, ik maak een wandelinge-
tje voor het slapengaan.’

‘Wel, wil je dan met mij mee naar La Vie française, ik
moet wat drukproeven corrigeren, dan kunnen we daarna
samen een pilsje gaan drinken?’

‘Ik ga met je mee.’
En zij gingen gearmd op weg, met die vanzelfsprekende

vertrouwelijkheid die blijft hangen tussen klasgenoten en
regimentskameraden.

‘Wat doe jij in Parijs?’ vroeg Forestier.
Duroy schokschouderde en zei: ‘Ik verrek van de hon-

ger, niet meer en niet minder. Toen mijn tijd erop zat,
wilde ik hierheen om... om fortuin te maken, of liever ge-
zegd, om in Parijs te leven. Ik ben nu al zes maanden be-
ambte op het kantoor van het Noordspoor, tegen welge-
teld vijftienhonderd frank per jaar.’

Forestier mompelde: ‘Deksels, dat is geen vetpot.’
‘Wat je zegt. Maar wat moet ik anders? Ik ben alleen, ik

ken niemand, ik kan niemand tot voorspraak nemen. Het
ontbreekt me niet aan goede wil, maar aan middelen.’

Zijn kameraad nam hem eens van kop tot teen op, als
een praktisch ingesteld man die kijkt wat voor vlees hij in
de kuip heeft, en verkondigde daarop op overtuigde toon:
‘Ja, kijk eens beste jongen, alles hangt hier af van lef. Een
beetje handige vent wordt gemakkelijker minister dan
hoofdcommies. Je moet je opdringen, nergens om vragen.
Maar hoe voor de duivel heb je niks beters weten te vin-
den dan een aanstelling als beambte bij het Noordspoor?’

Duroy antwoordde: ‘Ik heb overal gezocht, maar niks
kunnen vinden. Momenteel heb ik iets op het oog, ik kan
als stalmeester beginnen bij de manege van Pellerin. Daar
krijg ik op zijn minst drieduizend frank.’

Forestier bleef stokstijf staan en zei: ‘Dat moet je niet
doen, dat is stom, terwijl je tienduizend frank zou moeten
verdienen. Dan sluit je meteen je hele toekomst af. Op
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jouw kantoor zit je tenminste verborgen, niemand kent je,
je kunt jezelf eruit opwerken als je sterk bent, je een weg
banen. Maar als je eenmaal stalmeester bent, is het afgelo-
pen. Dat is net zoiets als gastheer worden in een tent waar-
in de Parijse jetset komt dineren. Als je eenmaal rijles hebt
gegeven aan chique kerels of hun zoontjes, zullen ze er
niet meer aan kunnen wennen jou als gelijke te moeten
behandelen.’

Hij zweeg, dacht een paar seconden na en vroeg toen:
‘Heb jij middelbare school?’

‘Nee. Ik ben twee keer gezakt.’
‘Geeft niks, als je maar tot het laatst toe hebt doorge-

leerd. Als ze het over Cicero of Tiberius hebben weet je
tenminste ongeveer over wie het gaat?’

‘Ja, zo ongeveer.’
‘Goed, niemand weet er meer van, behalve een twintig-

tal imbecielen die niet in staat zijn zich te redden. Het is
niet moeilijk door te gaan voor kei, echt niet. Waar het om
gaat is je niet op heterdaad te laten betrappen op onwe-
tendheid. Je wringt je in alle bochten, je werkt het pro-
bleem weg, je draait om het obstakel heen en je brengt de
ander in het nauw met behulp van een woordenboek. Alle
mensen zijn stom als ganzen en onwetend als karpers.’

Hij sprak als een bedaagde vent die het leven kent, en
glimlachte terwijl hij de voorbijkomende menigte bekeek.
Maar plotseling begon hij te hoesten, bleef staan om zijn
aanval te laten overgaan, om vervolgens op ontmoedigde
toon te zeggen: ‘Het is toch erg dat een mens niet van zo’n
bronchitis af kan komen? Het is hartje zomer. Ach, deze
winter ga ik me laten behandelen in Menton. Jammer dan,
verdomme, mijn gezondheid gaat toch voor.’

Ze bereikten de Boulevard Poissonière en stonden voor
een grote glazen deur waartegen aan weerszijden een
opengeslagen krant was geplakt. Drie mensen waren blij-
ven staan om haar te lezen.
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Boven de deur stond als een oproep, in grote vurige
letters, door gaslicht getekend: La Vie française. En de wan-
delaars, die zo pardoes in het schijnsel stonden dat die drie
schitterende woorden uitstraalden, leken opeens in het
volle licht te staan, helder en duidelijk zichtbaar als mid-
den op de dag, om vervolgens meteen in de schaduw te
treden.

Forestier duwde de deur open en zei: ‘Kom binnen.’ Du-
roy ging naar binnen, beklom een luxueuze maar vieze
trap, die de hele straat kon zien, bereikte de receptie, waar
twee loopjongens zijn kameraad groetten, bleef vervolgens
staan in een soort wachtkamer, stoffig en sleets, behangen
met vaalgroen namaakvelours, onder de vlekken en hier
en daar aangevreten, alsof er muizen aan hadden zitten
knabbelen.

‘Ga zitten,’ zei Forestier, ‘ik ben met vijf minuten terug.’
En hij verdween door een van de drie deuren die uit-

kwamen op dit vertrek.
Hier hing een vreemde, bijzondere lucht, ondefinieer-

baar, de lucht van redactiekamers. Duroy bleef stijf zitten,
een beetje verlegen, verrast vooral. Af en toe kwamen er
heren rennend aan hem voorbij, gingen de ene deur in en
de andere weer uit, zonder dat hij de kans kreeg ze te be-
kijken.

Soms waren het jongelui, piepjong, druk doende, met
in de hand een vel papier dat wapperde in de wind van
hun loop, soms waren het zetters, in stoffen boezeroens,
bevlekt met inkt, waaruit een keurig witte hemdskraag en
een stoffen broek als van chique lui staken. Heel voorzich-
tig droegen zij stroken bedrukt papier, verse drukproeven,
nog nat. Soms kwam er een heertje binnen, gekleed met
iets te opzichtige elegantie, de taille iets te strak in de jas,
het been iets te duidelijk in de stof geprent, de voet in een
iets te puntige schoen geklemd; een of andere moderne
journalist die de nieuwtjes van die avond kwam brengen.
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Er kwamen nog anderen binnen, ernstig, gewichtig, ge-
tooid met hoge hoed met platte rand, alsof die vorm ze
onderscheidde van de rest van de mensen.

Forestier verscheen weer, met aan de arm een grote ma-
gere vent van een jaar of veertig, in een zwart pak met
witte das, erg bruin, met de snor tot smalle puntjes gerold,
die er brutaal en zelfverzekerd uitzag.

Forestier sprak hem aan met: ‘Tot ziens dan, waarde
meester.’

De ander stak hem de hand toe en zei: ‘Tot ziens, mijn
beste,’ en daalde fluitend de trap af, de rotting onder de
arm.

Duroy vroeg: ‘Wie is dat?’
‘Dat is Jacques Rival, je weet wel, die befaamde colum-

nist en duellist. Hij heeft zojuist zijn drukproeven gecorri-
geerd. Garin, Montel en hij zijn de drie belangrijkste gees-
tige actualiteitscolumnisten die wij momenteel in Parijs
hebben. Hij verdient hier dertigduizend frank per jaar, voor
twee artikelen per week.’

En toen ze weggingen kwamen ze een dik ventje tegen
met lang haar, dat er vies uitzag en hijgend de trap be-
klom.

Forestier groette allernederigst. ‘Norbert de Varenne,’
zei hij, ‘de dichter, de schrijver van Dode zonnen, ook alweer
zo’n prijswinnaar. Elk verhaal dat hij ons geeft kost drie-
honderd frank en het langste telt nog geen tweehonderd
regels. Maar laten we naar het Napolitain gaan, ik verrek
zo langzamerhand van de dorst.’

Zodra ze aan een cafétafel zaten, riep Forestier: ‘Twee
pils’, en sloeg het zijne in één keer achterover, terwijl Du-
roy zijn bier met trage slokken consumeerde, ervan genie-
tend, het proevend als iets kostbaars en zeldzaams.

Zijn metgezel zweeg, leek na te denken, en zei toen
plotseling: ‘Waarom probeer je de journalistiek niet?’

De ander, verrast, keek hem eens aan en zei toen:
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‘Maar... ik heb nog nooit wat geschreven.’
‘Ach, je probeert wat in het begin. Ik zou je kunnen

gebruiken om inlichtingen voor me te gaan inwinnen, om
stappen te ondernemen en bezoeken af te leggen. Je krijgt
als beginsalaris tweehonderd vijftig frank en vergoeding
van reiskosten. Wil je dat ik er eens een balletje over op-
gooi bij de directeur?’

‘Ja, en of ik dat wil.’
‘Oké, doe dan één ding en kom morgenavond bij me

eten, ik heb maar een man of zes aan tafel, de baas, me-
neer Walter, zijn vrouw, Jacques Rival en Norbert de Va-
renne, die je net hebt gezien, plus een vriendin van mijn
vrouw. Is dat afgesproken?’

Duroy aarzelde, bloosde, stond versteld. Tenslotte
mompelde hij: ‘Maar... ik heb niks om aan te trekken.’

Forestier keek stomverbaasd en vroeg: ‘Heb jij geen pak?
Deksels! Maar dat is natuurlijk onmisbaar. In Parijs, moet
je begrijpen, kun je beter geen bed hebben dan geen pak.’

En daarop haalde hij, zoekend in zijn vestzakken, er wat
gouden munten uit, nam daarvan twee louiën, legde die
voor zijn oude kameraad op tafel en zei op hartelijke en
vertrouwelijke toon: ‘Dat geef je me maar terug wanneer
je kunt. Huur of koop op afbetaling de kleren die je nodig
hebt, je hebt hier genoeg om een aanbetaling te doen. En
nou ja, red je maar, maar kom morgenavond eten, om
half acht, in de Rue Fontaine nummer 17.’

Verward pakte Duroy het geld aan en stamelde: ‘Je bent
te vriendelijk, ik dank je hartelijk! Wees ervan verzekerd
dat ik het niet zal vergeten!’

De ander onderbrak hem: ‘Toe nou maar, het is goed
zo. Nog een pils, hè?’ En hij riep: ‘Ober, twee pils!’

Toen ze die hadden opgedronken vroeg de journalist:
‘Zullen we nog wat gaan wandelen, een uurtje?’

‘Ja natuurlijk.’
En ze sloegen de weg terug in naar de Madeleine.
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‘Wat zullen we doen?’ vroeg Forestier. ‘Ze zeggen dat
een wandelaar in Parijs altijd wel iets vindt om zich bezig
te houden, maar dat is niet waar. Als ik ’s avonds wil wan-
delen weet ik nooit waar ik heen moet. Een ommetje naar
het Bois de Boulogne is alleen leuk met een vrouw, en die
heb je niet altijd bij de hand. Tingeltangels kunnen welis-
waar mijn apotheker en zijn vrouw vermaken, mij niet.
Wat dan te doen? Niets. Er zou hier een zomerhof moeten
zijn, zoiets als het Parc Monceau, die ’s avonds open is,
waar je echt goede muziek zou kunnen beluisteren terwijl
je een verfrissing onder de bomen neemt. Het zou geen
vermaaksoord moeten zijn, maar een wandelgelegenheid,
je zou duur moeten betalen om binnen te komen, zodat
het knappe dames trekt. Je zou dan over mooie zandlanen
kunnen lopen, elektrisch verlicht, en kunnen gaan zitten
als je wilde om van veraf of van nabij naar muziek te luis-
teren. We hadden vroeger zoiets bij Musard, maar dat had
iets te veel van een trippelkeet, er werd te veel dansmuziek
gespeeld, je had te weinig armslag, niet genoeg schaduw,
niet genoeg duister. Je zou een hele mooie tuin moeten
hebben, heel uitgestrekt. Het zou betoverend zijn. Waar wil
je naartoe?’

Duroy, die niet wist hoe hij het had, kon op niets ko-
men en besloot tenslotte: ‘Ik ken de Folies-Bergère niet.
Daar zou ik wel eens naartoe willen.’

Zijn metgezel riep uit: ‘De Folies-Bergère, deksels! Daar
braden we in gaar als in een griloven. Nou ja, vooruit, het
is altijd leuk.’

En ze draaiden zich op hun hakken om, om naar de
Rue du Faubourg-Montmartre te gaan.

De verlichte voorgevel van het etablissement wierp een
breed schijnsel in de vier straten die er vlak voor bij elkaar
kwamen. Een rij aapjes stond bij de uitgang te wachten.

Forestier ging naar binnen, maar Duroy hield hem te-
gen: ‘We zijn vergeten langs het loket te gaan.’
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De ander antwoordde op gewichtige toon: ‘Als ik erbij
ben betaal je niets.’

Toen ze bij de kaartcontrole kwamen groetten de drie
controleurs hem. Die in het midden stak een hand uit. De
journalist vroeg: ‘Hebben jullie een mooie loge?’

‘Maar natuurlijk, meneer Forestier.’
Hij nam het kaartje dat hem werd voorgehouden aan

en duwde de gecapitonneerde, met leer beklede deur open.
En daar stonden ze in de zaal.

Tabaksrook was verantwoordelijk voor iets van een slui-
er, als een heel fijne mist, over de verafgelegen delen, het
toneel en de overzijde van het theater. Dat lichte waas van
al die sigaren en al die sigaretten die al die mensen aan het
roken waren en dat onophoudelijk in witte straaltjes op-
steeg, verzamelde zich tegen het plafond en vormde onder
de grote koepel, rond de luchter, boven de eerste gaanderij
vol toeschouwers, een met rook bewolkte hemel.

In de brede entree die naar de rondgaande wandelgang
voerde, waarin het opgedoft meidenvolk tussen de sombe-
re mannenmenigte rondliep, stond een groepje vrouwen
de nieuwkomers op te wachten voor een van de drie tap-
kasten waar drie verkoopsters van drank en liefde, opge-
verfd en verlept, bovenuit torenden.

Hoge spiegels achter hen weerkaatsten hun rug en de
gezichten van de voorbijgangers.

Forestier deed groepen wijken, liep snel voort, als ie-
mand die recht heeft op aanzien.

Hij benaderde een ouvreuse en vroeg: ‘Loge 17?’
‘Hierlangs, meneer.’
En ze werden opgesloten in een houten kastje, open,

rood bekleed, waarin slechts vier stoelen van dezelfde
kleur stonden, zo dicht op elkaar dat je er amper tussen-
door kon. De twee vrienden gingen zitten, en rechts zowel
als links, een lange kromme lijn volgend die aan weers-
kanten op het toneel uitkwam, bevonden zich in een reeks
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vergelijkbare hokken mensen die ook zaten en van wie je
hoofd en borst kon zien.

Op het toneel deden drie jonge mannen in een strakke
maillot, een lange, een halflange en een kleine, om de
beurt kunstjes aan een rekstok.

De lange trad het eerst naar voren, met korte, snelle
pasjes, een en al glimlach, en groette met een handbewe-
ging als om een kus weg te blazen.

Onder de maillot zag je de spieren van zijn armen en
benen zich aftekenen. Hij zette een hoge borst op om zijn
iets te ver vooruitstekend buikje te verbergen, en zo had hij
veel van een kappersleerling, want een verzorgde scheiding
verdeelde zijn haardos in twee gelijke delen, precies mid-
den over het hoofd. Met een sierlijke sprong vatte hij de
rekstok, en hangend aan zijn handen draaide hij rond als
een vliegwiel ofwel, met stijve armen en het lijf recht, hield
hij zich roerloos, horizontaal in het lege hangend, alleen
aan de stok verbonden door de kracht van zijn polsen.

En dan sprong hij op de grond, groette weer, glimla-
chend onder het applaus uit de stalles, om vervolgens naar
de achterwand te lopen, terwijl hij bij elke pas duidelijk
zijn beenspieren toonde.

De tweede, wat minder lang, wat gedrongener, kwam
op zijn beurt naar voren en herhaalde dezelfde oefening,
die de laatste opnieuw deed, aangespoord door een iets
uitgesprokener voorkeur van het publiek.

Maar Duroy had amper aandacht voor het spektakel, hij
draaide zijn hoofd om en keek onophoudelijk achter zich
naar de grote wandelgang vol mannen en prostituees.

Forestier zei tegen hem: ‘Maar let nou eens op de stalles:
alleen maar burgers met hun vrouw en kinderen, goeiige
stomkoppen die komen kijken. In de loges vind je boule-
vardgangers, een paar kunstenaars, een paar tweederangs
hoertjes, en achter ons de zonderlingste mengeling die er
in Parijs te vinden is. Wie die mannen zijn? Moet je ze eens
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goed bekijken. Er zit van alles tussen, uit alle beroepen en
uit alle kasten, maar het gewone volk heeft de overhand.
Hier zie je bankemployés, winkelbedienden, ambtenaren
van de ministeries, verslaggevers, souteneurs, officieren in
burger, dandy’s in het pak, die in het café gaan eten en uit
de Opéra komen alvorens naar het Théâtre Italien te gaan,
en tenslotte een hele meute verdachte heren, die elke ana-
lyse tarten. Wat de vrouwen betreft, daarvan loopt maar
één merk rond: animeergrieten van het Américain, het
hoertje van een of twee louis, dat zit te vlassen op de
vreemdeling van vijf louis en haar vaste klanten waar-
schuwt dat ze vrij is. Al tien jaar zijn ze allemaal bekend,
je ziet ze elke avond, het hele jaar, op dezelfde plekken,
behalve als ze een sanitaire stop maken in Saint-Lazare of
het Lourcine.’*

Duroy luisterde niet. Een van die vrouwen was bij hun
loge komen staan en keek naar hem. Het was een mollige
brunette met een huid die wit was van het blanketsel, met
zwarte amandelogen, onderstreept met potlood en omka-
derd door enorme kunstwimpers. Haar te grote boezem
bolde de donkere zijde van haar jurk en haar geverfde lip-
pen, rood als een vleeswond, gaven haar iets beestachtigs,
vurigs, overdrevens, dat echter wel begeerte wekte.

Met een hoofdknik riep zij een vriendin die voorbij-
kwam, een rossige blondine, ook mollig, en zei tegen haar,
hard genoeg om gehoord te worden: ‘Da’s een mooie jon-
gen, als die mij wil voor tien louis, dan zeg ik geen nee.’

Glimlachend draaide Forestier zich om en gaf een klop-
je op Duroys dij: ‘Dat is voor jou, je hebt succes, beste jon-
gen. Mijn complimenten.’

De voormalige onderofficier zat te blozen, en met een
automatisch gebaar betastte hij de twee goudstukken in
zijn vestzak.
* Het eerste een gevangenis voor prostituees, het tweede een zieken-
huis voor venerische ziekten (tegenwoordig Hôpital Broca).


