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De waarheid achter dit alles, die men liever verloo-
chent, is dat de mens geen zachtaardig wezen is dat 
liefde nodig heeft en zich hoogstens weet te verdedi-
gen als het wordt aangevallen; in zijn driftleven is hij 
juist begiftigd met een enorme dosis agressie. Bijge-
volg is zijn naaste voor hem niet alleen een potentiële 
helper en seksueel object, maar ook iemand die hem 
ertoe verleidt zijn agressie op hem uit te leven, zonder 
vergoeding te profiteren van zijn werkkracht, hem 
zonder zijn instemming seksueel te gebruiken, zich 
van zijn bezittingen meester te maken, hem te verne-
deren, pijn te doen, te martelen en te doden.

Sigmund  Freud, Het onbehagen in de cultuur (1930)
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1

Op 7 januari 2015 stond ik in een Parijse boekhandel 
Soumission af te rekenen, de op die dag verschenen 
roman van Michel Houellebecq, toen ik een bericht 
op mijn telefoon voelde binnenkomen.
 Op mijn scherm stond: Charlie Hebdo!
 Even dacht ik nog dat de vriend die het stuurde me 
wilde attenderen op een grappige of provocerende 
cover van het beruchte satirische blad. Al snel volg-
den sms’jes van anderen. Daarna de berichten op de 
krantensites.
 Omdat ik me niet zo ver van de redactie van Char-
lie Hebdo bevond, besloot ik ernaartoe te lopen, ik 
wist eigenlijk niet goed waarom. Maar ik wist ook 
niet wat ik anders had moeten doen. Op de boulevard 
waar de redactie in een zijstraat was gevestigd, niet 
ver van Place de la Bastille, hing een vreemd verstilde 
sfeer. Het was zo’n twee uur nadat de bloedige aan-
slag op de redactie had plaatsgevonden. Er was overal 
politie. Het zijstraatje was afgesloten met linten. Hier 
en daar stonden tv-journalisten met een microfoon 
in hun hand te wachten tot de camera zou gaan lo-
pen. Maar er klonken nauwelijks geluiden. Er was 
weinig publiek. Verderop liepen mensen met bood-
schappentassen, alsof er niks gebeurd was. 
 Het nieuws leek nog niet doorgedrongen. Er was 
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alleen het naakte feit, het was niet ingedaald, er was 
niets geduid. De daders waren voortvluchtig. Hier, 
op de plek waar het was gebeurd, was niets meer. Het 
was alsof ik in een vacuüm stond, daar op die win-
terse boulevard. Er had iets ontzagwekkends plaats-
gevonden, maar het had nog geen betekenis gekre-
gen.
 In de uren, dagen, weken, maanden daarna liep 
dat va cuüm vol met woorden, duizenden, miljoenen 
woorden, en minstens zoveel beelden. Je suis Charlie 
werd eerst een geuzenleus, toen een alomtegenwoor-
dige slogan en vervolgens een meme, een cultureel 
stopwoordje, onderwerp van ironie en parodie. En 
daarna een cliché. Al die woorden en beelden gaven 
betekenis – en vlakten toen onvermijdelijk weer af.
 Maar dat eigenaardige gevoel die middag is me bij-
gebleven  –  de gewaarwording dat ik tegenover iets 
stond wat ik niet kon bevatten, iets rauws en elemen-
tairs, wat zich onttrok aan al mijn redelijke verklarin-
gen en beschouwingen. De slachtpartij die zich daar 
had afgespeeld liet zich een paar uur lang niet inpas-
sen in mijn werkelijkheid.

2

Inmiddels, vele aanslagen verder, na duizenden beel-
den van ontzielde lichamen, verwrongen ledematen 
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en afgehakte hoofden, voorbij analyses, oproepen, aan-
klachten, Twitter- ruzies, protesten, overpeinzingen en 
verklaringen, is de herinnering aan dat gevoel onwer-
kelijk geworden. En ik heb er inmiddels zelf ook pas-
sende woorden voor gevonden. De aanslagen in Parijs 
bevestigden bij mij een in de loop der jaren langzaam 
gegroeide gewaarwording dat het wereldbeeld waar-
mee ik opgroeide op een fundamentele manier ach-
terhaald is. 
 Iedereen wordt grotendeels gevormd door zijn om-
geving, een cultuur, een tijdsgewricht. Ik groeide op in 
een tijd van vertrouwen en verwachtingen – verwach-
tingen over groei en gelijkheid, een almaar rationelere 
ordening van de wereld, geïnspireerd door de ideeën 
van de Verlichting, zoals die na de Tweede Wereld-
oorlog in West-Europa hun beslag kregen. Die ver-
wachtingen hadden hun schaduwzijde, zeker. Er was 
crisis, er waren conflicten en oorlogen. Er was zelfs 
angst voor een armageddon, een fatale misstap, een 
wereld die vernietigd zou worden door de mens zelf. 
Een kernoorlog. Uitgeputte energiebronnen, een dode 
planeet.
 Dat was er allemaal, maar het tastte het vertrouwen 
in vooruitgang niet wezenlijk aan. Mijn mensbeeld 
was progressief. De mens, zo luidde de belofte, zou 
zich langzaam maar zeker losmaken van zijn eigen be-
nauwde groepsgeest en zich verenigen met anderen op 
basis van gedeelde menselijkheid. Mannen en vrou-



12

wen zouden meer en meer gelijk worden. Minderhe-
den werden eveneens geaccepteerd als gelijken. Racis-
me en discriminatie zouden effectief bestreden worden 
en gaandeweg verdwijnen. Nationalisme en andere vor-
men van agressieve groepsgeest zouden hopeloos ge-
dateerd raken, net als reli gieus fanatisme.
 Het woord identiteit leek achterhaald. Als het al 
gebruikt werd, dan werd het meteen gerelativeerd. 
Niemand zocht enkelvoudigheid van zijn. Je wilde zo 
veel mogelijk identiteiten hebben.
 Alle geloof was op weg om zuiver cultuur te wor-
den, een troostend ritueel, vooral voor eigen gebruik 
of een stukje humane gezamenlijkheid, zonder veel 
maatschappelijke impact.
 Grote problemen als honger, ziekte en armoede 
zouden met behulp van nieuwe technologie stukje bij 
beetje, stap voor stap de wereld uit geholpen kunnen 
worden.
 Het ging niet om een diep doorvoelde heilsver-
wachting. Het was geen grote ideologische overtui-
ging. Er was geen theo rie, geen uitgewerkt scenario. 
Het sprak gewoon vanzelf.

3

Natuurlijk werd me, terwijl ik volwassen werd, ook 
geleerd dat het nog lang niet zover was. Er moest nog 
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veel strijd geleverd worden, het einddoel was nog ver 
van ons verwijderd en misschien werd het wel nooit 
helemaal bereikt. Er waren genoeg kanttekeningen bij 
dat rooskleurige toekomstbeeld te maken. De mens 
werd heus niet goed geboren, zoals de dooddoener 
luidde. En iedereen had een duistere kant, zoals daar 
dan meestal enigszins zelfvoldaan aan toe werd ge-
voegd. Kunstenaars, las je in interviews en biografie-
en, vochten met hun demonen. Overal waren rellen, 
conflicten, oorlogen. En, dat wist je ook, er liepen nog 
genoeg mensen rond die zich dat vooruitstrevende, op-
timistische wereldbeeld niet eigen hadden gemaakt. 
Het bleef oppassen. Geen reden tot tevredenheid. Nooit 
denken dat het af was.
 Maar al die kanttekeningen waren precies dát – op-
rechte waarschuwingen voor een al te groot optimis-
me. Het deed aan de energie van dat optimisme  weinig 
af. Zwartgalligheid en pessimisme werden uitgeleefd 
in de kunsten, niet in de maatschappij. Doodsdrift 
was iets persoonlijks, iets voor mensen, meestal jon-
geren, die tragisch over de rand van de samenleving 
vielen of zich heroïsch in de afgrond van hun eigen 
geest stortten. Vervreemding en waanzin leken indi-
viduele problemen geworden, niet langer collectief 
beleefd.
 Ik groeide op in Zwanenburg, tussen Haarlem en 
Amsterdam. Mijn ouders waren kinderen van de we-
deropbouw, mensen die het steeds een beetje beter 
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kregen – en geloofden dat hun kinderen het nóg beter 
zouden krijgen. Onze levens waren klein, maar we 
wisten welke kant het met de geschiedenis zou op 
gaan.

4

Of in ieder geval welke kant het zou móeten op gaan. 
In de loop der jaren raakte mijn mensbeeld donker-
der gekleurd. Mijn lievelingsschrijvers werden Fjo-
dor Dostojevski, Joseph Conrad en, misschien ver-
rassend gezien zijn onterechte reputatie van dweperig 
estheet, Louis Couperus. Stuk voor stuk romanciers 
die een diep instinct hadden voor de mens die niet 
opgewassen was tegen zijn eigen beschavingsideaal, 
de mens die zijn eigen agressie en vernietigingsdrang 
kon maskeren met een stug vooruitgangsgeloof, de 
mens die, wanneer hij los kwam te staan van zijn ei-
gen cultuur, ten prooi viel aan destructieve, beestach-
tige impulsen. In de eerste helft van de jaren negentig 
vertaalde ik Conrads Heart of Darkness, die genade-
loze afrekening met het blinde geloof in de menselij-
ke beschaving.
 Hoe verhielden die schrijvers zich tot het roos-
kleurige wereldbeeld van mijn jeugd? Waren dat ook 
slechts kanttekeningen bij het progressieve optimis-
me dat ik met de paplepel kreeg ingegoten – of vorm-
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den ze er juist een pijnlijk contrast mee? Veroorzaakten 
ze niet een soort permanente, onoplosbare ambiva-
lentie? Konden een pessimistisch mensbeeld en ge-
loof in vooruitgang samengaan? Hoe dan?
 Ging de mens nog wel langer ergens naartoe, of was 
hij ertoe veroordeeld in kringetjes rond te draaien, in 
een eindeloze cyclus van streven en desillusie, opbouw 
en vernietiging, beschaving en barbarij? In hoeverre 
was een geloof in de idealen van de Verlichting te ver-
enigen met de verzengende kritiek van mijn favoriete 
auteurs?
 Zeker was dat ik ervan doordrongen raakte dat de 
emoties en ambities die door het naoorlogse verlich-
tingsdenken permanent ongeldig waren verklaard – na-
tionalisme, groepsdenken, cultuur als een unieke, su-
perieure bedding voor  gemeenschapsgevoel, nostalgie 
naar een homogene samen leving – intussen steeds 
onverbloemder hun plaats in de samenleving terug-
eisten. Na 2001 schreef ik over weinig anders, vaak tot 
verbazing of onbegrip van een maatschappelijke, in-
tellectuele en artistieke klasse die zich ferm gecom-
mitteerd had aan het progressieve optimisme en die 
alle krachten die dat blijmoedige optimisme dreigden 
te ondermijnen, afdeden als oprispingen die uit het 
niets tevoorschijn waren ge komen of een gevaarlijke 
terugval betekenden naar voor oorlogse, reactionaire 
fantasieën. Talloos waren in de jaren na de eeuwwis-
seling de bijeenkomsten en discussieavondjes waarop 



16

ontsteld of gepikeerd werd vastgesteld dat er iets heel 
lelijks van onderuit de samenleving was opgebor-
reld – racisme, moslimhaat, anti-Europese sentimen-
ten, de hernieuwde hang naar alles wat ‘Nederlands’ 
was –, zonder dat daar verder diep op werd ingegaan. 
In de zaal zat immers niemand die dat soort senti-
menten deelde. Het was betreurenswaardig, het moest 
zo snel mogelijk verdwijnen, maar men leek weinig 
zin te hebben zich er serieus in te verdiepen. Belang-
stelling of begrip voor de emoties die ten grondslag 
lagen aan die steeds feller wordende reactie leken in 
de jaren van opkomend populisme beschouwd te 
worden als een vorm van intellectueel verraad, een 
jammerlijke overstap naar the dark side.
 Daarbij, je kon in het geval van deze steeds diepere 
kloof toch niet aan beide kanten tegelijk staan? Dat 
zou morele onhelderheid betekenen. En dat in een tijd 
die, zoals de Amerikaanse filosofe Susan Neiman niet 
ophoudt te beweren, om morele helderheid schreeuwt. 
Ben je voor of tegen de Verlichting? Onderschrijf je de 
principes van vrijheid en gelijkheid als universeel? Je 
kunt erover twisten wat de Verlichting nu precies in-
houdt, welke denkers erbij horen en welke niet, wat 
de misvattingen rond de Verlichting zijn, of de ern-
stige gebreken en beperkingen ervan. Die debatten 
zijn decennialang overal gevoerd, worden nog steeds 
gevoerd.
 Maar kun je er ook tegelijkertijd in geloven en níet 
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in geloven? Of, anders gezegd: is oprecht optimisme 
over een betere, verlichte wereld mogelijk in een door 
pessimisme gekleurd wereldbeeld? In hoeverre kan 
een mens zichzelf maken, in hoeverre wordt hij ge-
maakt, door zijn omgeving, door zijn generatie, door 
zijn cultuur? Zijn vrijheid en autonomie van het indi-
vidu een nobel streven, of is het idee een illusie, louter 
zelfbedrog, met alle risico’s van dien?
 In mijzelf bleef die ambivalentie lang onopgehel-
derd, progressief of conservatief? Onwillekeurig be-
schouwde ik mijn groeiende onbehagen – en vooral 
mijn kritiek op de hedendaagse liberale aannames 
over mens en maatschappij die zich op een mengeling 
van verlichtingsdenken en een op het christendom ge-
inspireerd humanisme baseerden – toch nog altijd als 
vooral een correctie op het optimistische mensbeeld 
van mijn jeugd, in plaats van dat het dat mensbeeld 
verving. Wat je met de paplepel ingegoten hebt gekre-
gen, laat zich niet zomaar ongeldig verklaren.
 Dat was waarschijnlijk de reden dat er iets stierf in 
mij, die januaridag in Parijs.

5

En zo werden voor mij de aanslag op de redactie van 
Charlie Hebdo door de broers Kouachi, en de moord-
partij in de koos jere supermarkt die erop volgde, tot 
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een symbool van een wereldbeeld dat aan alle kanten 
wankelt. Zo’n symbool heeft onher roepelijk iets wil-
lekeurigs, dat besef ik. In de loop van de geschiedenis 
stelt het allemaal weinig voor. De slachtpartij valt niet 
alleen in het niet bij talloze andere. Ook de betekenis 
ervan laat zich, in een breder perspectief, gemakkelijk 
relativeren. Lees er maar een willekeurige geschiede-
nis van terrorisme op na.
 In zijn roman The Secret Agent uit 1907 schetste Jo-
seph Conrad al een genadeloos portret van de nihilis-
tische vernietigingsdrang die achter een hang naar 
radicale zuiverheid schuilgaat. Het radicaalislamiti-
sche terrorisme is gewoon een loot aan een oude stam. 
Het huidige extreemrechtse terrorisme eveneens. Het 
verrassende eraan is hoogstens dat we niet meer had-
den verwacht dat er nog nieuwe loten aan die stam 
zouden groeien.
 Bovendien, wordt vaak gesteld door hedendaagse 
vooruitgangsoptimisten, strookt ons beeld van de 
wereld niet met de feiten. Dat we denken dat het de 
verkeerde kant met de wereld op gaat, is enkel een 
kwestie van perspectief – we zijn gewoon niet meer 
zoveel gewend. We zijn ontzet door geweld omdat 
het steeds minder voorkomt, we schrikken van oor-
logszuchtige taal omdat er steeds minder oorlog is. 
Kijk maar naar de feiten, de statistieken; het gaat in 
de meeste opzichten gewoon de goede kant op. In 
wezen is de mens juist bezig, heet het, zijn eigen ge-
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welddadigheid langzaam maar zeker af te zweren.
 Er zijn heel wat denkers en wetenschappers die 
erop wijzen dat het nieuwe onbehagen over de staat 
van de wereld niet meer is dan een state of mind, en 
dat we aanslagen als in Parijs en later in Brussel, An-
kara, Bangladesh en Nice en weer later in Manchester 
en Barcelona, Charleston en Christchurch, en de op-
komst van de zogenaamde illiberale democratie in 
landen als Rusland, China, Hongarije, Polen, Turkije, 
niet voor het hele plaatje moeten aanzien. Het zijn 
slechts bleeps on the screen. Doe even een paar stap-
pen terug en je ziet dat er vooruitgang is – zoals met 
de bestrijding van honger en ziekten. Ook met die 
moordlust valt het mee: de criminaliteitscijfers van 
veel westerse landen dalen al jaren. En aan de hand van 
het dalende aantal door oorlogsgeweld omgekomen 
mensen wordt aangetoond dat we steeds vredelieven-
der worden, zoals de Amerikaans-Canadese experi-
menteel psycholoog Steven Pinker doet in zijn vaak 
aangehaalde studie The Better Angels of Our Nature 
(2011). Er is dus geen reden om ons optimisme bij het 
grofvuil te zetten, integendeel. Nuchter blijven, is het 
devies; zie het in het juiste perspectief. De mensheid 
gaat nog steeds vooruit. Oké, misschien niet zo snel 
als we een paar generaties lang gedacht hebben.
 Bovendien, de kans dat jij slachtoffer van een aan-
slag wordt…
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Dit zijn kwesties waarover genoeg te discussiëren valt. 
Maar stellingnames en pleidooien als die van Pinker 
en zijn optimistische geestverwanten fungeren wat 
mij betreft als een barometer voor onze tijd – ze zijn 
geschreven als tegenwicht tegen een onmiskenbaar 
groeiend pessimisme over waar het met de wereld 
heengaat, ze moeten dienen als tegengif tegen het cy-
nisme, als een hoopvolle correctie op het afkalven 
van de verwachting van onomkeerbare vooruitgang. 
Men wil nuchtere afstand tegenover directe emotie 
zetten, feiten tegenover gevoel. Onvoorstelbare gru-
welen zoals de burgeroorlogen in Rwanda en ex-Joe-
goslavië in de jaren negentig en, later, de mislukte po-
ging om in Irak democratie af te dwingen door de loop 
van een geweer, en weer later het radicaalislamitische 
terrorisme en de alt-rightbeweging, hebben strepen 
door de grote verwachtingen van na de Tweede We-
reldoorlog gezet. Door afstand te nemen, door het 
geheel te bezien met een helikopterblik, wil men aan-
tonen dat er weinig of geen aanleiding is voor groei-
end pessimisme.
 Stay calm. Tel de lijken maar, kijk naar de statistie-
ken. Vertrouw de cijfers, niet je perceptie – en dan zie 
je dat de mens juist steeds beter af is.
 Heus.
 Naar aanleiding van Steven Pinkers Verlichting nu, 




