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1
De school

1994

Juf Petra vindt poep niet vies. Hurkend kijkt ze me aan.
Haar lange gele rok ligt als een waaier over de vloer
waar iedereen met zijn vieze schoenen overheen stampt.
Volgens mijn moeder liggen de straten hier vol hon-
denpoep. Ook al valt er veel regen uit de hemel, de stra-
ten blijven vies.

‘Talar; zegt de juf. ‘Welkom in groep 2’

Aan de muur achter haar hangen haakjes, oneindig
veel, met daarboven de namen van mijn nieuwe vrien-
den. Iedereen krijgt een eigen dierensticker.

‘Vanmiddag gaan we wat oefeningen doen, zegt juf
Petra, ‘en als je die goed doet, mag je blijven. Al haar
zinnen eindigen met een glimlach. Ik wil een sticker
van een kikker.

Door de kier van de deuropening tuur ik het klaslo-
kaal in. Blonde engeltjes schieten met piepende schoe-
nen door de ruimte. De meisjes dragen lange rokken
met kleurrijke maillots. De jongens, net als ik, een broek.
Niemand huilt.
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In het azc, waar we tot een paar weken geleden woon-
den, zat geen echte school. Er was een speelruimte, en
een kast vol multomappen met kopietjes van opdrach-
ten. Cesar lag in de hoek van de zaal, bij de baby’s, ter-
wijl ik in de andere hoek telde hoeveel ballen ik zag of
letters met plaatjes verbond. Volgens mama zouden die
opdrachten me voorbereiden op school. Tijdens onze
reis, als ze niet huilde, oefenden we het alfabet. Ik heb
alle opdrachten in die vier mappen gemaakt, en toen ik
ze af had nog een keer. Dat moest van mama.

Een jaar lang vroeg ik het haar elke dag, volgens mijn
moeder op de verkeerde momenten: ‘Wanneer mag ik
naar school?’

Nu ik er eindelijk ben, wil ik voor altijd blijven.

‘Kruis je handen maar, Talar; zegt juffrouw Petra. Ik zit
naast haar in de kring. Ze legt haar handen op de mijne.
‘Voor het gebed’

Gebed? Ik kijk haar aan. Terwijl de juf mijn vingers
samenpropt, zie ik hoe de engeltjes hun ogen dicht-
knijpen.

‘Onze Vader die in de hemel zijt, beginnen ze in koor,
‘Uw naam worde geheiligd, Uw koninkrijk kome. Uw
wil geschiede, gelijk in de hemel alzo ook op de aarde.
Geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons onze
schulden gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren’

Hoe hebben ze dit allemaal uit hun hoofd geleerd?
Moest mama dit vroeger op school ook doen?

‘Amen!” roept de Kklas.
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Laat ik met dit woord beginnen, niet vergeten: amen,
amen.

‘Lieve-Heer, gaat de juf verder. Ik kijk omhoog, haar
ogen zijn alweer dicht. ‘Kunt u ons helpen Talar van-
daag welkom te heten in onze klas? Ze is van ver geko-
men, dus we moeten lief voor haar zijn’

Van ver?

Een voor een openen de kinderen hun ogen, ze kij-
ken nu mijn kant op. Ik ga op mijn handen zitten, mijn
benen slingeren heen en weer. Ik weet even niet meer
waarom ik hier zo graag wilde zijn.

‘Heeft iemand een vraag voor Talar?’

Stilte. Nog steeds staart iedereen mijn kant op. Een
jongen met geel haar trekt de lussen van zijn capuchon
samen. ‘Het kan zijn dat ze sommige woorden nog niet
kent, daar kunnen jullie haar bij helpen’

De andere kinderen blijven braaf tekenen in hun schrif-
ten terwijl juf Petra mij meeneemt naar een kamertje
aan het einde van de gang. Hier gaat alles vanzelf. Aan
de muur van de kamer hangen ingelijste tekeningen
van pinguins. Ik weet niet of ze door leerlingen zijn ge-
maakt of uit de winkel komen. De juf legt vier vellen
papier met plaatjes op tafel. Opdrachten. Mijn moeder
had gelijk.

‘Wat zie je hier?’

‘Ballon’

‘En wat doet een ballon?’

‘Vlieg’
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‘Uitstekend, Talar. Maar het is vliegen, vlieg-en. Een
vlieg is een insect.

‘Vliegen, herhaal ik. ‘Een vlieg is insect’

‘En hier?” Ze wijst naar een aap, daarna een vogel,
een bloem, een vis, een wolk, een huis, een auto, een
fiets, een vaas, een bal, een vork. Ik weet alles, tot we bij
het laatste komen: een gebouw met een puntdak.

‘Weer een huis?’

‘Nee, Talar; zegt de juf. ‘Kijk eens goed. Dit is een
kerk. Het huis van de Heer’

Ik knik.

‘Misschien noemen jullie het een moskee?’ Ze lacht
weer naar me. Ik knik nog maar een keer.

‘Komt goed, hoor; zegt de juf. ‘Van mij mag je in onze
klas blijven’

Terug in het klaslokaal trek ik een boek met een kikker
uit de kast. Hij staat op twee benen en draagt een broek
met rode en witte strepen. Ik denk aan de kikkers die
mama en ik in het bos zagen, tijdens onze lange tocht.
Die kikkers hadden vier pootjes en waren naakt. Wat
moeten ze het koud hebben gehad.

Zelfs met een deken om ons heen hadden mama en
ik nog zitten beven onder de boom. We hadden honger.
Tussen mijn benen had ik de zwarte leren tas, met onze
spullen. Mama had tussen haar benen een buik die
steeds groeide. Het was donker, maar ik hoorde van al-
les: de wind, vogels, kikkers.

Ik moest even in slaap zijn gevallen, want opeens
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flitsten in mijn ogen twee koplampen. Mama schrok
op. We wisten dat die sirenes voor ons waren bedoeld,
dat de agenten voor ons kwamen. Dat we weer waren
gesnapt. ‘Nu kan ik zeker nooit naar school, he?” Geen
antwoord. Misschien hoorde ze me niet. De agenten
namen ons mee naar een huisje van bakstenen. Aan het
plafond hing een buis met wit licht dat brandde in mijn
ogen. Toen pas zag ik de rode krassen op mama’s wang,
de zwarte aarde onder haar nagels. Haar knie trilde te-
gen de rand van de tafel. Dagenlang hadden we door
het bos gerend. Omdat ik altijd voorop moest lopen
van mama, kon ik nooit zien wat er achter me gebeur-
de. Opeens liet mama haar voorhoofd neervallen op
tafel. Minutenlang bleef ze zo liggen. Ze huilde tot er
een nieuwe agent naar binnen liep die handboeien bij
haar omdeed. Met haar handen maakte ze een hartje.
Voor mij? ‘Kijk de andere kant op, Talar!” Ik draaide
mijn hoofd weg. ‘Is goed, mama, antwoordde ik, zoals
altijd.

‘Mijn mama zegt dat jij uit een ander land komt. Ik veer
omhoog. Naast mijn tafel is een meisje komen zitten
met geel haar en oogleden die als een gordijn over haar
felblauwe ogen heen hangen.

‘Hoe jij heet?’

‘Johanna, antwoordt ze en ze herhaalt: ‘Mijn mama
zegt dat jij uit een ander land komt’

‘Wat is land?’

Johanna schudt haar hoofd en verdwijnt. Vastbera-
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den loop ik naar juffrouw Petra, want ik mocht haar
alles vragen, daar was ze voor, dat had ze zelf gezegd.
Tij bent geboren in Iran, dit is Nederland, zegt de juf.
‘Dat zijn dus twee verschillende landen. Snap je?’
Ik snap er niets van. Komt niet iedereen uit Iran?

‘De juf heeft gelijk, zegt mama als we ’s avonds samen
in haar bed liggen. Mijn ogen zitten dicht op haar roze
wangen. In haar blik lees ik dat ze hier ver vandaan is.
‘Dit is Nederland, een ander land, met een andere taal.
Wij zeggen jek, do, se, hier zeggen ze: een, twee, drie.
Daarom ga ik naar taalles, zodat ik de taal van hier kan
leren. Weet je nog dat we naar de bergen gingen vroe-
ger?’

Als ik moe was droeg papa mij op zijn rug.

‘In Nederland zijn geen bergen. De kindjes in jouw
klas zijn hier geboren’

‘Niet in Iran?’ vraag ik voor de zekerheid.

‘Nee, wij moesten die reis maken omdat wij weg wil-
den uit Iran’

‘Hebben zij ook niet in de gevangenis gezeten?’

Mama schudt haar hoofd.

‘Hebben ze nooit hun tanden gepoetst met hun vin-
ger?’

Nee.

Nadat de politieagenten mama de handboeien had-
den omgedaan, waren we in een busje gezet en het bos
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uit gereden. De twee agenten voorin aten uit een zak
chips. Ik kneep in mijn handen van de honger. Via de
achteruitkijkspiegel gaf ik ze een vriendelijke lach. Ze
draaiden zich niet om, boden niets aan. Door het raam
buiten was alles zwart, zwart, zwart tot mijn ogen op-
eens licht vonden: lantaarnpalen, ze verschenen op ste-
nen muren met woeste ijzeren krullen erop. Ik trok aan
mama’s spijkerbroek, die nat was, en ik wees omhoog.
‘Wat zijn dat?’

‘Dat is voor de vogeltjes, antwoordde ze, ‘daar ligt
hun eten’

Wij kregen ons eten van een plastic dienblad op een
tafel in een kamer die van buitenaf op slot werd ge-
draaid. Twee zachte ronde broodjes, een plastic vier-
kantje met boter, eentje met jam. Ik smeerde een
broodje voor mijzelf. ‘Nu ben jij; zei ik.

‘Nee, alles is voor jou!

‘Maar mama...

“Talar! Eet!”

We lagen op een smal bed met tussen ons in haar
buik. Kon ik maar veilig bij de baby kruipen. ‘Mama,
vroeg ik weer, ‘wanneer mag ik naar school?’

Ik wist ook wel dat het geen goed moment was voor
zon vraag. Ik draaide mijn hoofd, durfde niet naar haar
gezicht te kijken, maar dit keer gaf ze wel antwoord.

‘Je moet geduld leren hebben, Talar; zei ze. ‘Laten we
afspreken dat je niks vraagt over school en papa tot we
een huis hebben’

Een eigen huis, dacht ik, waar zou dat dan staan?
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Zou ik dan een eigen kamer krijgen? Zou mijn barbie
dan eindelijk uit de doos mogen? Met wie zou ik dan
kunnen spelen?

‘Talar” Mijn moeder schudde zachtjes aan mijn
schouder. “Talar, kijk me eens aan. Ik zag aan haar slo-
me blik hoe moe ze was. Alles komt goed, beloofde ze.
‘Alles. Komt. Goed.

Tot vandaag dacht ik dat alle mensen die ik tegen-
kwam hun leven ooit zo waren begonnen: eerst Iran,
dan de smokkelaar, de agent die ons zijn auto in duwde,
het azc. Maar de kinderen in mijn klas hebben nooit
door de bossen hoeven rennen. Ze weten niet hoe het is
om dagenlang geen eten te hebben of om hun moeder
met een grote buik van de grond te trekken. Misschien
weten ze niet hoe het is om te huilen zonder geluid en
zijn ze daarom zo vrolijk.

Onze eettafel is een cadeau van de vorige bewoners, een
politieagent die met zijn vrouw en kinderen naar Gou-
da is verhuisd. Ze hebben ook de koelkast, een bed en
twee kledingkasten voor ons achtergelaten.

Cesar ligt tegen de rugleuning van de bruine bank te
slapen. Uit de gaten steekt geel pluis. Mama en ik zitten
in stilte aan de tafel te eten. Vroeger deden we dat
nooit. In Iran aten er altijd familieleden of vrienden bij
ons thuis, of wij bij hen, dan zaten we samen op een
kleed op de grond, onze sofreh, vol mandjes plat brood,

24



schoteltjes witte kaas, ui en verse munt.

Een huis zonder bezoek is een leeg huis, zei mama
toen ze nog dingen zei.

Ik doorbreek de stilte. ‘Mama, we gingen vandaag op
school de namen oefenen van onze klasgenoten. Ik had
de meeste goed. Mijne hadden ze vaak fout, ze schreven
Telar!

Mijn moeder kijkt even mijn kant op en trekt een
lach over haar gezicht die vrijwel meteen weer inzakt.

‘Ze zeggen dat ik een moeilijke naam heb, terwijl het
maar vijf letters zijn. Ik tel ze hardop nog een keer na.
‘En ik heb drie stickers gekregen van de juf. Ze vond het
heel knap’

Mamass knie trilt tegen de tafelrand.

Het grote voordeel van een eettafel is dat je je handen
eronder kan verstoppen. Sinds ik op school zit, bid ik
iedere avond. Stickem. In het begin zag ik het als een
taak: ik wilde het gebed foutloos kunnen meedoen met
de klas. Maar hoe meer juf Petra vertelt over de Lie-
ve-Heer, die voor ons zorgt, die we bedanken, hoe meer
het voelt als iets wat ik zelf wil doen. Ik bid met mijn
ogen tot spleetjes geknepen en mijn handen onder het
tafelblad.

De kinderen in mijn klas bidden de hele dag door en
zijn altijd blij. Ik weet zeker dat het bidden mij ook
helpt. Tijdens de reis mocht ik van mama niet naar eten
vragen, maar nu ik bid staat het iedere dag op tafel. In
bed bid ik voor papas komst, en voor Cesar, dat hij
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stopt met huilen. Ik heb mama niks verteld. Steeds va-
ker zegt ze nee op dingen. Wat als ze het verbiedt? Dan
hebben we straks geen eten meer.

Ik ben zo hard aan het denken dat ik niet gemerkt
heb dat mama’s vork op de grond is gevallen. Nu is het
te laat. Ze is naar beneden gedoken en heeft mijn han-
den gezien. ‘Wat ben je aan het doen?’

Ze heeft haar stem weer terug.

‘Bidden, antwoord ik in het Nederlands.

‘Wat is dat?’ vraagt zij, in het Perzisch.

Mama zegt dat er twee Talars zijn: een goede en een
slechte. Van de goede Talar leer ik hoe het moet, van de
slechte hoe het juist niet moet. Liegen, zegt ze, doet de
slechte Talar.

Aarzelend leg ik haar uit dat we op school drie keer
per dag onze handen samenvouwen en God bedanken.
Ik vertel haar over de juf die voorleest uit de Bijbel, een
boek waaruit we leren over het leven van de Here Jezus.

Mijn moeder fronst. ‘Maar denk jij dan dat God be-
staat?’

Ta, antwoord ik. ‘Dat zegt de juf’

Mijn moeder wil nog iets zeggen, maar dan gaat de
telefoon. Terwijl ze opneemt ren ik naar boven.

Iedere avond draait mama lange telefoonnummers.

Eerst houdt ze de hoorn een tijdje in haar hand en wan-
neer haar zuchten blazen wordt, klemt ze hem tussen
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haar hals en schouder en wisselt af en toe van kant. Ik
volg haar vanaf de bovenste traptrede, mijn kin in mijn
handen en mijn ellebogen op mijn knieén. De gesprek-
ken met mamanie, oma, herken ik meteen.

‘Tk ben moe, mam. Alsjeblieft, stop met schreeuwen!
‘Omdat ik geen keuze had: je zou mij nooit laten gaan!’
‘Was het daar wel veilig dan? Onze vrienden zijn van
gebouwen gegooid. Shahla is dood, Kamran is dood...
‘Wat heeft Talar eraan dat haar vader bij jou zit te hui-
len jedere dag? Hij heeft zijn eigen zoon nog niet eens
gezien!’

Ze eindigen elke keer hetzelfde. ‘“Talar, kom naar be-
neden! Oma wil je spreken’

Tree voor tree schuifel ik de trap af. Ook op afstand
ben ik bang voor oma Dana. Beneden neem ik de hoorn
over. ‘Salam, mamanie’

‘Hoe gaat het, schat?’ vraagt ze. Haar stem klinkt
bang. ‘Oma mist je, lieverd’

Op dagen dat de hele familie bij elkaar was, hielden
we bij oma thuis wedstrijden. Alle meisjes op een rij, we
staken achterelkaar een been uit, of we lieten een oor-
schelp zien, of we zwaaiden met onze haren heen en
weer. Degene met het mooiste lichaamsdeel won. We
gingen net zo lang door tot iedereen in één categorie de
beste was geworden: mama was de knapste, oma Dana
had de langste wimpers en ik was het nieuwsgierigste
kind. Zouden die wedstrijden ook doorgaan zonder
ons?

‘Luister eens, Talar, zegt oma, “Talar, ik hoor dat jul-
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lie nu in een dorp wonen. Is dat waar?’

Ta; zeg ik, ‘iedereen kent elkaar’

Ik vertel mamanie over de speeltuinen in Moer-
kapelle en dat de mensen hier met schoenen aan de
woonkamer in lopen, dat iedereen familie is van elkaar.
Bij ons in de straat wonen drie neven en nichten en
twee broers met hun gezinnen. Dan vertel ik haar dat ik
Houman mis. En dat ik haar mis, anders gaat ze huilen.

‘Nu zijn jullie simpele dorpelingen geworden! Waar-
om wonen jullie niet in een stad? Ach, die dochter van
mij kan zo dom zijn!” Ze zucht. ‘Maar zeg dat maar niet
tegen mama. Beloof je dat?’

Ik beloof het.

Ik weet zeker dat ze nu haar wenkbrauwen fronst en
met haar hoofd heen en weer schudt. ‘Jullie hadden
nooit weg moeten gaan. Je vader zat hier gisteren nog te
huilen!”

‘Mag ik Houman spreken?’ vraag ik snel, en ze roept
hem. Houman is eigenlijk mijn oom, het halfbroertje
van mijn moeder. Hij is maar drie jaar ouder dan ik. In
bed bid ik ook voor Houman, zodat ik hem weer kan
zien. Hij was mijn beste vriendje, maar ik heb geen ge-
dag tegen hem kunnen zeggen. Ik stel me voor hoe hij
vanuit zijn slaapkamer in oma’s huis naar de telefoon
rent, langs de spiegel boven de schouw, de schaal ge-
wassen walnoten op de eettafel en die doorzichtige vaas
met de kleurrijke gloed waar een regenboog in zat ver-
stopt. Ik neem een grote hap zuurstof. Een, twee, drie.

‘Talar?” zegt Houman. ‘Hoe gaat het met je?” Zijn
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stem klinkt ouder, minder vrolijk. “‘Waarom was je in-
eens weg? Ik had gekleurde kuikentjes voor je, maar je
was er niet meer. Ik heb hem boos gemaakt, maar wat
heb ik fout gedaan? ‘Mijn verjaardag heb je ook gemist.
Ik ben nu acht, jouw lievelingsgetal. Je vader was er
wel

Ik draai mijn rug naar mama in de keuken. De tra-
nen stromen over mijn wangen.

‘Heb je een mooie kamer?” Zijn stem verzacht weer.
‘Heb je al met je barbiepop gespeeld? Wanneer zal ik
langskomen?’

Ik hoor hoe oma de hoorn weer overneemt. ‘Talar, je
moet me iets beloven, zegt ze. ‘Dit is heel belangrijk.
Beloof dat je goed voor je broertje zorgt. Je moeder is
uitgeput, hoor je? Zij kan dit allemaal niet zonder jou.
Je moet haar met alles helpen. Je bent nu geen kind
meer’

‘Ja, mamanie, antwoord ik, terwijl ik Cesar zie spar-
telen op de bank. Ik veeg de tranen uit mijn gezicht. Tk
beloof het. Ik zal geen kind meer zijn’
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