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Velen trokken ten strijde;
slechts een enkeling kan verslag doen van strijd.



WOORD VOORAF

Waarom likt een hond aan zijn ballen?

Die vraag had ik als titel voor dit boek willen gebruiken. Ik zag
daarvan af, hoewel de vraag, in combinatie met het antwoord erop,
het optreden van Nederlandse militairen in de Afghaanse provincie
Uruzgan inzichtelijk maakt. En om nog even in ogenschijnlijke on-
zin te blijven hangen, voeg ik aan het voorgaande toe dat de woord-
combinatie oorlog maken in de Van Dale niet voorkomt. Toch is dat
wat de krijgsmacht deed in Uruzgan gedurende de jaren dat ik daar
diende. Geen jaren die ik achter een beeldscherm in een gepantserde
container doorbracht, maar jaren die ik doorbracht onder de bevol-
king van Uruzgan.

Oorlog maken, anders dan oorlog voeren omdat het niet anders
kan. Een bellum iustum, geinitieerd op valse gronden, die resulteerde
in een oorlog tegen waanbeelden. Ik stond erbij en keek ernaar ...

In de bergen van Afghanistan, in de woestijn en onder de bevol-
king van dat land schreef ik dagboek na dagboek vol. Tien jaar lang
vroeg ik me af of ik de inhoud van de stapel volgeschreven dagboeken
waarmee ik naar huis terugkeerde, moest omzetten in een manus-
cript. In de zomer van 2018 besloot ik dat het tijd was dat te doen. 1k
filterde de voorvallen uit mijn dagboeken waarvan zelfs ik vond dat
ze onder het tapijt het best tot hun recht kwamen en reeg wat over-
bleef aaneen tot een begrijpelijk onbegrijpelijk verhaal.

Slechts op één moment tijdens het verwerken van de informatie
uit mijn dagboeken heb ik mijn fantasie de vrijheid gegund iets in
te vullen waarvan ik niet zeker ben. Tien jaar lang heb ik geloofd dat
mijn vriend Hekmat en zijn vrouw en hun kinderen het oorlogs-
geweld overleefden dat de krijgsmacht over hen afriep. Dat geloof



wilde ik niet loslaten en dus overleefden mijn vriend en zijn familie
in elk geval op papier het bombardement op hun nederzetting.

Uruzgan was niet het eerste conflictgebied dat ik bezocht en oor-
log was mij niet vreemd. Het was echter in Uruzgan dat ik de con-
clusie trok dat oorlog nog steeds zo verankerd is in het mijns inziens
onterecht geidealiseerde westerse denken dat we oorlog maken zo-
dra we er zeker van zijn dat we ermee wegkomen. Maar wie ben ik
om die conclusie te trekken? Om op die vraag niet met onzin te ant-
woorden, denk ik dat het volstaat te melden dat ik de Nederlandse
militair ben die langer in Uruzgan diende dan welke andere militair
ook.

Wederopbouw. Ik stond erbij, keek ernaar en schreef in mijn dag-
boek. Dit is mijn verhaal.

Nikko Norte, kapitein der infanterie b.d.



TARIN KOWT, JULI 2006

De ruimte is donker en koud als ik wakker schrik.

Met een gevoel van paniek wurm ik een arm uit mijn slaapzak.
Eén uur ’s nachts, maak ik op uit de stand van de fosforescerende
wijzers van mijn horloge. Ik heb me niet verslapen en ontspan me.

Ik lig op de vloer van de bevelsuitgifteruimte van Kamp Ripley,
een Amerikaanse militaire basis ten zuiden van Tarin Kowt, de hoofd-
stad van de Afghaanse provincie Uruzgan. Een paar honderd meter
hiervandaan bouwen Nederlandse genisten het kamp voor de Ne-
derlandse troepen die over een maand arriveren in het kader van de
wederopbouwmissie in Uruzgan.

De airconditioning blaast hard. De kou voelt onprettig.

Na terugkomst van mijn laatste missie, onder het stof en honds-
moe, dirigeerden Amerikanen in sporttenue en met halters in de
weer me met knikjes van hun hoofden naar deze ruimte om het laat-
ste deel van de bevelsuitgifte van een volgende missie mee te krijgen
en om daaraan een woord van advies toe te voegen. Zeven militairen
in de typische blauw-beige uniformen van het Amerikaanse leger
hadden me van rondom een lange tafel vragend aangekeken. Volgens
het protocol van een bevelsuitgifte hoorde mijn advies thuis aan het
begin ervan. Mitch, de luitenant die voor de bevelsuitgifte verant-
woordelijk was, was al aan het afronden. ‘Nothing has changed. Full
speed to the bridge, had ik geadviseerd nadat ik me in een stoel aan de
tafel had laten zakken, een fles water uit de hand van een korporaal
naast me had gepakt en een paar slokken had genomen. Mitch had
me met een schuin oog aangekeken. Zijn onuitgesproken vraag was
hoe ik me voelde. Ik had hem een knipoog gegeven. ‘Righz, had hij

daarop laten volgen. ‘Questions? Zeven hoofden hadden nauwelijks



waarneembaar zee geschud. Vier hoofden van de deelnemers aan
de missie, drie hoofden van de mensen die ons vanuit Kamp Ripley
zouden ondersteunen. Mitch was de vijfde deelnemer aan de missie
en tevens de commandant. Nadat iedereen de ruimte had verlaten,
had ik nog tweeénhalf uur om mijn ogen dicht te doen; van verdere
voorbereidingen voor de missie was ik vrijgesteld.

Suf van de slaap trek ik op de tast mijn laarzen aan. Ik strik mijn
veters en graai om me heen. Al snel heb ik alles te pakken. Stram en
stijf kom ik overeind. Ik bind een riem met daaraan twee holsters
om mijn heupen en bevestig de banden die aan beide holsters zit-
ten om mijn bovenbenen. Vier patroonhouders voor mijn geweer in
de linkerholster, mijn pistool verdwijnt in de rechter. Ik gooi mijn
scherfvest, dat me tot een paar seconden geleden tot kussen diende,
over mijn schouders, zet de klittenbandstrips op mijn borst vast en
laat mijn handen over de vier tasjes aan het vest glijden. Drie tasjes
met in elk een handgranaat, één tasje met een extra patroonhouder
voor mijn pistool. Zestien kilo voor het vest alleen. Ik prop mijn
slaapzak in mijn rugzak, zet mijn helm op, gooi mijn rugzak over
een schouder, buk om mijn geweer te pakken en schuifel met een
hand tegen de wand naar de deur.

In de deuropening staar ik in de nacht. Binnen was het donker;
buiten lijkt het nog donkerder. Blauwe en rode puntjes dansen in de
verte. Het is het enige licht dat we mogen gebruiken. Opnieuw baal
ik ervan dat ik niet zo'n miniatuurzaklamp met toegestaan blauw of
rood licht heb gekocht toen ik er ooit in Kandahar de gelegenheid toe
had. Stapje voor stapje schuifel ik voorwaarts, één hand voor me om
nietergens tegenop te botsen. In de buurt van de blauwe en rode licht-
jes zijn mijn ogen voldoende aan het duister gewend om te zien dat
een soldaat de laatste dozen met flessen water in onze humvee laadt.

Met hun koplampen aan rijden twee voertuigen in onze rich-
ting. Dat kan alleen de aNa zijn, de Afghan National Army. Die lui
hebben geen nachtzichtapparatuur. De enige manier zich ’s nachts
zonder brokken te verplaatsen, is door met hun licht aan te rijden,
waarmee onze lichtdiscipline zinloos is. Die lichtdiscipline is sowie-
so zinloos. Het doel ervan is, te voorkomen dat het kamp ’s nachts
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een doelwit vormt voor beschietingen met raketten of mortieren.
Oh man ...

Onze oppositie legt haar raketten overdag al klaar — lanceerin-
stallaties zijn hier al jaren niet meer te vinden. Nadat die raketten
s nachts tot ontsteking zijn gebracht, vliegen ze in ongeveer de rich-
ting waarin ze zijn klaargelegd. Voordat wij een ontploffing horen,
zijn de schutters alweer in de nacht verdwenen. En mortieren zijn
voor onze oppositie te waardevol om ze in Uruzgan in te zetten. Ik
weet dat soort dingen, want ik leef in de hoofden van onze opposi-
tie; dat is mijn werk. Oppositie, niet vijand, omdat het woord vijand
te veel krediet geeft aan de paar Afghanen die ons het leven zuur
proberen te maken. De Amerikanen met wie ik werk, hebben geen
moeite met mijn kijk op de situatie in Uruzgan. Onder Nederlandse
officieren maak ik weinig vrienden. Nederlandse officieren zwaai-
en inmiddels de scepter over het kamp en ... lichtdiscipline. Ik heb
er geen probleem mee maar heb een probleem met de redenen die
ervoor worden aangevoerd. Die redenen dragen ertoe bij dat onze
oppositie vijand heet en dat zit me niet lekker.

De voertuigen van de ANA komen tot stilstand. Chauffeurs doven
hun koplampen. De donkerte is nog intenser dan voorheen. Iemand
loopt tegen me op. ‘It5s Mitch. That you, Nik? Mitch is een Australiér
in dienst van het Amerikaanse leger. Rechtdoorzee kerel. Eind twin-
tig. Ik mag hem graag. ‘Morning, Mitch. Smelled me?’

You smell just fine. We good to go?

‘Seems like it.

‘Check who’s in charge of the ANA and brief him.’

‘Willco.

‘Attaboy.

Sergeant-majoor Wahdat voert de ANA aan. Hij komt me tege-
moet als ik in de richting van de contouren van zijn voertuigen loop.
Hij negeert de hand die ik uitsteek en omarmt me. In het Engels leg
ik Wahdat uit wat we van hem verwachten. Hij grijnst, omarmt me
opnieuw en draait zich om. Ik loop terug naar onze humvee.

Met zijn vijven bemannen we de humvee. De boordschutter staat
uit de geschutskoepel. Van hem zie ik alleen zijn benen. Mitch, naast
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de chauffeur, is ingebouwd met computers en radio’s. Met een ge-
weerschutter zit ik achterin tussen dozen munitie en water. In een
wereld van stof rijden we weg.

De vreedzame nacht. De stofdeeltjes die schitteren in het licht
van onze koplampen — op stap met de ANAa rijden ook wij met onze
koplampen aan. De vermoeidheid die ik al weken geleden als onder-
deel van mijn leven heb geaccepteerd. Ik zou nergens anders willen
zijn dan waar ik nu ben.

We rijden naar het deel van het kamp waar een eenheid van de
Verenigde Arabische Emiraten is gelegerd. Met een paar Panhards,
die vreemde amfibische gevechtsvoertuigen, zullen zij ons vannacht
vergezellen. Tussen de tenten van de Emiraten komen we tot stil-
stand. De koplampen gedoofd, kost het me weer moeite aan het
duister te wennen. Terwijl ik uitstap, loopt een breedgeschouderd
silhouet op me af. Kapitein Sayegh. Zijn zwarte baard. De zandkleu-
rige shemagh op zijn hoofd. We schudden elkaar de hand en kapitein
Sayegh geeft me een radio zo groot als een in de lengte doorgeknipte
schoenendoos. We wensen elkaar sterkte en schudden elkaar nog-
maals de hand.

Conform mijn advies hebben we de vaart erin al voordat we het
kamp verlaten en door de nacht in de richting van Tarin Kowt rijden.
Onze humvee rijdt voorop. Achter ons de twee Fords Ranger van de
ANA, een tiental ANA-soldaten in de open laadbakken. Daarachter
rijdt kapitein Sayegh met zijn twee Panhards, elk met drie soldaten
bemand. Op de rotonde in Tarin Kowt zullen we rechts afslaan en in
de richting van de Wanohbrug rijden, een brug over de rivier de Tiri.
‘Lock and load, klinkt Mitch’ stem over het gebrom van de motor.
Afsluiters worden naar achteren getrokken en schuiven patronen in
de kamers van onze geweren op hun weg terug naar voren. Terwijl ik
naar het pistool op mijn bovenbeen tast, hoor ik dat de boordschut-
ter ons .50 machinegeweer doorlaadt. Heel even komt zijn gezicht in
beeld als hij bukt om zijn shotgun te pakken. Hij zal die shotgun ge-
bruiken om met explosieven geladen voertuigen die op ons inrijden
tot stilstand te brengen. Veebeds noemen we die voertuigen, afgeleid
van de officiéle afkorting vBI1ED: Vehicle-Borne Improvised Explosive
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Device. De humvee waarin ik zit, was een maand geleden het slacht-
offer van een veebed. Een auto kwam in Tarin Kowt uit een zijstraat,
reed tegen de humvee op en ontplofte. Slechts een deel van de lading
ging af. Dat spaarde de bemanning van de humvee. De aanslagple-
ger en een jongetje dat toevallig in de buurt stond, kwamen om het
leven.

Het leven van alledag in Afghanistan ...

De .50 is nauwelijks effectief om veebeds af te stoppen. De ge-
schutskoepel draait te langzaam en als een doelwit te dichtbij is, kan
het wapen de hoek naar beneden niet maken. De shotgun is ons
laatste redmiddel.

Het zijn talibanstrijders waar we bang voor moeten zijn. Er zijn
geen talibanstrijders in Uruzgan. Maar hoe verklaar ik dan die zelf-
moordaanslag? Zelfmoordaanslagen in Uruzgan zijn niet het werk
van de taliban of van een andere doorgewinterde vijand. Als de zelf-
moordaanslag van de vorige maand door een doorgewinterde vij-
and was voorbereid, was de hele lading afgegaan en had niemand in
de humvee de aanslag overleefd. Zelfmoordaanslagen die dermate
slecht zijn voorbereid, zijn het werk van hooligans. Jongelui die in
de voetsporen van hun glorieuze vaders en grootvaders willen tre-
den. Hun vaders en grootvaders bevochten de Russen; zij bevechten
de Amerikanen —iedereen die een uniform draagt, is een Amerikaan.
De aanslagpleger, in het geval van een zelfmoordaanslag, anders dan
de mensen die de aanslag voorbereiden, is doorgaans een drugsver-
slaafde of een geestelijk zwakbegaafde Afghaan of Pakistaan, die op
het moment dat hij zijn leven offert geen idee heeft van wat hij doet.

Het doel van de zelfmoordaanslag van de vorige maand was een
logisch doel. Op de afgevoerde slachtoffers van een aanslag kan nie-
mand met trots wijzen. Vanuit die optiek is een voertuig een inte-
ressanter doel dan een voetpatrouille. Met een beetje geluk staat dat
voertuig een paar weken langs de weg als totem van daadkracht in de
strijd tegen de onderdrukker. In Kaboel daarentegen loont het op-
blazen van militairen en overheidsfunctionarissen zich wel vanwege
de pers, die daar altijd aanwezig is. Krantenberichten en cNN voor
eeuwige roem.
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Leven in de hoofden van onze oppositie is niet ingewikkeld. In-
gewikkeld is het om aan westerlingen uit te leggen wat er omgaat
in die hoofden. Hoe tolerant we onszelf ook vinden, het is onze ar-
rogante, onbuigzame manier van denken die het onmogelijk maakt
in landen zoals Afghanistan te opereren. Respect voor de gewoon-
tes van de Afghaanse bevolking, schreeuwen westerse officieren en
westerse politici van de daken. En toiletpotten voor de Afghaanse
bevolking. Wij weten wel wat die mensen fijn vinden. Zijn die toi-
letpotten eenmaal geleverd, dan bedenkt de Afghaanse bevolking
zelf wel een oplossing voor het aanleggen van een rioolstelstel. Wa-
ter schaars? Oh ...

Laf voorbeeld, verwijt ik mezelf terwijl ik mijmerend in de nacht
staar. Niet willen accepteren dat zelfmoordaanslagen in sommige si-
tuaties onder de noemer hooliganisme vallen, is een minder laf voor-
beeld. Man, ik ben bang dat ik de komende maanden meer strijd zal
voeren met commandanten en beleidsvoerders dan met onze oppo-
sitie.

We laten Tarin Kowt achter ons en daarmee neemt de dreiging
van veebeds af, als daar in het holst van de nacht al sprake van was.
Komen we onverhoopt een burgervoertuig tegen, dan manen we
het met lichtsignalen of met een waarschuwingsschot tot stoppen.
Stopt dat voertuig niet, dan wordt het effectief beschoten. Stopt het
wel, maar vertrouwen we de situatie niet, dan zal ik ernaartoe lopen
om te beoordelen of er sprake is van een dreiging. Hoe gedraagt de
chauffeur zich? Hoe diep ligt het voertuig op zijn vering? Het is geen
wetenschap, meer een gevoel. De werkrelatie die ik heb met Mitch
en zijn manschappen is de afgelopen weken zo gegroeid. ledereen
kan zich erin vinden.

Een dreiging die groter is dan die van veebeds is die van berm-
bommen. Bermbommen die door een gebrek aan kennis van de
bommenleggers en een gebrek aan de juiste materialen redelijk mak-
kelijk door ons te vinden zijn. Bommenleggers kunnen die berm-
bommen van afstand tot ontsteking brengen, maar we kunnen ze
ook zelf ontsteken door over een drukplaat te rijden.

Aha, daar ligt dan toch wat kennis aan ten grondslag? Niet wer-
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kelijk. Plank, ducttape, zaagblad of conservenblik, batterij en wat
elektriciteitsdraad, een kind kan de was doen.

Om bermbommen van een afstand te ontsteken als wij erlangs
of eroverheen rijden, zijn afstandsbedieningen van auto’s of garages
populair. Niet in het gebied dat we vandaag doorkruisen. De afstand
waarop een afstandsbediening effectief is, is te kort en het terrein
biedt de bediener van die afstandsbediening te weinig dekking. Mo-
biele telefoons zijn in conflictgebieden elders ter wereld al in gebruik
om bermbommen van afstand te ontsteken of op scherp te zetten. In
Uruzgan is het nog niet zover. De kennis is mogelijk voorhanden; te-
lefoondekking is te beperkt. Ik weet dat, want ik heb in Tarin Kowt
een paar telefoons gekocht.

Hoofdladingen van bermbommen zijn meestal granaten of mij-
nen uit de tijd van de Russische bezetting of mengsels van diesel en
kunstmest in plastic jerrycans. Voor wat de ontsteking betreft, is wat
kennis noodzakelijk. Hogere wiskunde is het niet en de mensen die
hier bermbommen bouwen en ingraven, zijn geen deskundigen.

Het was mijn inschatting dat er geen risico op bermbommen is op
het stuk weg dat we berijden tot aan de Wanohbrug. Mitch was het
met me eens geweest en tot we bij de brug zijn, laten we ons gidsen
door het fatalisme van de infanterist: als we de lucht in gaan, gaan
we de lucht in. Het fatalisme van de infanterist, bedenk ik, is wat
het verschil maakt tussen een militair en bijvoorbeeld een brand-
weerman. Net als een militair ziet die brandweerman zich gecon-
fronteerd met narigheid die hij zich liever bespaart. Het gevoel ieder
moment te kunnen worden beschoten of opgeblazen, reist echter
niet mee met een brandweerman die zich naar de plaats spoedt waar
twee autos met elkaar in botsing zijn gekomen. Machteloosheid.
Van mij hoeft het niet en ... we rijden een rivierbedding in. Het is
de bedding van een rivier die een paar honderd meter verder in de
Tiri uitmondt. Er staat nauwelijks water in de rivier en onze voertui-
gen kruipen tegen de tegenoverliggende oever omhoog. Ook voor
wat de doorsteek van die rivierbedding betreft, heb ik geadviseerd er
geen tactische operatie van te maken met uitgestegen personeel.

Toen we Kamp Ripley zojuist verlieten, zijn we opgemerkt door
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mensen die dag en nacht een oogje op onze bewegingen houden.
Via walkietalkies is ons vertrek doorgegeven aan wie er toevallig op
de juiste frequentie meeluistert — niet per se aan mensen met kwade
bedoelingen. Ons doel moest zijn de Wanohbrug zo snel mogelijk
te bereiken, had ik geargumenteerd toen ik deze missie voorstelde.
Dat gaf ons de kans mensen te verrassen die bij de brug misschien
rottigheid voorbereidden.

Als altijd haket twijfel er hard in, nu er geen weg meer terug is.
Het fatalisme van de infanterist en mijn twijfel omarmen elkaar en
mijn maag trekt samen. Wat als ik ernaast zit? Welk recht heb ik
zo onvoorwaardelijk achter mijn advies te staan? Man, er bestaat
in conflictgebieden geen groter kwaad dan twijfelende inlichtin-
genoflicieren. Inlichtingenofficieren die de capaciteit missen in de
hoofden van hun oppositie te leven of die onwetend zijn van de om-
standigheden en de voorwaarden waaronder die oppositie opereert
en die dientengevolge, en voornamelijk om verantwoordelijkheid te
ontlopen, waarschuwen voor iedere eventuele calamiteit. Ik beitel
mijn advies in steen of ik adviseer niets. Met hoge snelheid naar de
Wanohbrug na het verlaten van Kamp Ripley. Dat was mijn advies
geweest. Het is nu te laat om melk uit de koffie te halen en ik dwing
mezelf tot rust.

Bij een verlaten tankstation slaan we links af en we rijden op de
Wanohbrug af. Op mijn teken laat Mitch onze colonne halt hou-
den. Gisteren nam ik deel aan een vergelijkbare missie en iedereen
gaat ervan uit dat ik weet wat ik doe.

Gisteren?

Het was gisteren.

We hadden de brug op explosieven gecontroleerd en hadden
hem bezet gehouden tot een colonne van voornamelijk Australische
voertuigen was gepasseerd. Voertuigen, onderweg vanuit Kandahar,
met militairen die deelnemen aan een operatie die tot doel heeft
talibanstrijders uit een vallei ten noorden van de Tiri te verdrijven.
Kansloze operatie, want er zijn geen ... laat ook maar.

Gisteren werkte ik met een andere groep Amerikanen. Nadat de
colonne voorbij was gedenderd, reden we terug naar Kamp Ripley,
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waar Mitch me aan een groep toevoegde die eropuit trok om een
doorwaadbare plaats in de Tiri te controleren op bermbommen en
om daarna een hearts ¢ mindscampagne op te zetten in een neder-
zetting in de buurt.

Een hearts & mindscampagne is een dure frasering voor het uit-
delen van paracetamol voor iedere kwaal waarmee de lokale bevol-
king zich bij onze voertuigen meldt. Onzin die hart noch gedachte
wint, maar die belangtijk is voor hoofdofhcieren in Kaboel en Kan-
dahar, die onze hearts & mindscampagnes als bewijs van de progres-
sie in de provincie Uruzgan aan de pers verkopen. Voor mij zijn die
campagnes ook belangrijk. Ik wind de shemagh die kapitein Sayegh
me cadeau heeft gedaan om mijn hoofd en drentel door de neder-
zetting waarin de campagne is opgezet. Mensen nodigen me uit om
thee te drinken en ik kijk, luister en leer.

Terug in Kamp Ripley, nog geen vier uur geleden, na een dag on-
der de Afghaanse zon, knikten sportende Amerikanen me in de rich-
ting van de bevelsuitgifteruimte. Ik sliep mijn tweeénhalf uur en nu
ben ik voor de tweede keer in vierentwintig uur bij de Wanohbrug,
waar soldaten van de Verenigde Arabische Emiraten, ANa-soldaten,
Amerikanen en een Australiér uit hun voertuigen stappen en zich in
de richting bewegen van de hun toegewezen posities. Ik stap uit de
humvee en neem een paar seconden de tijd om diep adem te halen.

Ik heb geen hekel aan Afghanistan.

De koele nacht. De rust. De dreiging die er altijd lijke te zijn. Ik
begrijp de oorsprong van die dreiging. Ik zou voor buitenlandse sol-
daten een grotere plaag zijn dan de mensen die ons in de wielen pro-
beren te rijden en ... mijn radio kraakt. Kapitein Sayegh. Hij vraagt
me naar het bruggenhoofd te komen; twee aANa-soldaten hebben
daar iets gevonden.

Waar het beton van de brug het zand van de weg raake, lijkt iets
te zijn ingegraven. Ik heb geen andere keuze dan Mitch op te zoeken
en hem te vragen zich via zijn radio met Kamp Ripley in verbinding
te stellen om zijn leidinggevende, een kolonel, te vragen een groep
genisten onze kant op te sturen. Toch twijfel ik.

Gisteren, voordat ik vertrok voor die hearts & mindscampagne,
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had ik dit verrassingsbezoek aan de brug voorgesteld, ervan over-
tuigd dat onze oppositie in de buurt van de brug rottigheid zou uit-
halen. Nadat wij de brug gisternacht veilig hadden gesteld, was er
een troepenmacht gepasseerd. Die troepenmacht, redeneerde onze
oppositie, zou via dezelfde route ooit weer terugrijden. De Ameri-
kaanse kolonel had me aangehoord en had getwijfeld. Mitch had
hem misschien tijdens mijn afwezigheid overtuigd, maar een andere
factor was dat de kolonel van hogerhand de opdracht had gekregen
het peloton van Mitch naar Chora te sturen, een oord zo'n vijfender-
tig kilometer ten noordoosten van Kamp Ripley. De uitvoering van
mijn voorstel kon met die opdracht worden gecombineerd; de kort-
ste route naar Chora leidde over de Wanohbrug. Om de soldaten
van het peloton van Mitch te ontlasten, had de kolonel één voertuig
voor ons verrassingsbezoek aan de brug vrijgemaakt en had hij kapi-
tein Sayegh gevraagd ons bij te staan. Afghaanse soldaten reisden in
het kader van hun training altijd met ons mee. Bij de brug zouden
we wachten op de bulk van Mitch’ peloton, dat in de loop van de
ochtend uit Kamp Ripley zou vertrekken. Als volledig peloton zou-
den we naar Chora doorreizen.

Erg interessant allemaal, maar ondertussen staar ik twijfelend
naar een plek op de grond waar iets ingegraven kan zijn wat niets
van ons overlaat als het doet waartoe het is ontworpen. Er klopt iets
niet. De locatie is vanuit een technisch oogpunt niet geschikt voor
een bermbom, wat voor type bermbom ik me ook probeer voor te
stellen. Aan de andere kant is er in de omtrek geen betere locatie te
bedenken om een van onze voertuigen te laten stranden. Maak ik
mezelf belachelijk of zet ik mensenlevens op het spel? Retorische
vraag, realiseer ik me op het moment dat een van de twee ANA-sol-
daten een onderdrukte kreet slaakt. Ik kijk in de richting waarin hij
wijst. Het is nog donker maar licht genoeg om de beitel te zien die
naast de weg ligt op het talud dat naar de brug loopt. Dat is geen ge-
reedschap waar Afghanen onzorgvuldig mee omgaan. De beslissing
is voor me genomen.

Ik vind Mitch en leg hem ons probleem voor. Samen lopen we
naar de humvee. Mitch legt via de radio contact met Kamp Ripley.
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We krijgen de opdracht de brug te bezetten totdat de rest van ons
peloton, vergezeld door een groep Amerikaanse genisten, onze kant
op komt.

Met Mitch en kapitein Sayegh schuifel ik over de Wanohbrug, een
betonnen brug met één rijbaan over een rivier waarin deze tijd van
het jaar nauwelijks water staat, onze geweren in de aanslag. We we-
ten niet of ons iets te wachten staat — en, zo ja, wat — maar we heb-
ben de opdracht gekregen de brug te bezetten en dus bezetten we de
brug. Om dat te doen, is het belangrijk dat we het tegenoverliggen-
de bruggenhoofd verkennen, elk van ons te trots dat iemand anders
te laten doen.

Mijn gevoel zegt me dat er geen bermbom is ingegraven waar we
die beitel vonden. We hebben mensen betrapt op een poging een
bermbom in te graven. Die mensen kunnen nog steeds in de buurt
zijn.

De brug is zestig, misschien zeventig meter lang. Hij gaat niet de
lucht in en niemand opent het vuur op ons. Ik had dat ook niet ver-
wacht. Zelfs een hooligan met een schaars gemeubileerde bovenka-
mer blaast geen brug op waar hij en zijn familie van athankelijk zijn
als het water in de rivier weer stijgt. Daarnaast vereist het opblazen
van een brug te veel kennis. Aan het einde van de brug maken Mitch
en kapitein Sayegh rechtsomkeert. Mitch zal een groep aNa-solda-
ten mijn kant op sturen. Ik ga zitten op de betonnen brugleuning en
geniet van mijn eenzaamheid.

Een aangename nacht. Niet te warm, niet te koud. Heel even
denk ik aan de krantenwijk die ik ooit liep. Dezelfde frisse lucht en
dezelfde onwerkelijke rust om me heen. Onwerkelijke rust omdat ik
voelde, soms rook of hoorde, dat er meters bij me vandaan mensen
in hun bedden lagen te slapen.

De dag breekt aan.

Ik onderscheid de vormen van bomen, struiken en lemen hutten.
De stilte en het ontbreken van artificieel licht. Een moment van
vrede in een land verscheurd door conflicten. Niet mijn land. Ik ben
ver van huis.
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