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Misschien was alles anders gegaan als ik haar meteen had her-
kend en zo verstandig was geweest te vluchten. Maar dat deed ik
niet; ik draaide zelfs mijn hoofd niet om toen er een onbekende
vrouw op het uiteinde van het bankje ging zitten, een vrouw die
zich zo traag bewoog dat het op problemen duidde. Ik hoopte
dat ze begreep dat ik geen zin had in een gesprekje en liet de
pagina’s van het boek op mijn schoot luidruchtig ritselen. Ik was
niet omwille van gezelschap in het park.

Het boek kwam uit een bibliotheek die op slechts een steen-
worp afstand van het park met de omheinde uitlaatplaats voor
honden lag. Dankzij mijn tas, die uitpuilde van de romans, le-
ken mijn uitstapjes naar het park heel gewoon. Als iemand iets
kwam vragen, zei ik dat ik veel van dieren hield en graag toekeek
terwijl ze in actie waren, maar dat ik vanwege een allergie zelf
geen huisdieren kon nemen. Ook de vrouw die naast mij was
gaan zitten had geen hond bij zich; dat werd ik gewaar, maar
verder hield ik mijn aandacht op de weg naast het park gericht.
Ik wierp een steelse blik op mijn horloge, ook al was ik op tijd. Ik
was bang dat ik voor niets was gekomen.

De vrouw strekte haar benen en rekte zich uit, zoals mensen
vaak doen wanneer ze zich afvragen hoe ze het gesprek kunnen
openen: gapen, je jas rechttrekken of je handen bewegen vormde
de inleiding tot opmerkingen over het weer of andere triviali-



teiten. Toch kwam er geen vraag over mijn boek, geen platitude
over de temperatuur.

Ik schoof naar het andere uiteinde van het bankje, nam af-
stand tot de indringer. Ik was de laatste tijd met een nieuwe blik
naar de andere lanterfanters in het park gaan kijken. Langzaam
voortschuifelende Aow’ers en werklozen hadden een excuus no-
dig om naar buiten te gaan. Misschien zou ik op een dag ook
zo iemand zijn, wanneer de werkelijke reden voor mijn parkbe-
zoekjes niet meer bestond en ik niet meer volgens mijn agenda
hoefde te leven. Ook ik zou willen dat de buren hoorden hoe
mijn voordeur in het slot viel, ten teken van het feit dat ik vol-
doende bezigheden had, en vrienden om naartoe te gaan, en ik
zou hierheen komen om bij de wereld betrokken te zijn door het
leven van anderen te aanschouwen.

De witte dwergschnauzer die het hondenpark naderde kreeg
bewonderende blikken van voorbijgangers. De vrouw naast mij
spitste haar oren. Ze leunde iets voorover en ik verwachtte dat ze
eindelijk de moed had verzameld om iets te zeggen, misschien
over de fotogeniek getrimde hond of zijn voorbeeldige gedrag,
maar ze zweeg nog steeds.
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Toen ik de slaapkamer binnenstapte, voor het eerst sinds mijn
jeugdjaren, schrok ik van de aanblik. Overal stonden en hingen
ingelijste foto’s van mij: op de tafel, op het ladekastje, aan de
muren. Het ging hoofdzakelijk om vergeelde, uit tijdschriften
geknipte advertenties die alles probeerden te slijten wat met be-
hulp van vrouwelijke rondingen kon worden verkocht, van vlek-
kenmiddelen tot reserveonderdelen voor auto’s. Ik had de foto’s
aan mijn moeder opgestuurd als bewijs van mijn modellenwerk,
ervan uitgaande dat ze in een plakboek zouden eindigen, maar
moeder had er een altaar uit geschapen dat de hele kamer om-
vatte, een altaar waarop schreeuwende kleuren en kortingsper-
centages met elkaar wedijverden. Op de foto’s was niets feeste-
lijks te zien, laat staan iets om met trots aan terug te denken. Ik
werd er misselijk van.

Ik haalde de knipsels van de muur, veegde de foto’s op het
ladekastje bijeen met mijn armen en stopte de hele stapel in een
kast. Tk legde een advertentie met een kluwen garen dat in de
gloed van een haardvuur baadde bovenop en deed de deur dicht.

Tegen de tijd dat het avondeten werd geserveerd waren de foto’s
weer terug op hun plek — zelfs de advertentie voor kastanjepuree
die ik zo haatte. Moeders behendigheid verbaasde me.

Ze had haar slag geslagen terwijl ik samen met tante de tuin
had geinspecteerd. Tante kwam de slaapkamer binnen, raak-
te mijn rug aan en fluisterde dat ik mijn moeder niet het recht



mocht ontnemen trots te zijn op haar kind. Ik kon haar niet ver-
tellen hoe verschrikkelijk alles mislukt was. Tante keek me aan,
omhelsde me.

‘We gaan meer planten verbouwen en Ivan helpt ons, het ont-
breekt ons aan niets, zei ze. ‘Heerlijk dat we je weer thuis heb-
ben, Olenka.

Tante was ouder geworden, net als moeder. De hond die in
de tuin de wacht hield was nieuw. Verder was er helemaal niets
veranderd sinds mijn vertrek. Boven op de elektriciteitsmast be-
vond zich nog steeds een ooievaarsnest, ook al waren de vogels
al naar het zuiden vertrokken, en naast de voordeur hingen net
als altijd de jassen van mannen die al waren overleden. De ene
was van mijn vader, de andere van de man van tante. Ze was de
zus van mijn vader en meende dat bezoekers maar beter konden
denken dat er mannen in huis waren. Na de begrafenis van mijn
vader waren we bij haar ingetrokken, en nu was ik teruggekeerd
in het huis van de eenzame weduwes, waar we elkaar op Inter-
nationale Vrouwendag bloemen zouden geven. Bij de gedachte
daaraan vroeg ik tante of Boris nog steeds horilka maakte. Ter-
wijl tante een fles ging halen kon ik eindelijk mijn schoenen voor
galoches verruilen. Ze waren nieuw en licht, van silicone mis-
schien. Speciaal voor mij gekocht waarschijnlijk.

De volgende ochtend liep ik naar de bushalte, en ik gluurde door
de gaten in het hek om de tuin om te controleren in hoeverre
die zichtbaar was, en hoeveel er verderop vanaf de weg over het
hek heen van de tuin te zien was. Er was niets wat de aandacht
trok, niemand zou het lapje grond per ongeluk aan een inspec-
tie onderwerpen. Dat zou misschien anders worden wanneer de
bloemen felrood bloeiden. Maar toch had tante gelijk: we had-
den meer papavers nodig. Door mijn terugkeer was het aantal
te voeden monden gegroeid, en ik had de voorgaande avond al
jerrycans van dertig liter inhoud besteld, voor drinkwater. In het
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buitenland was ik gewend geweest constant water te drinken, en
ik was het paadje naar onze waterput helemaal vergeten. Ik wist
niet hoe ik voor mijn bestelling zou betalen. De manier waarop
wij fotomodellen ons gewicht in toom hielden, zou ik moeten
loslaten. Maar een bredere taille was nog de minste van mijn
zorgen.

Ik wilde niet dat tante op de voorstellen van Ivan zou ingaan,
ik wilde geen geld van hem lenen, ik wilde het perceel met papa-
verbloemen niet uitbreiden, ook al had ik vertrouwen in hem en
zijn wens om te helpen. Een hoog, ruisend maisveld zou ook een
groter veld met bloemen aan het oog onttrekken, en Boris, die
voor ons werkte, zou best in staat zijn de uitbreiding aan te kun-
nen. Boris was de broer van Ivan en was als een zoon voor mijn
tante. Maar toch wilde ik absoluut niet nog afthankelijker wor-
den van de lui voor wie Ivan werkte en aan wie hij de compote
leverde die hij van de papaver maakte. Dat was niet het soort
toekomst dat ik voor ons in gedachten had. Als mijn gezicht ge-
noeg geld had opgeleverd zouden we het nu niet eens over papa-
ver hebben. De compotekeuken zou zijn gesloten en ik zou een
nieuw huis voor tante hebben laten bouwen, of een appartement
in de stad voor haar hebben gekocht. Ze zouden zich niet lan-
ger bij ieder teken van instabiliteit zorgen hebben hoeven maken
over de gevolgen voor de uitbetaling van hun toch al ontoerei-
kende pensioenen.

Ik had beweerd dat heimwee me ertoe had gedwongen naar
huis terug te keren. Ik weet niet of iemand dat geloofde. Ik had
in geen jaren geld kunnen sturen. Ik moest daar iets aan doen. Ik
moest werk vinden.
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Ik ging regelmatig naar de stad om personeelsadvertenties te
bekijken. In dezelfde bus zat vaak ook een door hoopvolle par-
fumwolken omgeven kudde meisjes die op weg waren naar het
Palace, waar in de conferentiezalen bruidskeuringen werden
georganiseerd voor buitenlandse vrijgezellen. Bij het naderen
van de bestemming spoten de kortharige dames nog wat lak
in hun haar; de langharigen grepen een borstel. De kambewe-
gingen werden begeleid door het geklik van hulzen, doosjes en
zakspiegeltjes. Ik had vele jaren in achterkamertjes doorgebracht
die gevuld waren met dezelfde dromen van een schitterende toe-
komst; het enige verschil was dat je in de parfumwolk in de bus
de geur van ranzige lippenstift gewaarwerd, dat het meisje achter
mij haar wangen poederde met een donsje dat in geen jaren was
gewassen, en dat veel meisjes een rok droegen waarin het welbe-
kende vachtpatroon van wilde katten terugkeerde. Ik luisterde
naar hun gesprekken en vroeg me af of ook ik mijn geluk ooit
op die manier zou moeten beproeven, ook al wist ik dat er geen
prinsen te vinden waren, hier noch ergens anders. Maar deze
meisjes wisten dat nog niet, en hun opgewonden stemmen de-
den me terugdenken aan het moment waarop ik zelf naar Parijs
was gevlucht. Ook ik was nerveus geweest, bang om iets verkeerd
te doen. Ook ik had meer gewild dan mijn geboortestreek me
had kunnen bieden. Die weg was bekend.

Eenmaal aangekomen vloog de zwerm meisjes de bus uit, een
geur van oude cosmetica en jonge haren achterlatend; arm in
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arm en met klakkende hakken liepen ze naar het hotel. Het was
duidelijk dat de handel bloeide, en daardoor bedacht ik iets wat
van pas zou kunnen komen.

Op weg naar het internetcafé bleef ik bij een elektriciteitspaal
vol verweerde advertenties staan. Ik probeerde de bedrijven
eruit te pikken die huwelijksbureaus leken te zijn. Als ik geen
verzoekjes om contactopname op stroompalen, schakelkasten,
telefooncellen of het internet zou vinden, zou ik wederom een
hoop geld moeten uitgeven aan kranten en de pagina’s met per-
soneelsadvertenties moeten doorspitten.

Ik had meteen beet.

De huwelijksbureaus zochten niet alleen naar potentiéle echt-
genotes, maar ook naar taalvaardige vrouwen om te tolken. Ik
scheurde een van de reepjes met een telefoonnummer die onder
aan het briefje hingen af. Vervolgens dacht ik even na, en toen
verwijderde ik het hele briefje van de paal, evenals een paar an-
dere met een soortgelijke oproep, om het aantal concurrentes
te verkleinen. Ik besloot diezelfde dag nog rond te bellen. Het
stond vast dat ik succes zou hebben. Tk was meer dan compe-
tent. De hoop ontvouwde zich als een bloem binnen in mij en de
kroonbladeren streken over mijn wangen, gaven me het zelfver-
trouwen dat ik al was kwijtgeraakt.

Ik mocht meteen de volgende dag al op gesprek komen, maar de
baan kreeg ik niet. Toch gaf ik niet op; ik wapperde met mijn ha-
ren en maakte een nieuwe afspraak. De opgewonden stemming
van de meisjes in de bus was op mij overgesprongen, en huwe-
lijksbureaus waren er meer dan genoeg. Op Prospekt Lenina wa-
ren er maar liefst drie, evenals op Sovjetskaja en Moskovskaja.
Ik zou me verdiepen in de branche en geld sparen zoveel ik kon,
en misschien zou ik er op een dag in slagen mijn eigen onderne-
ming te starten — bijvoorbeeld een onderneming die advies gaf
over het veroveren van een Oekraiens vrouwenhart, en die hielp
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bij het kiezen van persoonlijke geschenken voor de beminde. We
zouden de gentleman in kwestie eraan herinneren dat hij bloe-
men moest meenemen, zijn arm moest bieden, deuren moest
openhouden en de dame moest helpen bij het uitstappen. Of
anders zou ik gezichten kunnen zoeken die geschikt waren voor
westerse tijdschriften, en een modellenopleiding starten in een
van de vele miljoenensteden in Siberié waar sprake was van een
unieke mix van nationaliteiten — een neveneffect van de Siberi-
sche strafkampen. Ik had het altijd moeten afleggen tegen meis-
jes uit die regio. Hun bloed was afkomstig uit alle windstreken
van de Sovjet-Unie — Oost-Europa, de Baltische staten, Azié en
vele inheemse volken.

Maar voor een dergelijk plan was kapitaal nodig, en dat had ik
nog niet. Binnenkort wel.

Ik was op weg naar het busstation toen er een meisje achter me
aan kwam gerend dat me vaag bekend voorkwam. Ze groette
me en zei dat ze me eerder die dag in de rijen voor de huwelijks-
bureaus had zien staan. Ook zij had daar haar geluk beproefd.
Vandaag had ze zich als kandidaat-bruid aangemeld bij hetzelf-
de bureau waar ik op de baan van secretaresse had gesollici-
teerd.

‘In ieder geval heb ik zo geen kosten, zei ze. ‘Meld je ook aan,
joh!

‘Hm, ik weet het niet.

Ik haalde advertenties van een aantal bruidsondernemingen
uit mijn tas en wilde haar om tips vragen, maar ze schudde haar
hoofd voordat ik iets kon zeggen.

‘Doe geen moeite’

‘Hoezo?

Ik somde de talen op die ik redelijk goed beheerste. Ik sprak
Engels, Frans, Russisch, Oekraiens, Estisch, Duits en zelfs een
beetje Fins. Ik had me altijd al makkelijk woorden uit andere
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talen kunnen inprenten. Waarschijnlijk was ik de taalvaardigste
vrouw in de hele oblast, waar zelfs een gebrek heerste aan men-
sen die Engels konden.

‘Je vindt in no time een echtgenoot.

‘Tk wil niet trouwen. Ik wil tolk worden. Of desnoods bij een
visumagentschap werken.

Het meisje lachte en trok haar laarzen, die waren afgezakt, op
naar haar dijen. Haar rok was kort. Ik besefte dat ik me verkeerd
had gekleed voor deze dag. Ik moest ook mijn andere talenten
tonen.

‘Een kennis van mijn nicht werkt als assistent in een onderne-
ming die tolken zocht, en zij vertelde wie de baan had gekregen,
zei het meisje. ‘Een griet die verkering heeft met de zoon van de
baas.

Ik keek naar het warrige netwerk van bovenleidingen voor de
trolleybussen en verlangde naar een borrel. In dit land verander-
de nooit iets.

‘En toch ben je op gesprek geweest.

‘Een mens moet alles proberen. Misschien dat de zoon van de
baas precies op het moment dat ik daar ben langskomt op kan-
toor en verliefd wordt op mij. Zo heeft die kennis haar baan ook
gekregen.

Het meisje schudde haar haren op en knipoogde. Ik haalde
een pakje dunne sigaretten uit mijn tas en bood haar er eentje
aan. De gedachte dat ik moest terugkeren in die met modellenfo-
to’s besmeurde kamer thuis greep me naar de keel; ik vermoedde
dat ik daar langer zou moeten verblijven dan ik van plan was
geweest. Tante had naar kennissen van haar gebeld, moeder en
Ivan eveneens. Iedereen beloofde meteen contact op te nemen
als ze over een geschikte baan hoorden. Niemand had dat tot op
heden gedaan.

‘Met reisdocumenten kun je goed verdienen. Je zou je eigen
visumagentschap kunnen starten, zei het meisje. ‘Maar daar-
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voor heb je contacten en een gevulde portemonnee nodig. Ik
heb een beter idee’

‘Vertel”

‘Tijdens betogingen hebben ze mooie gezichten nodig. Je
krijgt het geld handje contantje en iedereen die wil wordt toege-
laten.

Ik kon me vaag herinneren dat moeder hier iets over gezegd
had. Na de Oranjerevolutie waren er op de elektriciteitspalen
briefjes verschenen waarin werd gezocht naar deelnemers aan
demonstraties. Om wat voor soort gebeurtenissen het ging kon
uit de briefjes niet worden afgeleid. Maar de hoogte van de belo-
ning vormde het belangrijkste lokaas en die werd altijd vermeld.

‘Mijn broer verdient het een en ander aan schreeuwdemon-
straties.

Ik trok mijn wenkbrauwen op.

“Nooit van gehoord? Het werk is bijna hetzelfde als meelopen
in betogingen, maar dan luidruchtiger, en ze moeten aan oefe-
ningen meedoen. Eigenlijk is dat meer voor mannen bedoeld. Tk
neem aan dat je een man hebt?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘In dat geval kun je mij meehelpen met spandoeken dragen.
De busreizen duren soms lang, gezelschap zou leuk zijn. Bel me
als je geinteresseerd bent’

Ze diepte een verscheurde advertentie op uit haar jaszak,
schreef haar telefoonnummer op de achterkant en gaf me het
papiertje. Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik had haar op kof-
fie met een cognacje willen trakteren, maar ze moest haar kind
gaan ophalen bij de opvang, en de marsjroetka op de hoek zou
zo vertrekken. Ze verdween wuivend, haar tas zwaaiend aan haar
schouder, en de eenzaamheid landde als een steen op mijn hart.

Thuis werd ik door een paniekerige stemming opgewacht. Bo-
ris zat in de hoek zichzelf te wiegen; zijn handen bedekten zijn
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hoofd. Moeder en tante droegen nog steeds hun begrafeniskle-
dij, waarin ze zich die ochtend hadden gehuld om naar de ter-
aardebestelling van een verre verwant te gaan. Ik dacht dat er
tijdens de begrafenis iets was gebeurd, maar toen werd duidelijk
wat er aan de hand was. De compotekeuken was leeg, en ook de
tv was verdwenen. We waren beroofd. Het huis was heel even on-
bewaakt geweest, omdat wij allemaal waren vertrokken voordat
Boris was gearriveerd, en dat was een vergissing gebleken.

Ik maakte me geen zorgen over de dieven. Ivan zou ze opspo-
ren en hun gegarandeerd aan het verstand brengen dat ze zich
aan de verkeerde mensen hadden vergrepen, dat ze de hond van
de verkeerde mensen hadden bedwelmd. Maar dat zou de com-
pote niet terugbrengen. Ik herinnerde me hoe liefdevol Boris de
steeds donkerder kleurende papaverbollen had geinspecteerd,
hoe goed hij voor de bollen en zijn keuken had gezorgd. De ro-
vers hadden het beste spul dat in de oblast te vinden was in han-
den gekregen. We hadden niets meer over.
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