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o gaat het leven: je wordt het huis uit gegooid net wan-

neer je de was zou moeten doen. Nooit wanneer alles

fris en netjes opgevouwen in de kast ligt. Ik ben naakt
en een man klopt steeds harder op de ruit van mijn wagen, zegt
steeds luider: ‘Meisje, meisje, meisje!” en ik heb geen idee hoe
laat het is. Dat het weekend is, weet ik, en dat het ochtend is
want de zon dringt binnen. Niet enkel langs de kleine kieren
hier en daar, neen, ook gewoon doorheen die dikke badhand-
doeken die ik gisteren in mijn auto ophing.

‘Meisje, meisje’, nog steeds, en dat geklop, dus ik duw me recht
van onder mijn deken, aanschouw de rommel aan mijn voeten
en zoek er op de tast mijn horloge tussen. Mijn vingers botsen
enkel op gisteren. Op de halve zak chips, de lege verpakking
chocoladekoekjes, mijn telefoon waarmee ik tot een gat in de
nacht naakte lichamen bekeek. Lichamen die zich met geweld
op elkaar stortten, die zich rond elkaar draaiden en rusteloos
hun tongen in elkaar duwden, die elkaar met zuigen en likken
probeerden te vatten tot de batterijduur van mijn telefoon het
niet meer uithield. En ik: op mijn rug, onder dit kleine fleece-
deken, twee kussens drukkend op het blote vel tussen mijn dij-
en. Met alle macht drukkend tot het zo zou voelen: als het ge-



wicht van een ander, een aanwezig lichaam, als die warmte. Ik
voelde niets. Toen greep ik naar de koeken.

Het koude glas van mijn uurwerk kust mijn pink. Net geen zes
uur, zie ik. Intussen is het kloppen steeds haastiger en nu pro-
beert de man die bij de stem hoort ook mijn wagen te openen
maar ik deed alles op slot, gisteren. Ik dacht dat ik me uit het
zicht had geparkeerd. Ik had zelfs nog even op het jaagpad ge-
wandeld, net zoals de dagen ervoor, van links naar rechts en
omgekeerd om mezelf ervan te verzekeren dat ik goed verstopt
zat tussen de struiken aan de vaart. Ik grabbel mijn broek van
de grond, draai mezelf in een onnatuurlijke bocht om die over
mijn heupen te krijgen en trek daarna snel mijn sweater over
mijn blote bovenlijf.

‘Meisje!” roept de mannenstem. Een vlakke hand lijkt verslagen
op het dak van mijn wagen te vallen. Mijn stem is schor wan-
neer ik antwoord dat ik kom. Ik ontgrendel mijn slot, duw de
deur open en zie dat het de visser is die aan mijn wagen staat.
Hij trekt ogen, zo groot. Ik ben voorzichtig bij het uitstappen.
Stel je voor, dat ik buik voorwaarts op een lawine van mijn
rommel tot aan zijn voeten schuif. Enkel de koekenverpakking
valt naar buiten. Ik weet niet waarom de visser het uitschreeuwt,
nu, een mengeling van opluchting en woede lijkt het wel: ‘Kind
toch!” En dan: ‘Er ligt een mens in het water.’

‘Bedoel je dood?’

Ja.

Hij wacht niet op een reactie, draait zich om en rent terug
naar de vaart. Ik volg hem op blote voeten, over het jaagpad,
het bedauwde gras op en daar, niet ver van de oever ligt een
vrouw, gezicht in het water. ‘Ik heb viermaal mijn lijn uitge-



gooid voor ik haar had,” zegt de visser. Ik beeld me in hoe hij
haar binnengehaald zou hebben.

We kijken samen hoe de politie arriveert, en wanneer een agent
eerst naar mijn blote voeten kijkt en dan vraagt van wie die
auto in de struiken is, zegt de visser dat die van ons is en dat de
handdoeken tegen de opkomende zon zijn.

‘Slapen jullie hier?” vraagt de agent. “‘Want dat mag niet.’

‘Natuurlijk niet,” zegt de visser. Hij haalt zijn roltabak uit een
van de vele zijzakken in zijn beige broek en draait vlot een dun-
ne sigaret. Zijn handen zijn verweerd. Hij zucht rook uit en
kijkt hoe de agent wegwandelt.

‘Bedankt,” zeg ik.

‘Is het geen tijd om naar huis te gaan,’ zegt de visser, en ik zeg
dat ik moet werken.

‘Tk dacht dat jij het was,’ zegt hij. Om zijn ogen zitten kraaien-
pootjes.

‘Haar blouse, zie je.’

Ik knik en zwijg want ik kan moeilijk zeggen dat ik het ook
dacht.



k wandel naar mijn auto, trek mijn bh aan en haal de hand-

doeken naar beneden voor ik wegrijd. Intussen is het vijf

dagen geleden dat Blok me buitengooide. Nadat ik de auto
had gehuurd en gevuld, was ik hierheen gereden. Ik stalde bij
aankomst de weinige verhuisdozen één voor één uit op het
gras. Ik ging onder een boom zitten en bekeek ze even van op
een afstand. Ik weet niet of ik nadacht. Ik denk dat ik gewoon
keek. Daarna klapte ik de zetels van de achterbank naar voren,
spreidde ik een veelkleurig plaid open op de vergrootte kofter-
ruimte die mijn bed zou worden en schikte ik vier kussens te-
gen de binnenkant van de kofferdeur aan. Drie blauwe en een
waar een hamster op staat die een salopette draagt. In de doos
van de kussens zaten nog twee kandelaars met kaarsen en en-
kele lege fotokaders. Die zette ik op het dashboard. Eerst moest
ik lachen en toen huilen.

Ik heb geluk, want het is nog steeds zo warm, hier aan de vaart en
nog meer tussen de huizen waar ik straks voorbij zal rijden en ik
denk: stel je voor dat alles ten val kwam in de winter. Dan was het
pas erg geweest. Als de vaart was vastgevroren. Of misschien was
het dan nooit gebeurd. Als chocolade niet kon smelten.



Zodra ik de stadskern binnenrijd, valt de hitte me via de open
ramen aan. Ik kon een wagen huren met airco, maar dan had ik
hem morgen al moeten terugbrengen. Ik rijd de rotonde op,
voorbij de basisschool en dan voorbij wasserij Bermuda. Ik raak-
te er gisteren al mijn zomerkleren kwijt. Misschien is kwijt het
verkeerde woord. Tk weet nog precies waar ze zijn: helemaal
achterin, in de voorlaatste wasmachine.

Er is niet veel triester dan een wassalon. Het is de perfecte plek
om ongestoord een potje te janken. Toen ik er gisteren binnen-
stapte, zat er een oude man. Hij had een wit onderhemd aan
met een bruine vlek erop en keek vanaf een ongezellige zitbank
naar de flatscreen-tv boven de wasmachines. Ik vermoedde dat
het stoofvleessaus was, op zijn onderhemd, en vroeg me af waar-
om hij het ook niet meteen waste. Hij keek me aan alsof hij het
me had horen denken.

‘Mensen die hier wassen hebben voorrang op de droogtrom-
mel,” zei hij. Hij wees naar een bordje aan de muur waar exact
hetzelfde op stond.

‘Weet ik, zei ik. ‘Tk kom wassen.” Ik glimlachte maar hij niet.
Hij trok zijn neus op, meer uit afkeuring dan noodzaak, en
keek daarna verder naar het scherm. Er werd gekust in mute.
Ik wandelde naar de voorlaatste machine, trok het kluwen van
muffe kleren uit een kartonnen verhuisdoos, ontwarde de on-
derbroeken en T-shirts en jurkjes en propte ze één voor één in
de wastrommel. Misschien had ik ze beter over twee wasma-
chines verdeeld, maar ik had net genoeg muntjes voor eenmaal
wassen en eenmaal drogen. Ik kon de ogen van de oude man
voelen priemen in mijn rug. Zijn armen waren waarschijnlijk
in afkeuring gekruist over zijn dikke buik, de vlek op zijn on-
derhemd nog steeds zichtbaar.



‘Het is hier rustig, vandaag,” zei ik luid over mijn schouder
heen maar hij antwoordde niet dus ik gaf het op, wandelde in
stilte terug naar de voorkant van de wasserij, kocht zeep en
wasverzachter uit de automaat, duwde daarna mijn muntjes in
de gleuf van de wasmachine en zette mijn kartonnen verhuis-
doos ervoor.

Ik stak de straat over naar de supermarkt, wandelde naar de
kant-en-klare voeding, haalde vijf zakjes gevriesdroogde pasta
met kaassaus uit de rekken en daarna een zak chips en daarna
twee pakken koeken en een bokaaltje olijven. Misschien kan ik
straks nog naar een kampeerwinkel rijden om een gasvuurtje
en een pan, dacht ik. De vrouw aan de kassa knikte me vrien-
delijk toe en haar armbanden rinkelden wanneer ze mijn pas-
ta’s over de scanner schoof.

‘Drukke week voor de boeg?’ ze glimlachte naar de zakjes
pasta en dan naar mij.

‘Ta,” zei ik. Ik probeerde terug te glimlachen. Ze zei me glim-
lachend hoeveel ik haar moest betalen en bleef ook glimlachen
toen ik mijn kaart uit de betaalautomaat haalde nadat die pro-
testerend biepte. Saldo ontoereikend. Natuurlijk, dacht ik. Waar-
schijnlijk was onze bankrekening al niet meer gedeeld vanaf
het moment dat ik de voordeur achter me dichttrok. Ik zocht
naar het losse briefje van twintig dat in mijn jeans zat en gaf het
aan de kassierster.

‘Ik laat de pasta hier,” zei ik. ‘Nee, geen zakje nodig. Nee, ik
spaar geen zegels.’

Zag het voorval in de wasserij eruit zoals het voelde, dan zou
het water me gutsend en schuimend weggeduwd hebben zodra

ik de deur opende. De oude man zou op de wasmachine zijn
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gekropen om verder te kunnen kijken naar zijn film terwijl de
wasserij overstroomde, maar zo ging het niet. De deur van
mijn machine blokkeerde gewoon bij het openen en de vloer
was nat. De oude man riep me vanaf zijn bank toe dat ik hem
waarschijnlijk niet goed had gesloten en waarschijnlijk ook
veel te vol had gestoken.

‘Veel succes ermee!” riep hij, en: ‘Gelukkig heeft je doos al
heel wat water opgevangen.’

Hij wandelde pas schuifelend mijn richting uit nadat ik me-
zelf tweemaal tegen de wasmachine aan had gegooid.

‘Pas op, het is glad.’

‘Weet ik,” zei hij, ‘aan de kant.” Hij duwde me bij de was-
machine weg, trok tweemaal hard aan het deurtje en zei dan:
‘Muurvast.’

Ik knikte.

‘Je hebt er te veel in gepropt, meisje,” zei hij. Hij leek het zach-
ter te zeggen. Misschien kreeg hij medelijden. Ik wilde zeggen:
het is in orde, meneer, ik zou niet willen dat je pantoffels nat
worden, ga gerust weer naar je film kijken, ik los het hier wel op,
maar ik zei niets en keek naar mijn onbereikbare kleren.

‘Probeer jij nog eens,’ zei hij. En ik trok en duwde en trok.

‘Al mijn zomerkleren zitten erin,” zei ik. Ik wees naar de war-
me jeans die ik aanhad en begreep nu waarom hij zijn onder-
hemd niet had uitgedaan. Een kapotte wasmachine is in deze
stad geen reden om in je blote bast rond te lopen.

‘Te hebt hem overbelast.’

“Zo was het goedkoper.’

Tk weet het.”

Ik zuchtte.

‘Wacht tot ze het sluiten. Dan komt iemand langs.’

‘Tot elf uur?’

11



In het begin van de ruimte piepte een wasmachine.

‘De mijne is klaar,” zei hij. Hij schoof van me weg, trok zijn
kleren uit de machine, zei ‘succes nog’ en wandelde naar buiten.

‘Moet je niet drogen?’ riep ik hem na.

‘Nee, ik hang ze thuis op het rek, dat is goedkoper.’

Daar stond ik dus. Ik probeerde niet te denken aan hoe het
buiten al dagen 32 graden was en hoe de hitte het asfalt uiteen-
trok als leefden we in een reclamespot voor frisdrank. Ik schui-
felde net als de oude man door de plas water naar de voorkant
van de wasserij en ging zitten waar hij zat. Onder de tv hing een
bordje:

WASSERI] BERMUDA IS NIET VERANTWOORDELIJK
VOOR DIEFSTALLEN
WASSERI] BERMUDA IS NIET VERANTWOORDELIJK
VOOR ONGEVALLEN
WASSERI] BERMUDA IS NIET VERANTWOORDELIJK
VOOR SCHADE OF VERLIES

En daaronder, in rode balpen, kleine lettertjes die ongezien
wilden blijven: Bel Nancy, en een nummer, dus ik belde Nancy.

‘Ik ben op reis,” zei Nancy.

‘O, zei ik. ‘Mijn kleren zitten vast -

‘Dat zal moeten wachten, want ik zit in Spanje en daarbij, wij
zijn niet verantwoordelijk voor verlies en -’

‘Maar -’

‘...ook niet voor ongevallen.’

‘Komt niemand de wasserette sluiten?’

‘Die kan geen wasmachines opendoen. Enkel ik kan dat.’

‘Maar mevrouw.’

‘Ik ben over drie weken terug.’
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‘Mevrouw,’ zei ik nog eens. Maar Nancy’s stem was alweer in
Spanje. Ik belde haar opnieuw op. Het was meteen voicemail.

‘Nancy, wilde ik roepen na de biep, ‘heks, kom mijn machine
openen.’ Maar het had me niet dichter bij mijn onderbroeken
en zomerjurken gebracht. Misschien zou ze dan nooit de ma-
chine komen openmaken. Ik leunde onderuit op de bank, ver-
slagen, en waarschijnlijk speelde dezelfde film op repeat want
het koppel kuste net opnieuw en ik vroeg me af of dit nu het
dieptepunt was waar mensen soms over spraken, of ik er nu in
zat, en misschien kon ik de deur van de wasserij sluiten, nu,
barricaderen met deze bank, er niet uitkomen tot Nancy terug-
kwam uit Spanje. Alle zakjes waspoeder uit de automaat kopen
en mijn laatste munten in alle machines steken en alle deuren
verkeerd sluiten en het water zien komen, het zien schuimen,
tot het aan de enkels stond, aan de knieén, tot het water aan de
lippen stond, tot het schuim in mijn neus en oren kroop, het
mijn longen uitwaste, tot ik zweefde in het properste water,
botste tegen de vitrine, tot de letters ervan afweekten, ze zich
tegen mijn lijf plakten, en ik maar drijven, tot alles wit was. Het
properste protest. Vrouw sterft na geblokkeerde wasmachine,
zo zouden de kranten het gekopt hebben. Ik had het kunnen
doen.
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e ochtend begon altijd alleen. Wanneer ik wakker werd,

was de warmte allang uit zijn kant van het bed getrok-

ken. De enige bewijzen dat hij er had gelegen, waren
zijn geur in het hoofdkussen en zijn onderbroek naast het bed.
Het was altijd stil. Veel stiller dan aan de vaart. Het huis liet de
wereld niet binnen. De dikke muren en het geisoleerde glas, ze
kaatsten alles weg. Er leken geen vogels te bestaan, geen bussen,
voetstappen of mensen. Zo stil was het.

Ik stond alleen op, wandelde naar de badkamer op het eind van
de overloop, waar ik nog half slapend op het toilet ging zitten
en me daarna in stilte douchte. Het was zes uur in de ochtend
dus Blok was al minstens een halfuur aan het werk in het ate-
lier. Gehakt mengen. Worst draaien. Dat soort dingen. Er was
geen echte reden waarom het zo vroeg moest. ‘Worsten draai-
en in de middag, dat zou kunnen,’ zei hij, ‘maar harde werkers
staan vroeg op.’

Ik wandelde alleen de kille, stenen trap af en ging aan de keu-
kentafel zitten. De restjes ovenschotel van de dag ervoor ston-
den vaak nog naast de koelkast in een plastiek doosje. Ik weer-
hield mezelf ervan de randjes gesmolten kaas in mijn mond te
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steken. Die tijden waren voorbij. Ik dronk een koftie en at de
banaan die Blok voor me op de tafel had gelegd en ik bleef het
maar hopen: dat hij vanavond op tijd thuis zou komen, zonder
maaltijd. Dat hij zou zeggen: ‘Er waren geen restjes in de win-
kel vandaag, wil jij even koken?” En dat ik aardappelen zou
schillen. Vlees zou bakken met uien en jus en misschien wat
prei zou stoven, of broccoli zou garen en dan lichtjes bruin
bakken in boter. Dat hij zijn vork zou volladen met mijn aard-
appelen en zou zeggen dat het lekker was, zo lekker, en ik zou
weten dat het geen leugen was. Want hij zou echt scheppen.
Niet zomaar voorzichtig prikken met de voorkant van zijn vork,
neen, echt smakelijk het eten op zijn vork scheppen met de zij-
kant van zijn mes.
Ik wist dat het niet zou gebeuren.

De rustige mannenstem in het ochtendblok op de radio was
me even vertrouwd als mijn eenzaam kauwen en de veel te gro-
te koelkast met ongebruikte ijsblokjesmachine waar ik steeds
naar staarde, en meestal ging het in de ochtend over de actua-
liteit, met hier en daar een kleine reportage. Volwassenen die
gepest werden als kind maar toch succes kenden, mircoplastics
die hormonen uit balans brachten of hoe het klimaat de oogst
in problemen ging brengen en ik kauwde traag op mijn banaan
en ik kon geen gezicht op de mannenstem kleven. Misschien
was dat wel beter zo. Anders had ik me hem misschien begin-
nen voorstellen, hier, aan dit zware witmarmeren tafelblad, stel
je voor, dat ik me begon in te beelden hoe hij hier zat en boter-
hammen met choco at en met de mond vol praatte over een
mijnramp in Columbia en dat ik zou denken: wauw, wat een
talent. Zelfs met een mond vol boterhammen kan hij perfect
articuleren. Daar was ik bang voor. Daarom zou ik nooit praten
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tegen de radio. Ik was te bang om ooit te verwachten dat hij
terug sprak.

Wanneer ik mijn huis verliet, de stoep opstapte en de voordeur
op slot draaide, leek het nog even stil. Alsof ook de zon vol
aarzeling aan de dag begon. Elk geluid dat ik maakte, leek een
aanslag. Hoe mijn wandelen tussen de gevels weerkaatste. Hoe
het fietsslot ratelde wanneer ik het los trok van tussen de wie-
len. Elk geluid bewees het. Dat ik hier was. Met een gele fiets, al
vijf jaren geleend van mijn schoonmoeder. In het opgeknapte
rijtjeshuis van mijn partner. In een rustige wijk naast de Ge-
westweg. Ik was hier. Het moest me niet verbazen. Ik wist hoe
ik hier kwam. Vroeg men het me op mijn werk: ‘Marieke, dat
mooie huis, zo ruim en duur en stijlvol, en jij, zo jong, daarin,
hoe deed je dat toch’, dan had ik het zonder aarzelen kunnen
vertellen. ‘Het ging zo en zo,” had ik kunnen zeggen. Niemand
zou gemerkt hebben dat ik het me ook vaak afvroeg. Hoe ik er
kwam. Wat ik er deed. Hoe ik er ooit weg zou geraken.

Ik vertrok altijd op tijd, fietste hard onze straat uit en dan kwam
daar de zon volop, en ze leek het geluid van de ochtend met
zich mee te trekken: de vogels, en het verkeer, steeds drukker,
en voor de zomervakantie begon waren er ook nog de sussende
moeders die hun huilende peuters in de handen van de oppas
duwden en de vaders die hun hemd nog snel in hun kostuum-
broek propten vooraleer ze in hun bedrijfswagen stapten en de
vrijwilligster van de gemeentelijke basisschool. Die met haar
stopbordje en fluohesje en te veel energie zo vroeg in de ochtend
en de veel te kleine kinderen met hun veel te grote boekentas-
sen die weer het zebrapad over sloften en tierden en lachten en
ik passeerde het allemaal. Ik fietste alles zo snel mogelijk voorbij
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en probeerde de rust die ik in de ochtend met de man van de
radio deelde zo lang mogelijk vast te houden. Ik wilde de druk-
te niet meemaken. Ik probeerde voor me uit te kijken tot het
nieuwe gebouw voor me opdoemde. Groot en modern. Met
een buitentuin vol planten en zonder gras. Enkel witte stenen.
Grind dat verwondde wanneer je uit zou glijden tijdens een
wandeling. Maar hier wandelde niemand meer dus hier gleed
niemand, neen, tenzij in een diepe eeuwige slaap. Zo vredig,
mevrouw, meneer, een mens zou ervoor tekenen: te sterven in
rust- en verzorgingstehuis Het Klaverblad.
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