1 Kazimir Malevitsj in het Kremlin

November 1917

Op 15 november 1917 werd in de krant /zvestia bekendgemaakt dat
Kazimir Malevitsj tijdelijk was aangesteld als ‘Commissaris voor het
behoud van de kostbaarheden van het Kremlin® in Moskou.” Als zo-
danig werd hij verantwoordelijk voor het behoud en beheer van Rus-
lands heiligste stuk grond, de navel van zijn dikwijls vertrapte maar
immer uitdijende geografische en politieke lichaam, het ontroerende
heiligdom waar monarchen gekroond en religieuze leiders gewijd wer-
den, in alles kortom, de meest vereerde kwart vierkante kilometer van
het grootste land ter wereld. Zijn opdracht was in de eerste plaats het
bewaren van de cultuurschat die het Kremlin zelf was, waaronder de
ecuwenoude kerken en de enorme hoeveelheid waardevolle kunstvoor-
werpen die er in vele eeuwen was verzameld. Maar binnen zijn mas-
sieve vestingmuren bevonden zich ook ongebruikelijke kostbaarheden.
In 1914, aan het begin van de Eerste Wereldoorlog, waren er uit angst
voor de optrekkende Duitse troepen vele kisten met juwelen van de
tsaren opgeslagen, afkomstig uit het Winterpaleis. Tegelijjk met het
vertrek van de tsaristische rijkdommen verdween de naam van de stad.
Sint-Petersburg werd om propagandistische redenen omgedoopt tot
Petrograd, wat minder Duits zou klinken. In augustus 1917 volgde,
in het diepste geheim, een eindeloos voortdenderend konvooi afkom-
stig uit de Hermitage, met het belangrijkste deel van de tsaristische
museumverzameling: de archeologische kostbaarheden, sculpturen, de
munten, de grafiek, en de schilderijen waaronder de Rembrandts, de
Titiaans, de Rafaéls — in totaal 755 kisten met enkele van ’s werelds
meest begeerde kunstschatten. Die werden nu tijdelijk in het Kremlin
bewaard, net als grote delen van de collectie Russische kunst uit het
Museum van Alexander 111 (het tegenwoordige Russisch Staatsmuse-
um).> Als iemand ooit de essentie van Ruslands culturele geschiede-
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nis had kunnen opblazen, dan was het Kazimir Malevitsj in die derde
week van november 1917.

De gedachte dat iemand de culturele geschiedenis van Rusland weg
zou willen vagen is in dit geval niet zo vergezocht. Malevitsj stond im-
mers bekend als futurist, een kunstenaar die opriep om de geschiedenis
te vergeten en ‘de weg die achter ons ligt te verbranden’, omdat ‘alles
wat reeds gemaakt is, gemaakt 1s voor het crematorium’.3 Die verkon-
digde dat Michelangelo, toen hij zijn David beeldhouwde, ‘het marmer
verkrachtte, een prachtig stuk steen misvormde’.* Hij was het ook die
schreef: ‘Verwerp de liefde, verwerp de esthetick, verwerp koffers vol
wijsheid, want in de nieuwe cultuur is uw wijsheid lachwekkend en mi-
serabel.’s

Deze gevreesde futuristen waren toekomstbestormers die aankon-
digden dat zij ‘Poesjkin, Dostojevski, Tolstoj enz., enz., van het schip
van de hedendaagsheid zouden werpen’ en riepen: ‘Vandaag spugen
wij het verleden, dat vastzat tussen onze tanden, uit!’? Of, zoals een
van hun belangrijkste theoretici het even later samenvatte: ‘Wij staan
diametraal tegenover de hele oude wereld. We zijn niet gekomen om
haar te vernieuwen, maar om haar te vernietigen.” Die boodschap werd
strijdbaar uitgedragen. De voordracht van hun manifesten en gedichten
waren onderdeel van woeste happenings, met circusacts, geénsceneerde
gevechten, nudisme en discussies, die door de kranten met dankbare
verontwaardiging werden beschreven.

Natuurlijk begreep het ingewijde publiek dat die uitspraken en optre-
dens deels een spel waren. Fatsoen-poep-aan-je-schoen! Kijk ons nou
fout en sexy zijn! Maar hoe ver zou dat spel gaan? Die vraag was de
futuristen nooit gesteld.

Bij hun cerste optredens reageerden velen afstandelijk geamuseerd.
De hoofdstedelijke snobs volgden de futuristen met openlijk misprij-
zen en heimelijke fascinatie. Volgens hen was dat aura van het aan-
stootgevende niet meer dan een doorzichtige maar geestige en suc-
cesvolle marketingtruc.® Veel werd de futuristen vergeven omdat het
in sociaal, economisch en politiek opzicht marginale groepen waren.
Excentrieke clowns, sociale randfiguren die geen bedreiging leken voor
de status-quo. De futuristen zelf cultiveerden die positie. Veel van het
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Drie futuristen, van links naar rechts: kunstenaar en componist Michail

Matjoesjin, dichter Aleksej Kroetsjonych (liggend), en Kazimir Malevits;.

futuristische verbale geweld werd met een opzichtige knipoog uitge-
sproken, en zelfspot was nooit ver weg. In een interview in 1914 ver-
klaarden twee van hen:

- Zijn jullie futuristen?

- Ja, dat zijn we.

- Verwerpen jullie het futurisme?

- Zcker verwerpen wij het futurisme. Moge het van de aardkloot
verdwijnen.™

Maar toen de futuristen een steeds zichtbaarder plek in het culturele
leven opeisten, groeide de afkeer tegen hen. Critici waren in afnemende
mate bereid de futuristische flirt met gewelddadigheid op te vatten als
een komische act. Toen Ilja Repins mastodontische schilderiy fvan de
Verschrikkelijke en zijn zoon Ivan in 1913 door een gediagnosticeerde
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psychoot met een mes werd beschadigd, werd zonder omhaal naar de
futuristen gewezen: Repin, de meest gerespecteerde kunstenaar van het
oude regime, suggercerde dat z1j de psychoot zouden hebben omge-
kocht, en dat dit de eerste stap was van een ‘algemene artisticke po-
grom’."

De futuristische verheerlijking van de vooruitgang en hun geloof
in transformatic door vernietiging kregen een sinistere bijklank toen
de dreiging van een wereldoorlog steeds reéler werd. Toen na 1914 de
destructieve waarheid van de moderne industri€le oorlogvoering begon
door te dringen, groeide er een serieuzer verzet tegen de amorele van-
dalenvereerders.

Dat was de situatie in 1917, toen de bolsjewieken precies zo’n futu-
rist, Malevitsj, aanstelden als de beheerder en bewaker van Ruslands
culturele erfgoed. Een wolf als babysit voor de schapen. Over zijn aan-
stelling, en zijn korte functioneren, is weinig bekend, maar wat het ook
was, het was een gebeurtenis vol revolutionaire symboliek.

MALEVITS], DE REVOLUTIONAIR

Toen 1n oktober 1917 in de hoofdstad Petrograd het revolutionaire
conflict beslecht was, verplaatste het geweld zich naar Moskou, waar
bolsjewieken en tsaargetrouwen een hevige militaire strijd voerden. Het
Kremlin was het laatste bolwerk van de zittende macht en kwam zwaar-
gehavend uit de strijd. Kort daarna stelden de bolsjewicken Malevits;j
aan als commissaris van het Kremlin, maar zijn activiteiten daar begon-
nen al ruim eerder.

Malevitsj was al in 1916 naar het front gestuurd en sinds medio 1917
diende hij in het 56ste reserve-infantericregiment, dat het Kremlin
bewaakte. Vanaf dat moment was hij vrijwel continu in het Kremlin
te vinden.”? De meeste soldaten en officieren van zijn regiment wa-
ren bolsjewistisch gezind en Malevitsj raakte daardoor betrokken bij
de Moskouse Sovjet van Militaire Gedeputeerden. Dat was een revo-
lutionaire soldatenraad, gedomineerd door bolsjewieken, waar hij lid
werd van de sectie Kunsten. Die sectie had als opdracht de culture-
le ‘verlichting’ van soldaten ter hand te nemen als onderdeel van hun
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revolutionaire emancipatie. Daartoe organiseerde de sectie lezingen,
theatervoorstellingen en rondleidingen door de Moskouse musea. Dat
was geen kleine opgave, want de meerderheid van de soldaten was an-
alfabeet, en had waarschijnlijk nog nooit een schilderij of een ander
niet-religieus kunstwerk gezien.s In augustus werd Malevitsj verko-
zen tot voorzitter van die sectie Kunsten. Hij hield toen al kantoor in
het Kremlin, op de cavalericafdeling, waar hij zijn stijgende reputatie
bevestigd zag door het bezit van een instrument, een groot vernieuwer
waardig: een telefoon, met nummer 3-25'.

Een van zyn eerste handelingen was het drukken en verspreiden
van een vlugschrift waarin hij alle Moskouse kunstenaars, artiesten
en schrijvers oproept zich aan te sluiten bij de revolutionaire strijd,
en samen te vechten voor een nieuwe structuur in de wereld van de
kunsten.™ Tegelijkertijd begon hij plannen te maken voor een radicale
hervorming van het kunstonderwijs in Rusland.*®

Op 27 oktober pleegde Lenin in Petrograd de staatsgreep die leidde
tot de Oktoberrevolutie. Als reactie daarop bestormden regeringsge-
trouwe troepen, de zogeheten Joenkers, ecen dag later het Kremlin en
Malevits) moest met zijn sectie Kunsten halsoverkop de benen nemen.
De volgende dagen probeerden bolsjewieken het oude heiligdom terug
te veroveren. De verschanste Joenkers achtten het ondenkbaar dat de
bolsjewieken het Kremlin zouden gaan beschieten. De Joenkers ston-
den daarin niet alleen — ook de overgrote meerderheid van de revolu-
tionaire strijders beschouwde een beschieting van het Kremlin als een
ontoelaatbare heiligschennis. Het Kremlin was in 1812 voor het laatst
door geweld beschadigd, tijdens de Napoleontische bezetting. Maar dat
was gedaan door ongelovigen, heidense buitenlanders! Russen, echte
Russen, zouden nooit bommen gooien op het historische en religieuze
hart van hun natie. Zcker nu ook de meest waardevolle museumcollec-
ties in het Kremlin werden bewaard.

Maar daarin vergisten zij zich. De bolsjewistische officieren in Mos-
kou besloten het Kremlin enkele dagen met hevig artillerievuur te be-
stoken, en in de ochtend van 3 november namen de bolsjewieken het
Kremlin weer in. Later rechtvaardigden ze het gebruik van artillerie-
vuur, omdat het volgens hen onmogelijk was geweest het Kremlin stor-
menderhand in te nemen.”” Of dat echt zo was i1s de vraag. De Joenkers
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waren slecht bewapend en konden niet bevoorraad worden. Een his-
toricus merkt fijntjes op dat de bolsjewieken bij de verovering van de
Moskouse telefooncentrale bewust artillerievuur vermeden ‘om sericu-
ze beschadigingen aan dat nuttige object te voorkomen’.'

Dat de bolsjewieken bereid waren om het heiligdom te bombarderen
werd algemeen als schokkend ervaren. In de Sovjetgeschiedschrijving
werd het bombardement op het Kremlin versluierd of ontkend, en be-
stempeld als een verzinsel van ‘reactionaire krachten, met als doel angst
voor de revolutie aan te wakkeren’." De post-Sovjetgeschiedschrijving
heeft dat gerepareerd, maar die lange periode van ontkenning heeft
ertoe geleid dat een belangrijk aspect van het bombardement zelden
wordt opgemerkt.

Al een dag voordat de bolsjewieken opnieuw het Kremlin innamen,
in de namiddag van 2 november, was de wapenstilstand tussen de re-
geringsgetrouwe officieren en de bolsjewistische leiders getekend. Die
avond nog verlieten de Joenkers het Kremlin en vanaf zeven uur ’s
avonds was het Kremlin geheel leeg en verlaten. Maar in de nacht die
daarop volgde werd het verlaten Kremlin nogmaals hevig gebombar-
deerd door de bolsjewieken. Verschillende krantenberichten en oogge-
tuigenverslagen spreken over een onophoudelijke kanonnade, die pas
bij het ochtendgloren ophield. *°

Dat nachtelijke bombardement op een leeg Kremlin was een daad
van vandalisme, die nauwelijks anders kan worden uitgelegd dan als
een authentiek, extatisch iconoclasme. Een beeldenstorm, die voort-
kwam uit de spontane wens om niet alleen de vijand zelf, maar ook de
heilige objecten die zijn macht symboliseerden te vernietigen. En de
iconoclastische geestdrift duurde voort bij de inname door de bolsje-
wistische soldaten. Qoggetuigen meldden hoe die na de inname huis-
hielden 1n de tsaristische verblijven en kantoren, en bijvoorbeeld ook
in het Kremlinarchief: portretten van de tsaristische familie werden
‘zodanig verminkt dat ze onherkenbaar werden’, meubilair werd ka-
potgeslagen, en met in inkt gedoopte vingers werden schunnige tek-
sten op de muren gekalkt.”” Tegelijkertijd bleven de grote museum-
collecties van de Hermitage en het Russisch Staatsmuseum, als door
een wonder onaangeroerd.
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