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I can’t go on. I'll go on.
Samuel Beckett



Kun je gerust zeggen (1999)

De wijk Trieste in Rome is, kun je gerust zeggen, een middel-
punt in dit verhaal met vele andere middelpunten. Deze wijk
heeft altijd geschommeld tussen elegantie en decadentie, luxe
en middelmatigheid, privilege en alledaagsheid, en dat moet
voorlopig volstaan: het heeft geen zin haar nog verder te be-
schrijven, aangezien zo’n beschrijving aan het begin van het
verhaal saai kan worden en zelfs averechts kan werken. Ove-
rigens kun je plekken het best omschrijven door te vertellen
wat er gebeurt, en hier staat iets belangrijks te gebeuren.

Laat ik het zo zeggen: een van de dingen die gebeuren in dit
verhaal met vele andere verhalen gebeurt in de wijk Trieste, in
Rome, op een ochtend halverwege oktober 1999, om precies
te zijn op de hoek van de via Chiana en de via Reno, op de
eerste verdieping van een van die gebouwen die we hier dus
juist niet gaan beschrijven, waar al duizenden andere dingen
zijn gebeurd. Maar wat hier staat te gebeuren is, kun je gerust
zeggen, doorslaggevend en mogelijk catastrofaal voor het le-
ven van de hoofdpersoon van dit verhaal. DRS. MARCO CAR-
RERA, OOGHEELKUNDIG SPECIALIST EN OFTALMOLOOG staat
op het naambordje op de deur van zijn spreekkamer — de deur
die hem nog even scheidt van het meest kritieke moment van



zijn leven met vele andere kritieke momenten. In die spreek-
kamer, dus op de eerste verdieping van een van die gebouwen
enzovoorts, schrijft hij een oude dame met blefaritis een re-
cept voor - antibiotische oogdruppels, na een nieuwe of lie-
ver, kun je gerust zeggen, revolutionaire behandeling met
N-acetylcysteine die in het oog wordt gedruppeld, wat bij an-
dere van zijn patiénten het ergste probleem van deze aandoe-
ning al oploste, namelijk de neiging chronisch te worden. Bui-
ten staat het lot echter te wachten om hem in het verderf te
storten in de gedaante van een klein mannetje genaamd Da-
niele Carradori, kaal en met baard, maar wel begiftigd met een
— kun je gerust zeggen — magnetische blik, die zich spoedig zal
richten op de ogen van de oogarts en daar eerst ongeloof, ver-
volgens verwarring en uiteindelijk pijn in zal druppelen die
niet kan worden genezen door zijn (oogheelkundige) kennis.
Het mannetje heeft deze beslissing nu eenmaal genomen en
dat heeft hem tot in de wachtkamer gebracht, waar hij nu naar
zijn schoenen zit te staren zonder gebruik te maken van het
ruime aanbod gloednieuwe tijdschriften — niet maanden oud
en beduimeld - die her en der op de tafeltjes liggen. Hopen
dat hij van gedachte gaat veranderen is zinloos.

Nu gaat het gebeuren. De deur van de spreekkamer gaat
open, de oude blefaritislijdster komt naar buiten, draait zich
om, geeft de arts een hand en begeeft zich naar de balie van de
receptioniste om te betalen voor de behandeling (120.000
lire), terwijl Carrera de volgende patiént wenkt om binnen te
komen. Het mannetje staat op, loopt naar hem toe, Carrera
geeft hem een hand en laat hem binnen. De oeroude platen-
speler van het merk Thorens, inmiddels ingehaald door de
tijd — maar in zijn éigen tijd, een kwarteeuw geleden dus, een
van de beste —, staat in de kast naast de trouwe Marantz-ver-
sterker en twee mahoniehouten Ar6-luidsprekers, en speelt



heel zachtjes de plaat ‘Songs for Beginners’ (1971) van Graham
Nash; de enigmatische platenhoes, die op bovengenoemde
kast ligt en Graham Nash afbeeldt in een moeilijk te duiden
context met een fototoestel in de hand, is het opvallendste ob-
ject in de hele ruimte. De deur gaat weer dicht. Nu gaat het
gebeuren. Het vlies dat dokter Carrera beschermde tegen de
krachtigste emotionele schok uit zijn met andere krachtige
emotionele schokken overladen leven is gesneuveld.
Laat ons voor hem bidden, en voor alle schepen op zee.



Ansichtkaart poste restante (1998)

Luisa LATTES

Poste Restante

59-78 Rue des Archives
7503 Paris

France

Rome, |7 april 1998
Ik ben aan het werk en denk aan jou

M.
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Ja of nee (1999)

‘Goedendag. Mijn naam is Daniele Carradori.’

‘Marco Carrera, aangenaam.’

‘Zegt mijn naam u niets?’

“Zou dat moeten?’

Ta, eigenlijk wel.’

‘Kunt u het herhalen, alstublieft?’

‘Daniele Carradori.’

‘Is dat niet de naam van de psychoanalyticus van mijn
vrouw?’

‘Inderdaad.’

‘O. Neem me niet kwalijk, maar ik dacht niet dat ik u ooit
zou ontmoeten. Gaat u zitten. Wat kan ik voor u doen?’

‘Naar me luisteren, meneer Carrera. En, nadat ik heb ge-
zegd wat ik u te zeggen heb, me indien mogelijk niet aangeven
bij de artsenvereniging of, nog erger, bij de Italiaanse Psycho-
analytische Vereniging, wat u als collega redelijk eenvoudig
zou kunnen doen.’

‘U aangeven? Hoezo?’

‘Omdat wat ik nu ga doen verboden is en er in mijn beroep
strenge sancties op staan. Ik had van mijn leven niet gedacht
dat ik het ooit zou doen, en kon me niet voorstellen dat het
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ook maar in mijn hoofd zou opkomen, maar ik heb reden te
geloven dat u groot gevaar loopt en dat ik de enige persoon ter
wereld ben die het weet. Daarom heb ik besloten u op de
hoogte te stellen, hoewel ik met die daad een van de funda-
mentele codes van mijn beroep schend.’

‘Hemeltjelief. Zegt u het maar.’

‘Tk moet u echter eerst om een gunst vragen.’

‘Hebt u last van de muziek?

‘Welke muziek?

‘Niets, laat maar. Wat moet u me vragen?’

‘Tk wil u een aantal vragen stellen, puur om de dingen die
me over u en uw gezin ter ore zijn gekomen te verifiéren, en
om de mogelijkheid uit te sluiten dat ik een misleidend beeld
heb gekregen. Dat acht ik redelijk onwaarschijnlijk, maar het
kan niet geheel worden uitgesloten. Begrijpt u?’

Ja.

‘Ik heb deze aantekeningen meegenomen. Antwoordt u als-
tublieft alleen met ja of nee.’

‘Afgesproken.’

Zal ik beginnen?’

‘Begint u maar.’

‘U bent doctorandus Marco Carrera, veertig jaar oud, opge-
groeid in Florence, afgestudeerd in geneeskunde en chirurgie
aan de universiteit La Sapienza te Rome en gespecialiseerd in
oogheelkunde?

Ja.

Zoon van Letizia Delvecchio en Probo Carrera, beiden ar-
chitect, beiden gepensioneerd, woonachtig in Florence?’

‘Ja. Maar mijn vader is ingenieur.’

‘O, goed dan. Broer van Giacomo, iets jonger dan u, woon-
achtig in de Verenigde Staten, en van, excuseert u mij, Irene, in
de vroege jaren tachtig omgekomen door verdrinking?’
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Ja.

‘Gehuwd met Marina Molitor, met de Sloveense nationali-
teit, grondstewardess bij Lufthansa?’

Ja.

‘Vader van Adele, tien jaar oud, die in groep zeven zit van
een openbare basisschool in de buurt van het Colosseum?’

‘De Vittorino da Feltreschool, ja.’

‘Die van haar tweede tot haar zesde jaar ervan overtuigd
was dat er een draad aan haar rug was bevestigd, hetgeen u als
ouders heeft doen besluiten een kinderpsycholoog te raadple-
gen?’

‘Manfrotto de Magiér...’

‘Wat zegt u?’

‘Niets, zo liet hij zich door de kinderen noemen. Maar hij
heeft het probleem met de draad niet opgelost, hoewel Marina
nog steeds denkt van wel.’

‘Ik begrijp het. Het is dus waar dat u een kinderpsycholoog
hebt geraadpleegd.’

‘Ja, maar ik snap niet wat dat te maken heeft met...’

‘U begrijpt toch waarom ik u deze vragen stel? Ik heb slechts
één bron en test nu de betrouwbaarheid ervan. Ik mag dit ge-
wetensbezwaar niet negeren, met het oog op wat ik u kom ver-
tellen.’

‘Akkoord. Maar wat komt u me dan vertellen?’

‘Nog een paar vragen, als u me toestaat. Het zijn nogal intie-
me vragen, ik wil u verzoeken zo eerlijk mogelijk antwoord te
geven. Voelt u daarvoor?’

Ja.

‘U gokt, nietwaar?’

‘Och, niet meer.’

‘Maar kunt u bevestigen dat u in het verleden hebt gegokt?’

‘Ja. In het verleden, ja.’
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‘En klopt het dat u tot uw veertiende jaar veel kleiner van
stuk was dan uw leeftijdsgenoten en dat uw moeder u daarom
“kolibrie” noemde?’

Ja.

‘En dat uw vader u op uw veertiende heeft meegenomen naar
Milaan om een experimentele hormonale kuur te volgen, waar-
na u een normale lengte heeft bereikt en in minder dan een
jaar bijna zestien centimeter bent gegroeid?’

‘In acht maanden, ja.’

‘En is het waar dat uw moeder ertegen was, dus liever wilde
dat u klein bleef, en dat u meenemen naar Milaan de enige
autoritaire daad is geweest die uw vader tijdens het bekleden
van zijn ouderlijke functie heeft gedaan, gezien het feit dat hij
binnen uw gezin, mijn excuses dat ik de exacte woorden ge-
bruik waarin het mij is verteld, geen zak waard is?’

‘Ha! Dat is niet waar, maar als je bedenkt wie u deze dingen
heeft verteld, klopt het. Marina is daar altijd van overtuigd
geweest.’

‘Is het niet waar dat uw moeder ertegen was of dat uw vader
geen zak waard is?’

‘Het is niet waar dat mijn vader geen zak waard is. Dat is
alleen maar de indruk die veel mensen altijd van hem hebben
gehad, vooral Marina. Het zijn twee totaal verschillende ka-
rakters, mijn vader en zij, die meestal -’

‘U hoeft me niets uit te leggen, meneer Carrera. U hoeft al-
leen maar ja of nee te zeggen, goed?’

‘Goed.”’

‘Is het waar dat u altijd verliefd bent gebleven op, en dat u al
vele jaren een relatie onderhoudt met een vrouw genaamd
Luisa Lattes, momenteel woonach-’

‘Wat? Wie zegt dat?’

‘Dat mag u raden.’
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‘Absoluut niet! Dat is onmogelijk, Marina kan u niet heb-
ben verteld dat -

‘Alleen ja of nee, alstublieft. En probeer eerlijk te zijn, zodat
ik de geloofwaardigheid van mijn bron kan toetsen. Bent u
nog steeds verliefd, of hebt u bij uw vrouw de indruk gewekt
dat u nog steeds verliefd bent op deze Luisa Lattes, ja of nee?’

‘Welnee!”

‘Dus u ontmoet haar niet stiekem als u toevallig deelneemt
aan een conferentie in Frankrijk, Belgié, Nederland of andere
plaatsen niet al te ver van Parijs, de woonplaats van mevrouw
Lattes? En ook niet in de zomer, in Bolgheri, waar u altijd de
hele maand augustus doorbracht in twee aangrenzende fami-
liehuizen?’

‘Maar dit is belachelijk! We zien elkaar elke zomer aan zee
met onze kinderen en misschien praten we wat, maar we heb-
ben het nooit in ons hoofd gehaald om, zoals u dat noemt,
“een relatie te onderhouden”, en al helemaal niet om elkaar
stieckem te ontmoeten als ik naar een conferentie ga.’

‘Moet u horen, ik ben hier niet gekomen om u te veroorde-
len. Ik probeer alleen maar te begrijpen of wat zij me heeft
verteld waar is of niet. Het is dus niet waar dat u deze vrouw
stiekem ontmoet?’

‘Dat is inderdaad niet waar.’

‘Sluit u de mogelijkheid uit dat uw vrouw hiervan overtuigd
is, ondanks het feit dat het niet waar is?’

‘Natuurlijk sluit ik dat uit! Ze zijn zelfs vriendinnen gewor-
den. Ze gaan samen paardrijden, ik bedoel echt alleen zij
tweeén: ze laten de kinderen bij hun echtgenoten achter en
trekken de hele ochtend de natuur in.’

‘Dat bewijst niets. Je kunt ook bevriend raken met iemand
en diegene elke dag zien omdat je juist ziekelijk jaloers op die-
gene bent.’
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‘Ja, maar dat is niet het geval, u moet me geloven. Marina is
op niemand ziekelijk jaloers, ik ben haar trouw en dat weet ze
heel goed. Wilt u me nu vertellen waarom ik gevaar zou lopen?’

‘Dus u en deze Luisa Lattes schrijven elkaar niet al jarenlang
brieven?’

‘Neel’

‘Liefdesbrieven?

‘Welnee!”

‘Meneer Carrera, bent u eerlijk?’

Ta, natuurlijk!”

‘Ik vraag het u nog een keer: bent u eerlijk?’

‘Natuurlijk ben ik eerlijk! Maar vertelt u me nu -’

‘Dan moet ik mij verontschuldigen. In tegenstelling tot
mijn overtuigingen, die, dat verzeker ik u, gefundeerd waren,
anders was ik hier niet gekomen, is uw vrouw eerlijk tegen mij
geweest en loopt u dus geen gevaar meer, zoals ik dacht, zodat
ik u niet langer zal ophouden. Ik verzoek u mijn bezoek te
vergeten en ik raad u aan hier met niemand over te spreken.’

‘Wat? Waarom staat u op? Waar gaat u heen?

‘Ik vraag u wederom om mij te excuseren. Ik heb een grove
inschattingsfout gemaakt. Tot ziens. Ik kom er wel ui-’

‘Niets daarvan. U kunt hier niet binnenkomen, roepen dat
ik gevaar loop vanwege iets wat mijn vrouw u heeft verteld,
me onderwerpen aan een kruisverhoor en er vervolgens van-
door gaan zonder me iets te vertellen! U gaat het me nu ver-
tellen, anders geef ik u aan bij de vereniging!’

‘Kalm, alstublieft. De waarheid is dat ik hier niet had moe-
ten komen en daarmee uit. Ik dacht altijd dat ik kon geloven
wat uw vrouw over u en over haarzelf vertelde, en juist omdat
ik haar altijd geloofde heb ik me een nauwkeurig beeld van
haar klachten kunnen vormen. Uitgaande van dat beeld, ten
overstaan van een situatie die me zeer ernstig leek, heb ik ge-
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oordeeld te moeten handelen buiten de grenzen die mijn be-
roepscode me oplegt, maar nu vertelt u me dat uw vrouw over
zo’'n fundamentele kwestie niet eerlijk tegen me is geweest, en
als ze over die kwestie niet eerlijk is geweest, is het aanneme-
lijk dat ze dat over een heleboel andere ook niet is geweest,
inclusief die kwesties die mij hebben doen geloven dat u ge-
vaar loopt. Nogmaals, dit is mijn fout, ik kan niet anders dan
u wederom mijn excuses aanbieden, maar sinds uw vrouw niet
meer bij me komt, vroeg ik me soms af of -’

‘Wat zegt u daar? Komt mijn vrouw niet meer bij u?’

‘Dat klopt.

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds ruim een maand.’

‘U maakt een grapje.’

‘Wist u dat niet?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Niet meer sinds de sessie van... van 16 september.’

‘Maar tegen mij zegt ze dat ze nog steeds gaat. Op dinsdag
en donderdag om kwart over drie, dan haal ik Adele altijd uit
school omdat Marina een afspraak met u heeft. Ik moet er
vanmiddag ook heen.’

‘Dat ze tegen u liegt verbaast me helemaal niets, meneer
Carrera. Het probleem is dat ze tegen mij heeft gelogen.’

‘Goed dan, ze heeft u één leugen verteld. Neemt u mij niet
kwalijk, maar is het voor u niet zo dat leugens meer vertellen
dan de waarheid die eronder verborgen wordt gehouden?’

‘Voor u wie?’

‘Voor u analytici. U kunt alles toch wel gebruiken, waar-
heid, leugens, enzovoorts?’

‘Wie zegt dat?’

“Tja, dat weet ik niet, u... Psychoanalytici. De psychoanalyse.
Niet? Als kind was ik al omgeven door mensen die in therapie
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gingen en ik heb altijd horen vertellen dat alles, dus de setting,
de overdracht, dromen, leugens, waarde heeft omdat de waar-
heid die de patiént verborgen houdt erin is blijven hangen. Of
niet? Wat maakt het nu nog uit of Marina iets heeft verzon-
nen?

‘Nee, als dat van Luisa Lattes slechts een fantasie van haar is
verandert dat veel, en is uw vrouw degene die gevaar loopt.’

‘Waarom dan? Wat voor gevaar?’

‘Luister, het spijt me zeer, maar het is niet nodig dat ik nog
langer met u spreek. En ik verzoek u met klem om uw vrouw
niet te vertellen dat ik hier ben geweest.’

‘Maar u denkt toch niet dat ik het hierbij laat, na alles wat u
me heeft verteld? Ik eis nu dat u -’

‘Het is zinloos, meneer Carrera. Geeft u me maar aan bij de
vereniging, als u het niet kunt laten; ik heb het aan mezelf te
danken, gezien de fout die ik heb begaan. Maar u kunt me
nooit dwingen om u te vertellen wat -’

‘Luister, het is geen verzinsel.’

‘Wat zegt u?’

‘Wat Marina u heeft verteld over Luisa Lattes is geen verzinsel.
Het is waar, we ontmoeten elkaar, we schrijven elkaar. Maar
het is geen relatie en het is vooral geen echtelijke ontrouw: het
is iets van ons wat ik niet eens kan uitleggen en ik begrijp niet
hoe Marina het te weten is gekomen.’

‘Bent u nog steeds verliefd op haar?’

‘Luister, dat is het punt niet. Het punt is -’

‘Mijn excuses dat ik zo aandring: bent u nog steeds verliefd
op haar?

Ja.

‘Hebt u elkaar afgelopen juni gezien in Leuven?’

Ta, maar -’

‘Hebt u haar een paar jaar geleden een brief geschreven waar-
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in u zegt dat u houdt van de manier waarop ze vanaf de kant
in het water duikt?’

‘Ja, maar hoe in gods-’

‘Hebt u een gelofte van kuisheid afgelegd, dus om geen seks
te hebben zelfs als u dat beiden wilt?’

‘Ja, maar serieus, hoe weet Marina die dingen? En waarom
vertelt u me niet wat u me wilt vertellen zonder al die verhalen
erbij? Het gaat hier om een huwelijk, verdomme, om een kind”’

‘Het spijt me dat ik u dit moet vertellen, meneer Carrera,
maar uw huwelijk is al een tijdje klaar. En er komt binnenkort
nog een kind, maar dat is niet van u.’

19



