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oby Fleishman werd op een ochtend wakker in de stad

waar hij al zijn hele volwassen leven woonde en die op-
eens bleek te krioelen van vrouwen die hem wilden. En niet zo-
maar vrouwen, maar zelfverwerkelijkte vrouwen die wisten wat
ze wilden. Geen vrouwen die onvervuld of vreesachtig waren
of die aan zichzelf twijfelden, zoals de potentiéle minnaressen
uit zijn lang vervlogen jeugd — of eigenlijk de vrouwen die hij
had beschouwd als potentiéle minnaressen maar die hem totaal
niet hadden zien staan. Nee, dit waren vrouwen die gemoti-
veerd waren, en interessant en geinteresseerd en opwindend en
opgewonden. Dit waren vrouwen die niet na de kennismaking
de gangbare dag of twee of drie wachtten tot je hen belde, maar
die je de dag ervoor alvast foto’s van hun geslachtsdeel stuur-
den. Vrouwen die ruimdenkend waren en overal voor in en
openhartig over hun verlangens en behoeften, en die taal ge-
bruikten als ‘mijn kaarten op tafel leggen’ en ‘vrijblijvend’ en
‘ik heb maar tien minuten want ik moet Bella van ballet halen’.
Vrouwen die je naaiden alsof ze je geld schuldig waren, om met
onze vriend Seth te spreken.

Ja, wie had kunnen voorzien dat Toby Fleishman, eenenveer-
tig jaar oud, nog mee zou maken dat zijn mobiel van zonsop-
gang tot zonsondergang roodgloeiend stond (’s nachts gloeide
hij nog extra fel) van de sms’jes vol met G-string en kontgleuf en
onderborst en zijborst en ook complete borsten en alle onder-
delen van een vrouw waarvan hij nooit had durven dromen dat
hij ze zou aantreffen bij een driedimensionaal persoon — letter-



lijk driedimensionaal, dus niet op papier of op een scherm. En
dat allemaal na een jeugd vol afgewezen gevoelens! Dat alle-
maal nadat hij zijn hele leven had ingezet op één vrouw! Wie
had dit kunnen voorzien? Wie had kunnen voorzien dat hij nog
zo veel leven in zich had?

En toch schuurde het, vertelde hij me. Rachel was inmiddels
weg, en haar weg-zijn stond zo haaks op wat hij zich had voor-
gesteld. Niet dat hij haar nog terug wilde — dat pertinent niet.
Hij wenste pertinent niet dat ze nog samen waren. Wat schuur-
de was dat hij zo lang had gewacht tot het huwelijk was uitge-
walmd en zo veel tijd nodig had gehad voor de formaliteiten om
zich ervan te ontdoen — de kinderen inlichten, verhuizen, zijn
collega’s inlichten — dat hij er niet over had nagedacht hoe het
leven daarna eruit zou zien. Hij begreep gescheiden zijn natuur-
lijk wel op macroniveau. Maar op microniveau was hij er nog
niet aan gewend, het niveau van de lege andere helft van het
bed, het niveau van niemand-om-te-bellen-dat-je-later-komt,
dat van bij-niemand-horen. Hoelang had het geduurd voordat
hij rechtstreeks naar de foto’s van vrouwen op zijn telefoon had
kunnen kijken - foto’s die die vrouwen hem met graagte en uit
vrije wil stuurden — in plaats van uit zijn ooghoeken? Oké, kor-
ter dan hij gedacht had, maar niet van begin af aan. Zeker niet
van begin af aan.

Hij had tijdens zijn huwelijk nooit naar ook maar één andere
vrouw gekeken, zo verliefd was hij op Rachel geweest — zo ver-
liefd was hij tiberhaupt op instellingen en systemen. Hij trachtte
vol van ernst en plichtsbesef de relatie te redden, ook nog toen
elk weldenkend mens zou hebben ingezien dat hun misére niet
tijdelijk was. Het was een nobel streven, vond hij. Het lijden
zelf had iets nobels. En ook toen hij al besefte dat het voorbij
was, kostte het hem nog jaren, meervoud, om haar ervan te
overtuigen dat dit niet deugde, dat ze té ongelukkig waren, dat
ze nog jong waren en een fijn leven konden hebben zonder el-
kaar — zelfs toen nog liet hij zijn blik geen millimeter afdwalen.
Voornamelijk omdat hij het te druk had met treuren, zei hij.
Voornamelijk omdat hij zich voortdurend bagger voelde en
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iemand zou zich niet voortdurend bagger moeten voelen. En
daarbij, iemand die zich bagger voelde hoorde je niet op te gei-
len. Het snijvlak van geilheid en een laag zelfbeeld leek strikt
voorbehouden aan de pornoconsument.

Maar nu was er niemand meer om trouw aan te zijn. Rachel
was er niet. Ze lag niet in zijn bed. Ze stond niet in de badka-
mer vloeibare eyeliner aan te brengen op de grens van haar
ooglid en haar wimpers met de precisie van een artroscopische
robotarm. Ze was niet bij de sportschool of op weg terug van
de sportschool in een minder inktzwart humeur dan anders,
niet heel veel minder maar toch. Ze liep niet midden in de nacht
te spoken en te klagen over de bodemloze afgrond van haar
eindeloze slapeloosheid. Ze zat niet bij de open ouderavond
van de hoogst particuliere maar desondanks progressieve school
in de West Side op een kinderstoeltje te luisteren naar de nieu-
we, zwaardere eisen die dit jaar aan hun arme kinderen zouden
worden gesteld. (Al was ze daar overigens maar zelden. Op die
avonden was ze aan het werk, net als alle andere avonden, of
dineerde ze met een klant, en noemde dat ‘de kar helpen trek-
ken’ als ze aardig wilde zijn, en anders jouw melkkoe spelen’.)
Dus nee, ze was er niet. Ze was in een totaal ander huis, het
huis dat ooit ook het zijne was geweest. Elke ochtend opnieuw
sloeg deze gedachte even als een golf door hem heen; hij raakte
ervan in paniek, en dus was het eerste wat hij dacht als hij wak-
ker werd: er is iets mis. Er is onraad. 1k zit in de problemen. Hij
had de scheiding zelf voorgesteld, maar toch: er is iets mis. Er is
onraad. Ik zit in de problemen. Elke ochtend opnieuw schudde
hij het van zich af. Hij hield zichzelf voor dat zulke gevoelens
gezond en terecht en normaal waren. Ze hoorde niet langer
naast hem te liggen. Ze hoorde in haar eigen, mooiere huis te
zijn.

Maar ook daar was ze niet, deze ochtend. Daar kwam hij
achter toen hij zijn hand uitstak naar zijn nieuwe 1IKEA-nacht-
kastje en zijn telefoon pakte waarvan hij de ritmische aanwe-
zigheid al had gevoeld in de minuten voordat zijn ogen officieel
opengingen. Hij had zeven, acht nieuwe berichten, de meeste



van vrouwen die ’s nachts contact hadden gezocht via zijn da-
ting-app, maar zijn ogen zwenkten meteen naar het bericht van
Rachel, ergens halverwege. Het leek alsof dat een ander licht
gaf dan de berichtjes vol lichaamsdelen en kanten slipjes; het
trok zijn blik op een geheel eigen manier, anders dan de ande-
re. Om vijf uur ’s ochtends had ze geschreven: [k ben een week-
end naar Kripalu; de kinderen zijn bij jou. Dit ter info.

Hij moest twee keer lezen om te begrijpen wat dat inhield, en
zonder acht te slaan op de erectie die hij had laten opbloeien in
de wetenschap dat zijn mobiel vol nieuwe masturbeerstof stond,
sprong Toby uit bed. Hij rende de gang in en hij zag dat hun
twee kinderen elk in hun slaapkamer lagen te slapen. Dit ter in-
fo? Dat de kinderen er waren? Dit ter info was een Ps; het was
een aanvulling. Het was niet essentieel. Deze mededeling, name-
lijk dat zijn kinderen in het holst van de nacht bij hem aan huis
waren afgeleverd, buiten alle afspraken om, met behulp van een
sleutel die hij Rachel had verstrekt voor gevallen van echte, hoge
nood, leek essentieel.

Hij ging terug naar zijn slaapkamer en belde haar. ‘Hoe haal
je het in je hoofd?”’ fluistersiste hij in de telefoon. Fluistersissen
ging hem nog steeds niet gemakkelijk af, maar hij werd er met
de dag beter in. ‘Stel dat ik was weggegaan zonder te weten dat
ze er waren?’

‘Vandaar dus mijn sms,’ zei ze. Op fluistersissen reageerde
ze ogenrollend ad rem.

‘Heb je ze na twaalven gebracht? Want om twaalf uur ben ik
gaan slapen.’

‘Ik heb ze om vier uur afgezet. Ik probeerde een plek voor dat
weekend te bemachtigen. Ze hadden een afzegging. Het pro-
gramma begint om negen uur. Gun me dit nou, Toby. Ik zit in
een rotperiode. Ik heb zo’n behoefte aan wat tijd voor mezelf.’
Alsof niet al haar tijd puur en uitsluitend tijd voor haarzelf was.

‘Je kunt dit soort rotgeintjes niet flikken, Rachel.” Hij noem-
de haar naam alleen nog aan het eind van een zin, Rachel.

‘Hoezo? Je zou ze dit weekend toch al krijgen.’

‘Maar pas morgenochtend!” Toby bracht zijn vingers naar



de brug van zijn neus. ‘Een weekend begint op zaterdag. Dat
heb jij zo bepaald, niet ik.’

‘Had je plannen?’

“Waar slaat dat nou weer op? Stel dat er brand was geweest,
Rachel? Stel dat ik met spoed naar een patiént had gemoeten en
was weggerend zonder te weten dat ze er waren...’

‘Maar dat is niet gebeurd. Het spijt me. Had ik je wakker
moeten maken om te zeggen dat ze er waren?’ Hij stelde zich
voor dat ze hem wakker had gemaakt, en hoe rampzalig dat had
kunnen zijn voor de ontwikkeling van zijn besef dat ze niet lan-
ger deel uitmaakte van zijn ontwaken.

‘Je had het gewoon niet moeten doen,’ zei hij.

‘Tja, als je gisteravond meende wat je zei, had je het kunnen
zien aankomen.’

Toby speurde zijn heiige hersenen af naar hun vorige vijan-
dige contact en de herinnering sloeg in met de kracht van een
plotselinge, peilloze angst: Rachel had zitten raaskallen dat ze
een filiaal van haar agentschap aan de westkust wilde begin-
nen, omdat haar werk hier nog niet druk en overstelpend ge-
noeg was. Heus, het stond hem nauwelijks meer bij. Ze had het
gesprek beéindigd, herinnerde hij zich nu, nadat ze tussen haar
snikken door zo tegen hem had zitten krijsen dat hij haar niet
kon verstaan, tot ze plotseling stilviel en hij begreep dat ze had
opgehangen. Zo eindigden hun gesprekken tegenwoordig, in
plaats van met de lamlendigheid van echtelijke excuses. Liefde
betekende dat je nooit sorry hoefde te zeggen, had Toby zijn
leven lang te horen gekregen. Maar in werkelijkheid betekende
juist gescheiden zijn dat je nooit sorry hoefde te zeggen.

‘Dit is me niet in mijn koude kleren gaan zitten, Toby,” zei
ze nu. ‘Ik besef dat ik te vroeg was. Maar je hoeft ze alleen maar
naar kamp te brengen. Als je plannen hebt, vraag Mona dan.
Waarom moeten we het hier iberhaupt nog over hebben?’

Hoe kon ze nou niet inzien dat dit niet niks was? Hij had in-
derdaad een date die avond. Hij wilde de kinderen niet met Mo-
na opschepen — dat was Rachels universele remedie, niet de zij-
ne. Hij leek haar niet aan het verstand te kunnen brengen dat hij
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een echt mens was, geen knipperende cursor die op haar in-
structies wachtte, dat hij ook bestond wanneer ze niet in dezelf-
de ruimte waren. Hij zag er het nut niet van in om al die afspra-
ken met elkaar vast te leggen als ze niet van plan was om zelfs
maar te doen alsof ze zich eraan hield, of om haar excuses te
maken als ze dat niet deed. Hij had haar de sleutel van zijn nieu-
we flat niet gegeven om hem dit soort kunstjes te flikken, maar
om althans iets samen te hebben dat in goed overleg plaats-
vond. Goed overleg, goed overleg, goed overleg. Is het je ooit
opgevallen dat je ‘goed overleg’ alleen gebruikt in verband met
uit elkaar gaan? Was het feit dat die term zo vaak werd gebruikt
bij scheidingen de reden dat je er geen andere dingen mee wilde
besmetten? Net zoals je ‘kwaadaardig’ ook voor iets anders dan
een tumor zou kunnen gebruiken maar het nooit deed?

De kinderen begonnen wakker te worden en dat was maar
goed ook want zijn stijve was weg.

Solly, zijn zoon van negen, werd wakker, maar Hannah, die elf
was, wilde blijven liggen. ‘Sorry, schat, dat gaat niet,” zei Toby.
“We moeten over twintig minuten buiten staan.” Ze strompel-
den met slaapogen de keuken in en Toby moest in hun tassen
graven naar de kleren die ze vandaag naar kamp aan moesten.
Hannah snauwde hem toe dat hij de verkeerde outfit had ge-
pakt, dat de legging voor morgen was, en dus hield hij haar ro-
de ultrakorte broekje omhoog, dat ze uit zijn handen griste met
alle weerzin van iemand die in haar gemoedsuitingen geen en-
kele grens respecteerde. Toen zette ze haar neusgaten uit, span-
de haar lippen aan en speelde het klaar om hem zonder haar
tanden van elkaar te doen mee te delen dat ze hem had ge-
vraagd Corn Flakes te halen en geen Corn Chex, met daaron-
der de impliciete vraag wat ze in jezusnaam voor een idioot als
vader had gekregen.

Solly daarentegen at blijmoedig zijn Corn Chex. Hij sloot
zijn ogen en schudde vergenoegd zijn hoofd. ‘Hannah,’ zei hij.
‘Dit moéet je proeven.’

Toby nam Solly’s sneue solidariteitsbetoon graag voor lief.



Solly begreep hem. Solly was van hem op een manier die maak-
te dat hij zich nooit afvroeg of dit het allemaal waard was ge-
weest. Hij had dezelfde innerlijke behoefte aan pais en vree als
zijn vader. Ze leken zelfs op elkaar. Ze hadden hetzelfde zwarte
haar, dezelfde bruine ogen (al waren die van Solly net iets gro-
ter, wat de indruk wekte alsof hij altijd een beetje bang was),
dezelfde kommavormige neus, hetzelfde miniatuurformaat: ze
waren niet alleen klein van stuk maar ook normaal van propor-
ties. Ze waren niet tenger of schriel, en als je ze zou zien zonder
lengtemaatstaf, zou je niet merken hoe klein ze waren. Dat was
een voordeel, want het was al lastig genoeg als je alleen maar
klein was. Dat was een nadeel, omdat je op die manier mensen
teleurstelde die je zonder referentie hadden gezien en je groter
hadden geschat.

Hannah was ook van hem, hoor, behalve dat ze Rachels stei-
le blonde haar, smalle ogen en spitse neus had — haar hele ge-
zicht één groot verwijt, net als dat van haar moeder. Maar ze
had het speciale soort sarcasme dat kenmerkend was voor de
Fleishman-kant. Vroeger althans. De scheiding van haar ou-
ders leek in haar een humorloosheid en een razernij te doen op-
vlammen die daar al had liggen smeulen, hetzij doordat haar
ouders te vaak en te heftig ruziemaakten, hetzij doordat ze be-
gon te puberen en de hormonen haar woede van binnenuit aan-
joegen. Of doordat ze geen mobiel had en Lexi Leffer wel. Of
doordat ze een Facebook-account had waar ze alleen op mocht
met de computer in de woonkamer en ze dat hele Facebook-ac-
count niet wilde want Facebook was voor oude mensen. Of
doordat Toby had gevraagd of de sneakers die precies op Keds
leken maar twaalf dollar minder kostten niet de voorkeur ver-
dienden boven de Keds omdat ze, nogmaals, precies hetzelfde
waren alleen zonder het blauwe logo achterop en wilde ze zich-
zelf soms etaleren als evident slachtoffer van de consumptie-
maatschappij? Of doordat er een droevig liedje over een lang
vervlogen liefde op de radio was dat heel veel voor haar bete-
kende en hij haar had gevraagd het zachter te zetten omdat hij
het ziekenhuis aan de lijn had. Of doordat ze, toen ze hem na-
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derhand uitlegde waarom dat droevige liedje zoveel betekende
door het voor hem af te spelen, ontplofte omdat hij niet als door
een wonder begreep waarom een liedje bij haar een nostalgie
kon wekken die ze onmogelijk in zich kon hebben aangezien ze
nog nooit een vriendje had gehad. Of doordat hij zich afvroeg of
haar rokje niet te kort was om mee te zitten. Of doordat hij zich
afvroeg of haar broekje niet te kort was als je de plooi tussen
haar bil en haar dij kon zien en als de zakken een eindje onder de
pijpjes uit hingen. Of doordat hij haar vroeg waar haar haar-
borstel was, waarmee hij volgens haar duidelijk te kennen gaf
dat hij haar haar afschuwelijk vond zitten. Of doordat ze. geen.
zin. had. om. naar. The Princess Bride te kijken of naar een van
zijn andere oudemannenfilms. Of doordat hij een keer met zijn
hand over haar hoofd streek als blijk van tederheid en zo de per-
fecte scheiding ruineerde waar ze net tien minuten aan had be-
steed. Of doordat ze. ook. geen. zin. had. om. The Princess Bride
te lezen, of een van zijn andere oudemannenboeken. Ja, haar
verachting voor haar ouders, die zolang die gericht was tegen
Rachel en Toby samen nog draaglijk had geleken, was in de hui-
dige concentratie en met hem als enige doelwit finaal vernie-
tigend. Hij had geen idee of ze er nog iets van voor Rachel be-
waarde. Toby wist alleen dat Hannah nauwelijks naar hem kon
kijken zonder dat haar als meren zo blauwe ogen zich verder
vernauwden tot lasers en haar neus nog spitser dan anders leek
te worden en haar lippen wit werden van het opeenpersen.

Ze naderden stapvoets het verzamelpunt voor het kamp, cha-
grijnig en warrig, want ze waren moe (Zie je nou, Rachel? Zie je
nou wel?).

‘Tk haat dagkamp,” zei Hannah. ‘Kan ik niet gewoon thuis
blijven?’ Ze had graag de hele vakantie naar zomerkamp ge-
wild, maar begin oktober zou haar bat mitswa zijn en ze had
juni en juli nog nodig gehad om haar haftara te leren.

‘Je gaat al zo’n beetje over een week. Eén les nog.’

‘Tk wil na.

‘Moet ik zolang soms een eigen flat voor je huren?’ vroeg
Toby. Solly lachte tenminste nog.
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Ze kwamen aan bij de v, de yYMcaA op 92nd Street, samen met
alle moeders in hun bont bedrukte leggings en hun sportshirts
met YOGA MET WODKA of EET SLAAP SPORT HERHAAL erop. Dit
dagkamp kostte haast evenveel als het zomerkamp, en Hannah
vroeg telkens of ze in plaats van deelnemer niet een soort assis-
tent-begeleider kon worden, iets wat hoe dan ook pas kon van-
af je zestiende.

‘Dat kost nog altijd geld,” zei Toby terwijl hij op de website
van de Y keek. “Waarom moet ik betalen voor jouw opleiding tot
begeleider terwijl ze je al als begeleider inzetten?’ had hij haar in
de lente gevraagd.

“Waarom moest jij betalen voor je opleiding tot dokter ter-
wijl ze je al als dokter inzetten?” had ze geantwoord. Daar had
ze een punt. Toby had destijds bedacht hoe slim ze was, en hoe
graag hij had gewild dat ze al die slimheid niet uitsluitend tegen
hem gebruikte. Ze was op weg, overdacht hij, om zo’n meisje
te worden dat het hemeltergend moeilijk had met zichzelf.

Ze hadden een minuut of zes speling voor het vertrek. De v
bracht hen elke dag op en neer naar een schoolcampus in de Pali-
sades, en als je ze te laat kwam brengen, moesten ze de hele dag
binnen blijven bij de allerkleinsten. Hannah sloeg haar vaders
aanbod om haar naar haar verzamellokaal te brengen af, en dus
bracht hij Solly naar het zijne. Toby bleef kijken hoe Solly de
laatste minuten van het slime-experiment van die ochtend mee-
maakte, en wilde juist de hal uitlopen toen hij zijn naam hoorde
roepen.

‘Toby,’ riep een diepe, hese vrouwenstem.

Toby draaide zich om en zag Cyndi Leffer, een vriendin van
Rachel die een dochter bij Hannah in de klas had. Ze bleef hem
even staan opnemen. Juist, ja. Hij wist al wat er komen ging;:
het hoofd twintig graden opzij, het overdreven tuitmondje, de
opgetrokken en tegelijk gefronste wenkbrauwen.

‘Toby. Ik ben al stééds van plan om iets van me te laten ho-
ren,” zei Cyndi. “We zien je nooit meer.” Ze droeg een legging
van turquoise lycra met paarse klauwsporen boven aan de dij-
en, alsof er een span paarse tijgers in haar klom op weg naar
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