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Voor het nageslacht van Wolf en Ryfka.
2T ANONR N2 NI NI |2 ANT
Ter nagedachtenis aan mijn vermoorde familieleden.



Sjwer tsoe zain a Jid
Het is zwaar om een_Jood te zijn.

Titel van een tragikomedie uit 1914 van Sjolem Aleichem (Oe-
kraine 1859 — New York 1916), gebaseerd op een oud Joods ge-
zegde. Het is een uitspraak die altijd en overal van toepassing
is.

Het heeft ook iets van zelfkritiek. Het valt niet mee om je aan
alle wetten en gebruiken van het Jodendom te houden.

Sjolem Aleichem is de beroemdste Qost-Joodse schrijver. Hij
was dichter, humorist, satiricus en toneelschrijver. Hij schreef
in het Jiddisj, de taal die Joden in Oost-Europa spraken, over
het leven en het lijden van Joden in dat deel van de wereld.
Zijn bekendste werk is Anatevka, over Tevje de melkboer.
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VARSSEVELD 1955

Varsseveld, De Heelweg, De Vennebulten, Westendorp, Slangenburg,
Silvolde, Sinderen. Ik fietste er blindelings naartoe. Een Joods jonge-
tje uit Amsterdam, kort na de bevrijding in de Achterhoek. Zou ik
zonder de oorlog ooit van deze plekken geweten hebben? Noodlottige
omstandigheden hadden ons samengebracht. Zomers lang bracht ik
door op de boerderij van Bart Hoftiezer in Varsseveld. Mijn ouders en
grootouders waren daar in de oorlog ondergedoken. Nu was het voor
mij vakantie. Het ging alsmaar over de oorlog. Over onderduik, over
verraad, over mijn grootvader die daar tijdens de onderduik in 1944
door alle ellende was overleden en begraven onder de schuur achter de
boerderij. Over de kleine Jopie en Leo die hadden overleefd. Over mijn
verraden en vermoorde oom en tante. Over een ingekwartierde Duitse
soldaat die met kerstmis een kaninchen, konijn in hetr Duits, voor die
mooie blonde vrouw kwam brengen om een kerstdiner te maken. Die
blonde vrouw was mijn moeder. Hij werd verliefd op haar. Hij dacht
dat ze de boerendochter was, met haar blonde haar en haar wipneus.
Soms stond ik doodsangsten uit op mijn vakanties in Varsseveld. Her
was nota bene na de bevrijding, maar er was nog zoveel wat de oorlog
in herinnering bracht. Plotseling was alles afgezet. Ik kon na een fiets-
tochtje niet terug. Er was pal naast de boerderij een zware bom ont-
dekt, net onder de opperviakte. Vermoedelijk van een bombardement
door geallicerden in maart 1945, dat de oude boerderij waar mijn
ouders ondergedoken zaten had vernietigd. Ze waren op die laatste
oorlogsdag in de Achterhoek aan de dood ontsnapt. Ik had er oneindig
vaak overheen gefietst. Het projectiel werd onschadelijk gemaakt. Was
de oorlog wel voorbij?

Ik behoor tot de generatie die er niet had moeten zijn. Negen
maanden na de oorlog werd ik geboren. Ik ben een bevrijdings-
kind. De Shoah en de geschiedenis van mijn familie houden me
mijn leven lang bezig. Mijn ouders spraken altijd over de oor-
log, hoe getraumatiseerd ze ook waren. Dat is bijzonder, omdat
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de meeste overlevenden er juist niet over konden praten. Bij ons
werd er altijd gepraat en verteld over de lotgevallen van de fami-
lie, die speelden mijn ouders constant door het hoofd. Er ging
geen dag voorbij of er werd wel op de een of andere manier aan
gerefereerd of een verband gelegd. Over de onderduik in Vars-
seveld, over de dood van mijn opa Wolf, over het verraad van
mijn tante Gusta en oom Henri, over de verraadster Gerritje Saal-
mink, over Auschwitz, over de moord op mijn oma Ryfka en de
andere familieleden in Delatyn, over het antisemitische onder de
Oeckrainers, over mijn vijfjarige broertje Jonas die lang zoek was
maar gelukkig gevonden werd, over mijn vierjarig neefje Leo die
weggehaald was en als ‘onbekend kind’ drie concentratickampen
overleefde, over Nederlandse verraders, over de Nederlandse po-
litie, over collaborateurs, over NsBers, over angst, over de ver-
nietiging van het Nederlandse Jodendom, en eerder in de ecuw
over de vlucht van mijn vader en zijn familie in 1914 naar Wenen,
over mijn andere opa Jonas die tijdens de Eerste Wereldoorlog als
soldaat in het Oostenrijks-Hongaarse leger een schotwond opliep
en daaraan overleed, over mijn ouders die in 1931 vanuit Oost-Eu-
ropa naar Nederland waren gevlucht voor het antisemitisme, over
de vernietiging van het Joodse leven in Galicié waar mijn familie
eeuwenlang moeizaam getolereerd werd, over de vernietiging van
het hele Oost-Europese Jodendom, over mijn zevenjarig nichtje
die de Shoah overleetd moet hebben maar die we nooit hebben
kunnen vinden, over onze stateloosheid die drieéntwintig jaar ge-
duurd heeft.

Bijna een kwarteeuw hoorden we nergens bij. Deze lange op-
somming is echter verre van compleet. Dat alleen al maakt je
radeloos. Het is een leven lang zoeken, praten en proberen te ver-
werken. Het is het onbegrijpelijke proberen te begrijpen. Ik kan
niet anders dan een simpele conclusie trekken uit dit ongewoon
ingewikkelde verhaal: Europa heeft in de twintigste eeuw niet veel
goeds voor Joden gebracht. Dus ook niet voor mijn familie. Dat-
zelfde geldt voor de achterliggende tweeduizend jaar. Er zijn zo
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veel onbeantwoorde vragen. Ik probeer al jaren de stukjes van deze
immense legpuzzel op zijn plek te krijgen en te begrijpen hoe dit
allemaal heeft kunnen gebeuren. Het is een legpuzzel met onein-
dig veel stukjes die zoek zijn. De vraag is of die ooit terecht zullen
komen en dan nog, of ik het zou kunnen begrijpen. De logica van
deze geschiedenis, voor zover je daarvan kan spreken, bestaat niet.

Wolf Kern, de vader van mijn moeder, en Ryfka Lindwer Blei-
Gerstenhaber, de moeder van mijn vader, hebben elkaar niet ge-
kend, maar ze hebben wel één ding gemeen: ze hebben beiden de
Shoah niet overleefd. Rytka werd in het plaatsje Delatyn in het
huidige Oekraine met de kogel vermoord. Dat voltrok zich op 16
oktober 1941. Samen met mijn andere familieleden vond ze haar
einde in een massagraf. De executies werden voltrokken door de
nazi- Einsatzgruppen, speciale mobiele moordcommando’s die tot
taak hadden de Joden in het gebied uit te roeien. Wolf overleed op
8 april 1944 tijdens de onderduik in Varsseveld, een plaatsje in de
Achterhoek. De ellende die hem was overkomen werd hem fataal,
hij overleed vroegtijdig aan een longontsteking gevolgd door een
hartaanval. Tijdens de onderduik schreef hij een lange brief aan
mijn moeder en aan zijn andere dochters in het Jiddisj. Daarin ver-
telt hij over de familie en over het noodlot dat de Joden getroffen

had. Het was zijn afscheidsbrief.

Het verhaal van mijn grootouders is een tragische familiekroniek,
maar het reike veel verder dan dat. Het is ook de tragiek van twee-
duizend jaar zwerven door de wereld en van Jodenvervolging met
een ultieme apotheose in de twintigste eeuw. Deze geschiedenis
gaat alle menselijke verbeeldingskracht te boven. Ik ben in zo’'n
familie met een dergelijke achtergrond geboren.

Hetzitverankerd tot in de diepste vezels van mijn bestaan. Ik ken
lang niet alle feiten van dit complexe verhaal en ik ben ook niet in
staat om het in zijn volle omvang te achterhalen. Laat staan dat ik
het zou kunnen begrijpen. Iedere keer ben ik verbaasd als er weer
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een klein stukje boven water komt. Het meest recente stukje van
dat verhaal zat in een doos die mij in de zomer van 2017 overhan-
digd werd door een rabbijn die in de streek in Oekraine waar mijn
vader vandaan komt de laatste bewaker van het Joodse verleden lijkt
te zijn. De doos bevatte spullen die de Joden van Delatyn bij zich
hadden op weg naar hun dood. Sieraden, potjes en pannetjes en
glaswerk. Misschien hadden ze nog hetidee dat ze die nodig zouden
hebben. Ze werden opgegraven rondom de plek waar mijn groot-
moeder Ryfka en haar dochters werden vermoord. Het meest hui-
veringwekkende vond ik op de bodem van de doos. Vijflege hulzen.
Hulzen van kogels die vijf Joden hebben vermoord. Na deze schok-
kende ontdekking was ik in een andere wereld. Dat zijn de kogels
die mijn grootmoeder vermoord hebben! flitste het door me heen.
Dichterbij kon de moord op mijn oma niet komen. Het bleken ko-
gels van Duitse en Poolse makelij te zijn. Die laatste moeten door de
Oeckraiense politie gebruikt zijn, de handlangers van de nazi’s. Dat
deel van de Ockraine was immers tussen de twee wereldoorlogen
Pools grondgebied. Dit was opnieuw het bewijs dat Oekrainers vol-
op meewerkten om hun Joodse medeburgers van het leven te bero-
ven. Waarom heeft mijn familie daar ooit geleefd, vraag je je dan af.

Een ander stukje van de legpuzzel vond ik in een antiek ijzeren
geldkistje dat ik recent van zolder haalde. Ik kreeg het lang geleden
van mijn moeder met de woorden ‘bewaar dit goed voor later’. Ik
heb veel films over de Shoah gemaakt en sprak met overlevenden
die de ergste ontberingen hadden doorstaan, maar dat kisgje... ik
kon het niet openmaken. Ik had het ver weg verstopt. Onbewust
wilde ik er niet in kijken. Zou de ellende anders te dichtbij komen?
Was het te persoonlijk? De vondst bij de moordplek van mijn oma
Ryfka dwong me de kist van mijn opa Wolf open te maken. Ik trof
een lange brief aan die hij voor mijn moeder geschreven had, daar-
bij een zelfgemaakte Joodse kalender. Die was voor hem belangrijk
om de Joodse feestdagen niet te vergeten en ze zo goed en kwaad
als het ging in ere te houden. Tk wil de term ‘feestdagen vieren niet
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gebruiken, want er viel niets te vieren in die tijd. Wolf was een
vrome Jood, die kalender was zijn houvast. Hij moet in de onder-
duik van feestdag naar feestdag geleefd hebben en gebeden hebben
om Gods hulp. God was ver weg, maar hij bleef bidden. Hij had
zijn Jodenster bij de kalender en de brief gevoegd. Die ster was het
brandmerk dat iedere Jood apart zette. Op het kaftje van de brief,
eenenveertig volgeschreven velletjes, schreef hij met potlood ‘voor
Freyda’, dat is Jiddisj voor Frieda, de naam van mijn moeder. Hij
had de brief in 1943 in een mooi Hebreeuws-Jiddisj handschrift
geschreven, zoals alleen Joden uit Oost-Europa dat konden, en
schreef de tekst vervolgens over in Duits-Jiddisj. Misschien heeft
hij gedacht dat latere generaties geen Jiddisj meer zouden kunnen
lezen. Hij had alle tijd van de wereld om zijn gedachten over wat er
gebeurde op papier te zetten, want de onderduik duurde oneindig
lang. Dat moet saai geweest zijn, maar het gaf vooral angst en tota-
le onzekerheid bij deze opgejaagde man. Dit was voor hem de tijd
om in gedachten even in een andere wereld te verkeren. Hij schreef
de brief vervolgens zesmaal over, voor iedere dochter een exem-
plaar, om het voor altijd te bewaren. Zijn nageslacht moest tot in
de eeuwigheid weten wat Hitler het Joodse volk had aangedaan.
Als hij de naam Hitler schreef voegde hij er steeds ‘moge zijn naam
worden uitgewist’ aan toe. Die afscheidsbrief en de vijf lege hulzen
die waren opgegraven bij het massagraf in Delatyn, dwongen mij
ertoe om het verhaal van Wolf en Ryfka op te schrijven en mijn
familieverhaal in kaart te brengen.

Tijdens de oorlogsjaren vertaalde de schrijver Jef Last een boek van
de bekende Joodse filosoof Martin Buber over de vertellingen van
rabbi Nachman. Deze rabbi was de achterkleinzoon van de oprich-
ter van het chassidisme, de mystieke stroming die in de Ockraine
ontstaan was en een grote invloed op het Jodendom had. Jef Last
vertaalde het boek in de tijd dat de Joodse gemeenschappen in de
Oeckraine en elders in Europa uitgemoord werden. Het boek ver-
scheen direct na de bevrijding. Jef Last schrijft in zijn introductie:
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De dagen, waarin deze vertaling gemaakt is, zijn de dagen van
Jodenvervolging, gruwelijker dan de wereld ooit gekend heeft.
Want hoe genadig lijkt ons thans de uitdrijving uit Jeruza-
lem, of Spanje en Portugal, waarbij de Joden tenminste, met
meename vaak van have en goed, naar andere landen konden
vluchten, bij dit opgejaagd worden zonder schuilplaats, hoe
menselijk begrijpbaar de, als een natuurcatastrofe oplaaiende,
maar even snel weer verwaaiende, tragische explosie der uit be-
krompenheid en bijgeloof geboren pogroms, vergeleken bij de-
ze koudbloedige, berekende, met alle middelen van techniek en
wetenschap doorgevoerde verdelging van een ras, zoals men in
de havens een campagne voert tegen schadelijke ratten. Altijd
is Israél vervolgd, altijd heeft het aan ziel en lichaam schade
geleden, door ons gebrek aan liefde, door afgunst, hoogmoed,
dombheid van later gekomen volkeren, maar steeds toch lieten
de mazen van het net nog ruimte om te ontsnappen, steeds
bleef een ruimte voor mededogen, voor hulp, en nooit, zoals
nu, heeft men ook de beteren onder ons met brutaal geweld ge-
dwongen, tegen hun hart en geweten in, medeplichtig te wor-
den aan deze misdaad.

ALLEMAAL WEG

Met deze geschiedenis in mijn bagage ben ik in het naoorlogse
Amsterdam opgegroeid. Mijn jeugd bracht ik door tussen de puin-
hopen en restanten van een grote Joodse buurt die er niet meer
was. De vernietiging ervan heb ik niet meegemaakt, maar die
kreeg ik met mijn geboorte mee, direct na de bevrijding. Als ik
met mijn vader door de straten van de oude Jodenbuurt liep, waar
we vlakbij woonden, hoorde ik steeds: ‘daar heeft die gewoond, en
daar die, en daar die, ze zijn allemaal weg, vermoord’.
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De oude Amsterdamse Jodenhoek in 1927. Toen ook al Ajax-Feyenoord.

Ik ging in mijn jeugd naar die paar laatste koosjere winkels in de
Jodenbreestraat die er nog over waren. Naar slagerij Keizer, naar de
winkel van Quiros voor een broodje met koosjere vleeswaren, naar
de bakkerij van Theeboom op de hoek van de Oude Schans tegen-
over het Rembrandthuis. Dat waren de laatste winkels in die oude
Joodse buurt. We voelden ons als de laatste der Mohikanen in het
desolate en vervallen voormalige Joodse getto, die de Amsterdam-
se Jodenhoek werd genoemd. Ik slenterde over het Waterlooplein
waar nog een echo van het verleden rondwaarde. In 1960 kocht ik
er mijn eerste fiets. Een vooroorlogse Simplex, die de oorlog had
overleefd. Ik heb hem nooit vervangen. Hij is nu bij mijn neef. Er
waren nog een paar ouderwetse Joodse marktlui, een haringman
en een opkoper. Op de dekzeilen van de marktkraampijes zag ik de
namen Cosman en Kokernoot staan. Ook nog een restant van het
Joodse marktleven. Beiden waren voor de oorlog bokser geweest.
Ze hadden de oorlog overleefd en hadden zich niet weg laten zet-
ten. De oude Kokernoot was een buurman van mijn vader aan
de Oude Schans. Aan zijn platgeslagen neus kon je zijn verleden
herkennen. Een grote man met handen als kolenscheppen, een
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‘gibber’, zoals ze in Joods-Amsterdam zeiden. Dat is Bargoens, een
typisch Amsterdams Joods woord. Het komt uit het Hebreeuws en
betekent held en dat was hij, deze sterke man. Je moest geen ruzie
met hem krijgen. Mijn vader parkeerde zijn auto wel eens op de
plek van deze oud-bokser. Dan was Leiden in last en dan kwamen
die grote vuisten tevoorschijn en haalde mijn vader bakzeil. Na een
stevige ruzie was het weer koek en ei tussen die twee, zelfs zodanig
dat mijn vader eens een mooie oude Hollandse Chanoeka-lamp
van hem kreeg, die nu in de woonkamer van mijn zoon staat. De
[Jtunnel en metro waren de nieuwe heiligen in deze oude Am-
sterdamse Joodse buurt. Alles moest weg. Afbreken was het credo.
Amsterdam moest in de jaren zestig een soort Parijs worden met
brede straten en tunnels en daarbij sociale woningbouw. De soci-
alisten waren aan het bewind. Alleen het Rembrandthuis en het
monumentale zeventiende-eeuwse Huis de Pinto in de Sint Anto-
niesbreestraat werden gered. Vraag niet hoe. Geurt Brinkgreve, de
vader van mijn beste vriend Maarten, heeft het voor elkaar gekre-
gen. Hij kocht het huis waar eens het voorname Joodse bankiers-
geslacht De Pinto resideerde, richtte een stichting op en knokte
met het stadsbestuur. Alles werd afgebroken, maar niet het Huis
de Pinto. De smalle straat en de oude loop met de bocht zijn in
elk geval behouden. Tenminste dat nog. Brinkgreve was de grote
pleitbezorger van het behoud van het oude Amsterdam.




