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‘Wandelen
is het
beste

medicijn.’

Hippocrates



Het contrast met de drukte en de cha-
os van drie maanden geleden kan niet
groter.

Vlak voor mijn neus vliegen kool-
mezen af en aan, ze voeren hun jon-
gen voor me in de heg. Een houtduif
klapwiekt door de lucht, in de verte
klinkt het hameren van een zwarte
specht, overal zoemen bijen en hom-
mels. Het is vroeg in de ochtend, ze-

ven uur, de zon maakt nu al overuren.

Meteorologen voorspellen voor deze
eerste junidag een warmterecord. Het
wordt een tropische dag, met lokaal
tweeéndertig graden de warmste juni-
dag ooit gemeten. Binnen slaapt mijn
familie: mijn ouders Bets en Frits,
mijn vrouw Cheryl, onze kinderen
Dylan Rose en Jack.

Ik zit buiten op een stoel voor het
huisje, gezicht naar de zon in het 0os-
ten, uitzicht op de boomgaard en het

kleine weiland naast het zandpad.
Merels, goudvinken, sijzen en kraai-
en. Het is alsof alle vogels tegelijker-
tijd hebben besloten een aubade te
brengen.

De Duivelsberg is een piepklein,
maar onwaarschijnlijk mooi natuur-
gebied van 125 hectare vlak bij Nijme-
gen. We logeren in de oude woning
van boswachter Piet van Rossem. Het
pad naast zijn huis is na zijn dood
naar hem vernoemd als eerbetoon
aan zijn inzet voor het behoud van dit
paradijs. Want dat is het.

Een jaar lang wandel ik nu al door de
mooiste natuurgebieden van Neder-
land. Overnachten doen we in oude
boswachterswoningen, ver weg van
de bewoonde wereld.

Voor mijn werk heb ik in alle
windrichtingen gereisd: Afghanistan,
Somalié, Kongo, de Verenigde Staten



waar ik zeven jaar gestationeerd was
als correspondent. En overal heb ik
gewandeld. In New York, Washing-
ton DC, en samen met Cheryl liep ik
delen van de Appalachian Trail aan
de oostkust. We maakten lange wan-
delingen langs fjorden in Noorwegen,
en hoog boven de Elbe in de Séachsi-
sche Schweiz liepen we over de prach-
tige Malerweg.

In Zuid-Limburg, de provincie
waar ik ben geboren en opgegroeid,
ken ik de wandelpaden goed. Maar de
natuurgebieden in de rest van het
land heb ik nauwelijks verkend.

Te voet het bos in, de hei op, door
de polder en op het strand zie ik Ne-
derland eigenlijk nu pas voor het
eerst. En het blijkt spectaculair mooi.

Dit jaar wandel ik met mijn gezin,
mijn ouders, vrienden, boswachters
en andere mensen die me dierbaar
zijn. Zielsverwanten met liefde voor
de natuur en fervente wandelaars.
Over hun levens en de mooiste Ne-
derlandse wandelgebieden gaat dit
boek.

Ik vraag mijn wandelgenoten het
hemd van het lijf, maar mezelf onder-
vragen is een stuk lastiger, zeker als
het gaat om het televisieavontuur dat
niet van de grond kwam. Maar dat is
wel de aanleiding geweest voor deze
fraaie wandeltochten door Nederland.
Er moest kennelijk eerst iets misgaan

in mijn professionele bestaan. Een
harde klap maakte plotseling ruimte
en tijd voor deze lange wandelingen.

Drie maanden eerder, een maandag
begin maart.

Diep ademhalen en rustig blijven,
neem ik me voor. Om me heen zie ik
medewerkers van het programma
met tranen in de ogen. De laatste mi-
nuut gaat in.

Bijna een jaar geleden zijn we goed-
gemutst en met veel vertrouwen ge-
start aan een riskante onderneming.
Een nieuwe RTL Late Night, vijf avon-
den in de week, acht maanden lang,
180 afleveringen.

De omroepbazen willen een ambi-
tieus, informatief programma, zonder
de eindeloze rij televisiesterren uit
eigen stal. Het moet weer spannend
worden, journalistiek en nieuwsgie-
rig. Na maandenlange gesprekken
met de zender laat ik me verleiden. Ik
krijg carte blanche. Dit is een avon-
tuur waar ik ongelooflijk veel zin in
heb, zo’n kans dient zich niet vaak
aan.

Maar waar we zo hoopvol aan be-
gonnen, strandt al na zes maanden. De
kijkcijfers zijn dramatisch en de kritiek
meedogenloos. En ook al ben ik bin-
nengehaald voor een journalistiek pro-
gramma, het management van de zen-
der verandert van plan en wil al snel



een lichtere toon. De kijkers die aan-
vankelijk wel keken, zijn volgens RTL
te oud, financieel oninteressant en be-
horen niet tot de doelgroep. Het schip
moet overstag; zo zijn de wetten van
commerciéle televisie. Wat overblijft is
een programma dat niet bij mij past.
Een kat in een vreemd pakhuis.

Op de klok in de studio tikken de
laatste seconden van onze allerlaatste
uitzending weg. Adem in, adem uit.
In mijn kleedkamer een uur eerder
schrijf ik mijn slottekst.

Het was een groot avontuur en na-
tuurlijk, ieder avontuur gaat gepaard
met risico’s. Wie een hoge berg wil
beklimmen weet nooit zeker of hij de
top haalt. We hebben het gepro-
beerd, maar moesten onderweg de
poging staken. En dat is ontzettend
jammer. Het was voor mij stormach-
tig, een wilde achtbaan zoals ik hem
zelden heb meegemaakt. Heftig,
maar ik heb geen moment spijt van
het avontuur. Ontzettend bedankt
voor het kijken, hier eindigt Late
Night. Nog een fijne avond.

Het laatste applaus, de studiolampen
gaan uit. Naast de spiegel in de kleed-
kamer heb ik bij de start van het pro-
gramma een briefje neergelegd met
daarop een mooie uitspraak van Ar-

non Grunberg. Ter aanmoediging en
steun. De afgelopen maanden heb ik
de tekst vaak herlezen.

In zijn afscheidsinterview als dage-
lijks columnist in de Volkskrant krijgt
Grunberg een mooie vraag voorge-
legd: welk advies zou u de twintig-
jarige Arnon geven?

Het is dezelfde adviesvraag die ik
elf jaar lang heb gesteld aan gasten
van het televisieprogramma College
Tour. En ik weet dat Grunberg met
zijn antwoord gelijk heeft, maar van-
avond even niet:

‘Niet opgeven. Bestrijd je angsten
door te doen waarvoor je bang bent.
Voel je niet miskend. Leer afwijzin-
gen niet persoonlijk te nemen, hoe
moeilijk dat ook is. Een leven zonder
afwijzingen is saai en vermoedelijk
onmogelijk.’

Na te veel drank fiets ik diep in de
nacht naar huis. Deze dag is bizar.
Het slotakkoord van het programma
was ’s middags de opening van het
Nos Journaal. Een fotograaf achter-
volgde mijn vrouw op het schoolplein
en bij de buren werd aangebeld door
een cameraploeg. Of ze misschien een
boodschap hadden voor hun gekwel-
de buurman.

Het is vier uur in de ochtend als ik
richting voordeur loop. Midden op de
stoep voor mijn huis staat een auto



geparkeerd. Als ik de sleutel in de
voordeur steek, vliegt het portier
open. Een fotograaf rent achter me
aan en worstelt met zijn camera. Hij
lag vast te slapen en is gelukkig net te
laat voor de treurige foto die hij onge-
twijfeld voor ogen had.

“T'wan, alsjeblieft, blijf even staan,’
smeekt hij. ‘Eén foto maar!’

Ik ben hem net te snel af en duik
mijn huis binnen.

De aandacht is overweldigend en
voor het eerst voel ik me in mijn ei-
gen stad niet vrij om te gaan en te
staan waar ik wil.

Ik stuur ze een kort bericht. Of ik een
paar dagen langs mag komen.

Hi Twan,

Ik heb net koffiegezet en we zitten
bij het haardvuur. Je bent welkom
voor een bezoek om je ziel te ver-
nieuwen.

ps We beginnen met mapling, dus
neem een lange onderbroek mee. Er
is hier gisteren dertig centimeter
sneeuw gevallen, maar nu schijnt de
zon. Het is een prachtige tijd van
het jaar.

Camilla

‘Niet opgeven. Bestrijd je angsten door te doen

waarvoor je bang bent.’

‘Moet je niet even weg?’ vraagt Che-
ryl. Een goed plan. Het is tijd de stad
te verlaten. Afkoelen en ontsnappen
aan de gekte rond een ongelukkig te-
levisieprogramma. Tijd voor frisse
lucht in een vertrouwde omgeving bij
goede vrienden die zich niet bezig-
houden met Nederlandse media.

Op pad naar New Hampshire, mijn
favoriete Amerikaanse staat, al was
het maar vanwege het motto: Live free
or die. Onze vrienden Camilla en Ja-
mie wonen hier in een prachtig bos-
gebied vlak bij de stad Peterborough.

Hun huis ligt ver afgelegen van het
dichtstbijzijnde dorp Temple. Als ik
aankom is het schitterend winterweer;
zonnig, blauwe lucht en ijskoud. Bin-
nen brandt de houtkachel op volle
kracht. De komende weken help ik
mee met mapling, de oogst van de
esdoornsiroop. We boren kleine gaatjes
in de boom. Door blauwe plastic slan-
gen stroomt het sap van de bomen
naar een grote container. In een schuur
stoken we dagenlang een houtvuur on-
der een grote pan zodat het vocht in-
kookt tot stroperige esdoornsiroop.



We hebben Jamie en Camilla vijf-
tien jaar geleden ontmoet in New
York. Een stad die zij hebben verlaten
nadat bij Jamie kanker werd gecon-
stateerd. Aanvankelijk zag het er
slecht uit, maar uiteindelijk krabbelt
hij weer op en besluiten ze samen hun
topbanen bij een grote bank en een
uitgeverij op te zeggen voor een
nieuw bestaan. In de bossen van New
Hampshire geneest Jamie van een le-
vensbedreigende tumor. Nu leven ze
ontspannen en laten zich inspireren
door de natuur.

‘We zijn net op tijd ontsnapt aan
de ratrace in New York,” zegt Camilla.
Ze heeft een ijzersterk gevoel voor
humor, pest mij graag maar is toch
vooral een warme, spirituele vrouw.

Als ik haar vertel over de worsteling
van de afgelopen maanden, zegt ze
lachend: “‘When the ego cries, the soul
rejoices.” In die zin zit veel wijsheid.
Het ego als obstakel van de ziel.

‘Je hebt je vrijheid weer terug, wees
blij,” vindt Jamie. Ook dat klopt. Ne-
derland is hier ver weg en het gesprek
gaat al snel over andere zaken dan
een dagelijkse talkshow.

Iedere dag sta ik om zes uur op
voor een lange tocht door het be-
sneeuwde landschap. Het is stil hier.
Langzaam verdwijnt het rumoer in
mijn hoofd en knapt mijn humeur
op. Het is precies zoals de Griekse
arts Hippocrates 2400 jaar geleden
al zei: “Wandelen is het beste
medicijn.’
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Walsend en wandelend door Limburg

Nieuwjaarsdag, de zon boort zich een
weg door de ochtendmist. Takken in
het bos zijn bedekt met rijp, zelfs de
spinnenwebben zijn bevroren. De
temperatuur is net boven nul en alles
ruikt nieuw. Langzaam ontdooit het
witte landschap, eikenbladeren knis-
peren onder mijn voeten.

Het is halfelf in de ochtend als
de mist optrekt en de lucht felblauw
kleurt. Limburg slaapt zijn roes uit,
maar als het aan deze eerste dag
van het jaar ligt belooft 2020 veel
goeds.

Ik wandel langs het bankje bij de
grenspaal Eijsden — Margraten, waar
ik jaren geleden mijn ouders heb ge-
fotografeerd. Breeduit lachend mid-
den in het mooiste landschap van het
land, de benen gestrekt na een lange
wandeling over heuvels en door da-
len. Vlakbij staat midden in het veld
een eenzame, monumentale eiken-

boom die vaak de achtergrond vormt
van onze familiefoto’s.

Hoeveel wandelingen hebben we al
in Zuid-Limburg gelopen? Vanaf Her-
berg de Smidse in Epen, langs de
kronkelende Oude Geul waar de be-
vers dammen bouwen. Vanuit Café
d’r Pley in Noorbeek, bergop over de
Boyeweg met aan weerszijden mei-
doorns, hazelaars en fruitbomen, naar
de grens met Belgié richting Sint-Mar-
tensvoeren. En langs de meanderende
Geul, door Slenaken, naar De Plank
waar op de zuidhellingen de afgelopen
jaren wijngaarden verschenen. En er
duiken steeds weer nieuwe routes op.
Zuid-Limburg heeft wandelaars ein-
deloos veel moois te bieden.

Met mijn familie, negen man en
vrouw sterk, lopen we vandaag van-
uit het centrum van Vijlen door de
weilanden naar het oosten en dan



richting de abdij Sint-Benedictus-
berg. Vijlen afficheert zichzelf als het
enige bergdorp van Nederland. Het
ligt bijna 200 meter boven NaP, de
omgeving is picture perfect. Vakwerk-
huizen uitgezaaid in het bergachtige
landschap; het dorp en de kerk zijn
de kersen op de taart. Dit is het do-
mein van fietsers en wandelaars. De
route die wij vandaag lopen kreeg ik
aangereikt door Yvonne Cox, eige-
naar van het bekende wandelcafé A
Gen Kirk in het centrum van Vijlen,
en schrijver van twee succesvolle
wandelgidsen.

‘Zuid-Limburg heeft
wandelaars eindeloos
veel moois te bieden.’

Op mijn verzoek heeft ze een route
uitgezet waarvan de paden nog niet
zijn uitgesleten.

We vertrekken vanaf café A Gen
Kirk en lopen het dorp uit en het heu-
vellandschap in.

De weilanden zijn drassig, en de
paden soms een modderpoel. Maar
de zon schijnt en de lucht is helder en
verfrissend. Ik loods mijn familie
langs een dassenburcht. Naar bene-
den gaat het, via een holle weg rich-
ting het gehucht Mamelis, waar een
bruin-wit gevlekte poes met mijn

zoon Jack meewandelt. In de verte op
de berg ligt de abdjj.

Zoals zo veel moois in het leven heb-
ben mijn ouders me het wandelen
voorgedaan. Het zit in ons bloed.
Zover als mijn geheugen reikt,
hebben we lange tochten gemaakt
met de familie.

De afgelopen vijfendertig jaar trekken
we er ieder jaar gezamenlijk op uit.

Drie generaties, ouders, kinderen en
kleinkinderen. Avontuurlijk zijn we
niet — rond de kerst strijken we altijd
weer neer in hetzelfde boswachters-
huis in het Gerendal in Zuid-Limburg,
de provincie waar we zijn opgegroeid.

Mijn zus en ik zijn zonder taboes
opgevoed. Het is het enige verwijt dat
we mijn ouders kunnen maken; inspi-
ratie voor een treurige bildungsro-
man zat er niet in. Wel leerde ik van
mijn moeder met carnaval walsen en
van beiden wandelen.

Ook al waren we rooms-katholiek,
gedoopt, compleet met communie en
het heilig vormsel, de kerk had geluk-
kig maar mondjesmaat invloed op
mijn leven. Ver voor mijn tijd hadden
mijn ouders Bets en Frits zich al afge-
zet tegen de kerkelijk dogma’s. De ja-
ren zestig kregen ook vat op hun pro-
vinciale leven. Voorbehoedsmiddelen
deden, aanvankelijk onder de toon-



bank bij de apotheek, hun intrede.
Huwelijken werden ontbonden, door
de introductie van de pil daalde het
geboortecijfer en steeds meer vrou-
wen kregen grip op hun eigen leven,
ook buiten het aanrecht.

Langzaam verloor de clerus zijn
verstikkende greep op de levens van
gelovige Limburgers. De kerken liepen
leeg en de klokken zwegen op zondag.
De kerk tegenover mijn ouderlijk huis
is tegenwoordig een basisschool.

Maar voor het zo ver was moest ik in
de jaren zeventig van de vorige eeuw
verplicht op zondag naar de kerk.

Het was de treurigste dag van de
week.

Opstaan, zondagse kleren aan, ge-
haast ontbijt, de straat over naar de
ochtenddienst in de Sint-Norbertus-
kerk, die in een nieuwbouwwijk uit de
jaren zestig staat. Spijbelen kon niet.
We woonden op vijtig meter afstand
en de kerkklokken waren de wekker.
En hoewel mijn ouders steeds kriti-
scher werden op de aartsconservatieve
bisschop Jo Gijssen van Roermond,
was het loopje naar de kerk nog steeds
verankerd in onze wekelijkse routine.

Na de standaard slaapverwekkende
preek en de plakkerige, smakeloze
hostie, stemde mijn vader thuis de
radio af op zijn favoriete Duitse pro-
gramma Friihshoppen, met opgewekte
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schlagermuziek van de Duitse super-
stars Freddy Breck, Rex Gildo en de
albinozanger met zwarte bril, Heino.
Ik vermoed dat we zijn grootste hit
keihard meezongen.

Ja, ja, so blau, blau, blau bliiht der
Enzian,

Wenn beim Alpenglithen wir uns
wiedersehen,

Mit jhren ro-ro-ro-roten Lippen
fing es an,

Die ich nie vergessen kann!

Mijn moeder serveerde zondagse
soep (runderbouillon met balletjes)
en na het eten wurmde ik me met
lichte tegenzin in de vuurrode Simca



1000. Vanuit Horst bij Broekhuizen
met de veerpont de Maas over, op
weg naar de bossen in de Maasduinen
voor een lange wandeling. Contre-
coeur, wandelen was saai. Niks te
zien, niets te beleven. We moesten
mee, iedere zondag weer dezelfde
routine. Opstaan, kerk, Duitse schla-
gers, zondagse soep, wandelen. En dan
moest Langs de Lijn nog beginnen.

Nog geen tien jaar later was dit veran-
derd en liep ik met plezier samen met
mijn ouders door het heuvelland van
Zuid-Limburg. Uitvalsbasis was Hotel
Berg en Dal in Slenaken. Hiervan-
daan zet Frits de mooiste wandeltoch-
ten uit. Ongemerkt ontstaat een tradi-
tie. Alle seizoenen zijn goed, het
landschap is altijd betoverend. Hier
bloeit een nieuwe liefde op.

Als ik nu aan vrienden vertel over
die tegenzin die zich later ontpopte
tot een groot genoegen, hoor ik bijna
standaard dat het hun net zo is ver-
gaan. Babyboomers, generatie X en
millennials hebben in ieder geval één
ding gemeen: ze lopen gezamenlijk op
de wandelpaden. Nederland is een
land van wandelaars. Ik ben verbijs-
terd als directeur Paul Sanders van de
Koninklijke Wandel Bond Nederland
me vertelt dat 10,5 miljoen Nederlan-
ders wel eens wandelen voor hun ple-
zier en 3,6 miljoen Nederlanders min-

stens één keer per week wandelen,
gemiddeld tussen de één en twee uur.

Ongemerkt is wandelen volkssport
nummer één geworden. Er is geen
competitie, er zijn geen prijzen, Stu-
dio Sport besteedt er geen aandacht
aan, maar toch zit wandelen in ons
DNA en trekken we er massaal op uit.
Ergens tussen de tien en achttien
maanden leren we rechtop staan en
wandelen we voor het eerst zelfstan-
dig de wereld in. Jong geleerd is oud
gedaan. Dat is het, wandelen is de lei-
draad van het leven!

Ook als ik later voor langere tijd
verhuis naar Washington wandel ik
samen met mijn vrouw iedere avond
in de victoriaanse wijk waar we wo-
nen op East Capitol. Vaak eindigen
we op de hoek bij de lokale pub Mr.
Henry’s op Pennsylvania Avenue
voor een pils.

Op vakantie trekken we uren door
de Shenandoahbergen van West Vir-
ginia, de White Mountains in New
Hampshire en de onvoorstelbaar be-
toverende route naar de Waimoku-
waterval op het eiland Maui in Ha-
wai. Maar uiteindelijk kom ik altijd
weer terug in Zuid-Limburg, de oer-
bron van mijn wandelliefde.

Het is net als met de wandeling van

vandaag in Vijlen, liefst ga ik op pad
met mijn familie op zoek naar een
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nieuwe wandelroute. Voor mij draait
het om de combinatie van de natuur,
de afwezigheid van internet en vooral
de aanwezigheid van mensen die me
dierbaar zijn. Ongestoord wandelen
we kilometers en komen tot de beste
gesprekken. Het hoofd vol zuurstof en
het lichaam dat voorwaarts beweegt.
Soms wordt er niets gezegd en genie-
ten we van het uitzicht. Dagelijkse
problemen verdwijnen uit beeld.

Vanuit Vijlen lopen we door Mamelis
en kruisen de kraakheldere Selzer-
beek. Aan de overkant staat een giet-
ijzeren Jezusbeeld met daarachter
twee prachtige kastanjebomen. Ma-
melis ligt aan de voet van de beboste
heuvel waarop de abdij Sint-Benedic-
tusberg ligt. Vanaf hier is de route
drassig en lopen we door de modder
langs de Duitse grens het steile wan-
delpad op. Het maakt niet uit, ieder-
een is goedgemutst. Nog even en we
komen aan bij de abdij waar de deur
altijd open is voor een bezoek aan
deze onwaarschijnlijk mooie kerk.

Vanochtend zijn we vertrokken van-
uit het Gerendal waar we logeren.
Wie de weg niet kent, rijdt voorbij
Valkenburg zomaar aan het bord Ge-
rendal voorbij. Rechtsaf op de drukke
rijksweg naar Wittem ligt de Geren-
dalseweg. Even gaat de weg omhoog
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en dan opent zich het dal. Dit is, voor
zover ik weet, het enige bergachtige
landschap in Nederland dat in
schoonheid niet onderdoet voor
Toscane. Een kleine verborgen dia-
mant met een overweldigend uitzicht.
Het Gerendal is een droog dal, een
paar kilometer lang, met maar twee
boerderijen, Hoeve Gerendal en Pake
Hiem. In beide huizen hebben we de
afgelopen twaalf jaar met de familie
gelogeerd. Meestal in december, dan
is er bijna niemand.

Een paar hondenbezitters uit het
aanpalende Schin op Geul lopen door
het dal, maar op het geblaat van de
schapen na is het verder muisstil.

Het Gerendal is een betoverend
natuurreservaat, afgesloten van de
wereld. In het voorjaar staan de hel-
lingen tussen het Biebos en Sint-Jans-
bos vol wilde akelei, Duitse gentiaan
en bijna dertig soorten wilde orchi-
deeén. De orchideeéntuin van het dal
is een toeristische trekpleister. Vanuit
het Gerendal kunnen we te voet alle
kanten op, richting Gulpen, Oud-
Valkenburg of Scheulder. En soms met
de auto, zoals vandaag naar Vijlen.

Terwijl we het pad omhoogklim-
men vanuit Mamelis, ondersteunen
mijn dochter van tien en mijn vader
van 86 elkaar. Ik loop achter ze aan en
maak een foto. Het is zoals mijn vader
zegt: ‘Wandelen is een medicijn voor





