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MEESTER KARL IVANYTSJ 

 
Op 12 augustus 18.., precies drie dagen na de dag waarop ik tien was 
ge wor den en zulke prachtige cadeautjes had gekregen, werd ik om 
zeven uur ’s ochtends gewekt doordat Karl Ivanytsj pal boven mijn 
hoofd met een vliegenmepper – een stuk suikerpapier op een stokje – 
een vlieg doodsloeg. Dat deed hij zo onhandig dat hij het icoontje 
van mijn beschermengel, dat aan het eikenhouten hoofdeind van 
mijn bed hing, raakte en de dode vlieg pardoes op mijn hoofd viel. 
Ik stak mijn neus onder de deken vandaan, greep naar het icoontje 
dat heen en weer bleef schommelen, veegde de dode vlieg op de 
vloer en nam Karl Ivanytsj met slaperige maar boze ogen op. Deze 
liep mikkend en slaand de muren langs, in zijn kleurige gewat -
teerde kamerjas met bijpassende ceintuur, op zijn hoofd een rood 
gebreid mutsje met kwast en aan zijn voeten zachte geitenlederen 
laarzen. 

Goed, dacht ik, ik mag dan klein zijn, maar waarom maakt hij me 
wak ker? Waarom gaat hij niet bij Volodja’s bed vliegen meppen? Daar 
zijn er genoeg! Maar nee, Volodja is ouder dan ik; ik ben de kleinste: 
daar om moet hij mij hebben. Zijn hele leven denkt hij aan niets an -
ders, fluisterde ik, dan mij te plagen. Hij ziet heel goed dat hij mij 
wak ker heeft gemaakt en dat ik me rot ben geschrokken, maar hij doet 
net of hij het niet merkt… afschuwelijke vent! Die kamerjas, dat muts -
je van hem, dat kwastje, allemaal even afschuwelijk! 

Terwijl ik zo in gedachten mijn ergernis over Karl Ivanytsj luchtte, 
liep deze naar zijn bed toe, keek op zijn horloge dat in een gebor -
duurd kralen schoentje boven het bed hing, hing de vliegenmepper 
aan een spijker en draaide zich naar ons toe, zichtbaar in een opper -
beste stemming. 

‘Auf, Kinder, auf!.. s’ ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal,’ riep hij 
met zijn goedige Duitse stem, daarop liep hij naar mij toe, nam plaats 
aan mijn voeten en haalde zijn tabaksdoos tevoorschijn. Ik deed of ik 
sliep. Karl Ivanytsj nam eerst een snuif, veegde zijn neus af, klikte met 
zijn vingers en pas toen was ik aan de beurt. Lachend kietelde hij mijn 
hielen. ‘Nun, nun, Faulenzer!’ zei hij. 
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Al kon ik helemaal niet tegen kietelen, toch sprong ik niet uit mijn 
bed en gaf ik hem geen antwoord, maar stopte mijn hoofd nog dieper 
onder het kussen, trappelde met mijn voeten en deed mijn uiterste 
best niet in lachen uit te barsten. 

Wat is hij goed en wat houdt hij van ons, hoe kon ik zo lelijk over 
hem denken! 

Ik was boos op mezelf én op Karl Ivanytsj, ik kon wel lachen en 
huilen tegelijk: ik was helemaal van streek. 

‘Ach, lassen sie, Karl Ivanytsj!’ riep ik met tranen in mijn ogen en 
stak mijn hoofd onder het kussen vandaan. 

Verbaasd liet Karl Ivanytsj mijn voetzolen met rust en vroeg onge -
rust wat er met me was. Had ik misschien iets naars gedroomd? Zijn 
goed hartige Duitse gezicht en de hartelijkheid waarmee hij de oor -
zaak van mijn tranen trachtte te doorgronden, maakten dat deze nog 
overvloediger stroomden: ik schaamde me en ik begreep niet dat ik 
daar net zo lelijk over Karl Ivanytsj had gedacht en zijn kamerjas, 
muts je en kwastje afschuwelijk had gevonden: nu leek dat alles mij 
juist bijzonder vertederend, zelfs het kwastje leek een duidelijk bewijs 
van zijn goedheid. Ik zei hem dat ik huilde omdat ik naar had ge -
droomd – dat maman dood was en begraven werd. Dat alles verzon ik 
om dat ik geen flauw idee had wat ik die nacht werkelijk had ge -
droomd; maar toen Karl Ivanytsj, ontroerd door mijn verhaal, mij 
wilde troosten en geruststellen, toen kwam het me voor dat ik die ver -
schrik kelijke droom inderdaad had gehad en stroomden de water -
landers alweer om een andere reden. 

Toen Karl Ivanytsj mij alleen liet en ik opstond en mijn kousen 
aan mijn voetjes begon aan te trekken, werd het huilen wat minder, 
maar de sombere gedachten aan de verzonnen droom verlieten mij 
niet. Onze bediende Nikolaj kwam binnen, een klein, proper man -
netje, altijd ernstig, netjes, eerbiedig en de boezemvriend van Karl 
Ivanytsj. Hij bracht onze kleren en schoenen: laarzen voor Volodja, en 
voor mij nog steeds die onuitstaanbare schoenen met bandjes. In zijn 
aanwezigheid schaamde ik me te huilen; bovendien scheen het och -
tend zonnetje vrolijk door de ramen en lachte Volodja, die Marja 
Ivanovna (de gouvernante van onze zuster) plaagde, zo vrolijk en har -
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te lijk bij de wastafel dat zelfs de ernstige Nikolaj – een handdoek over 
zijn schouder, zeep in de ene en de lampetkan in de andere hand, – 
moest glimlachen en vroeg:  

‘Vladimir Petrovitsj, zou u zo goed willen zijn u te wassen.’ 
Ik was helemaal opgevrolijkt. 
‘Sind Sie bald fertig?’ klonk de stem van Karl Ivanytsj uit het klas -

lokaal. 
Zijn stem was streng en had al niet meer die uitdrukking van 

goed heid die mij tot tranen had geroerd. In de klas was Karl Ivanytsj 
een totaal ander mens: dan was hij de meester. Snel kleedde ik me aan, 
waste me en nog met de borstel in mijn hand om mijn natte haren te 
kam men, gehoorzaamde ik aan zijn roep. 

Karl Ivanytsj zat met zijn bril op zijn neus en een boek in zijn 
hand op zijn gewone plaats tussen de deur en het raampje. Links van 
de deuren hingen twee plankjes: een van ons, de kinderen, het andere 
van Karl Ivanytsj persoonlijk. Op het ene onze boeken in alle soorten en 
ma ten – leerboeken en niet-leerboeken: sommige stonden, andere 
 la gen. Alleen twee grote delen Histoire des voyages in rode banden 
leun den netjes tegen de muur: daarna kwamen lange, dikke, grote en 
klei ne boeken, kaften zonder boeken en boeken zonder kaft; alles 
door el kaar, lukraak bij elkaar gepropt wanneer we opdracht kregen 
om voor de recreatie orde te scheppen in de bibliotheek, zoals Karl 
Ivanytsj dat plankje hoogdravend noemde. De boekencollectie op de 
per soonlijke plank was, hoewel minder groot dan de onze, zo mogelijk 
nog geva ri eerder. Ik herinner me drie boeken: een Duitse brochure 
over de bemesting van kool in de moestuin – zonder band, een deel 
Geschie de nis van de Zevenjarige oorlog – in perkament, met een brand -
vlek aan één hoek, en een volledige cursus hydrostatica. Karl Ivanytsj 
bracht het grootste deel van zijn tijd lezende door, hij had er zelfs zijn 
ogen mee bedorven; maar buiten deze boeken en ‘De bij van het noor -
den’1 las hij niets. 

Wanneer ik mij Karl Ivanytsj herinner, dan zie ik vooral één 
voorwerp op zijn plank. Dat was een stuk karton in een houten voet -
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stuk waarin dat karton door middel van pinnetjes ronddraaide. Op 
het karton was een plaatje geplakt met een karikatuur van een dame 
en een kapper. Karl Ivanytsj kon heel goed plakken en hij had dit 
ronde karton zelf uitgevonden en vervaardigd om zijn zwakke ogen 
tegen fel licht te beschermen. 

Die lange figuur in zijn gewatteerde kamerjas, met dat rode muts je 
op waaronder de schaarse grijze haren piekten, zie ik nog steeds le ven-
dig voor me. Hij zit naast het tafeltje waarop het karton met de kap -
per staat die een schaduw over zijn gezicht werpt; in zijn ene hand 
houdt hij een boek, de andere rust op de leuning van zijn stoel; naast 
hem liggen zijn horloge met de afbeelding van een jager op de wijzer -
plaat, een geruite zakdoek, een ronde zwarte snuifdoos, een groene 
bril lenkoker en een kaarsensnuiter op een blaadje. Dat ligt allemaal 
zo keurig netjes op zijn plaats dat je alleen hieruit al mag concluderen 
dat Karl Ivanytsj een zuiver geweten en een rein gemoed heeft. 

Soms, wanneer je genoeg had van het rondrennen beneden in de 
zaal, sloop je op je tenen de trap op, naar het klaslokaal en dan zag je 
Karl Ivanytsj alleen in zijn stoel met een soevereine rust een van zijn 
lievelingsboeken zitten lezen. Een andere keer trof ik hem ook wel op 
ogenblikken waarop hij niet las: zijn bril was op zijn grote haviksneus 
naar beneden gezakt, zijn blauwe, halfgesloten ogen keken met een 
bijzondere uitdrukking, op zijn lippen lag een droevige glimlach. In 
de kamer was het stil; alleen zijn gelijkmatige ademhaling en het getik 
van het horloge met de jager waren te horen. 

Soms merkte hij me niet op, en dan stond ik bij de deur en dacht: 
‘Arme, arme oude man! Wij zijn met velen, wij spelen, wij zijn vrolijk, 
maar hij is moederziel alleen, en niemand die hem ooit eens knuffelt. 
Hij heeft gelijk als hij zegt dat hij een wees is. En zijn levensverhaal is 
zo vreselijk! Ik weet nog dat hij het aan Nikolaj vertelde, wat vreselijk 
om in zijn positie te zijn!’ En dan kreeg ik zo met hem te doen dat ik 
soms naar hem toe ging om zijn hand te pakken en te zeggen: ‘Lieber 
Karl Ivanytsj!’ Hij vond het heerlijk wanneer ik dat zei; dan kreeg ik 
altijd een aai en hij was zichtbaar ontroerd. 

Aan de andere wand hingen Landkarten die bijna allemaal ge scheurd 
waren, maar door de hand van Karl Ivanytsj kundig gerepa reerd. Aan 
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de derde wand, met in het midden de deur naar beneden, hin gen aan 
de ene kant twee linialen: de ene, bekrast, was die van ons, de andere, 
gloednieuw, van hem persoonlijk, die hij meer ter aan moe di ging ge -
bruikte dan voor het trekken van lijnen; aan de andere kant hing een 
zwart schoolbord waarop met cirkels onze grote zonden en met kruis -
jes de kleine waren genoteerd. Links van het bord was de hoek waarin 
wij op onze knieën moesten zitten. Die hoek zal ik nooit ver geten! Ik 
herinner me het deurtje in de kachel, het schuifje in dat deurtje en het 
geluid dat het maakte wanneer het open of dicht werd ge daan. Soms 
moest je eindeloos in de hoek zitten zodat je knieën en je rug er pijn 
van deden, en dan dacht je: Karl Ivanytsj is me vergeten: hij zit natuur -
lijk lekker in zijn luie stoel in zijn hydrostatica te lezen, maar ik? En 
dan begon je blijk te geven van je aanwezigheid door zacht jes het 
kacheldeurtje open of dicht te doen of door wat stuc van de muur te 
krabben; maar als er dan opeens een te groot stuk met veel lawaai op 
de grond viel, echt, dan was je angst al erger dan welke straf ook. Stie -
kem keek je om naar Karl Ivanytsj, maar die zat met zijn boek in zijn 
hand en leek niets te merken. 

Midden in de kamer stond een tafel, bedekt met een gescheurd 
zwart zeiltje waaronder op veel plaatsen de tafelrand te zien was die 
on  der de krassen zat van onze pennenmesjes. Om de tafel stonden 
eni ge ongeverfde maar door langdurig gebruik gladgepolijste kruk -
ken. De laatste wand werd in beslag genomen door drie ramen. Het 
uitzicht dat ze boden was als volgt: pal onder de ramen de weg waar -
van iedere kuil, ieder steentje, ieder wagenspoor mij al jaren ver -
trouwd en dierbaar waren; na de weg kwam een laan met gesnoeide 
lin debomen waarvan hier en daar nog het raamwerk te zien was; aan 
de overkant van de laan was een weiland zichtbaar met aan één zijde 
een dorsvloer, en ertegenover een bos; ver in het bos zag je nog het 
huis je van de bewaker. Uit het rechterraam zag je een deel van het 
terras waarop de groten voor het middageten zaten. Soms, als Karl 
Ivanytsj je dictee zat na te kijken, dwaalde je blik die kant op en zag je 
het zwarte kruintje van mama, de rug van iemand en hoorde je ge dempt 
praten en lachen; dan werd je zo boos dat je daar niet mocht zijn en 
dan dacht je: ‘Wanneer word ik nu eindelijk groot, dat ik niet meer 
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hoef te leren en niet meer die dialogen hoef te doen maar bij de men -
sen kan zitten van wie ik houd?’ Die boosheid ging over in ver driet en 
dan raakte je, God mag weten waarom en waarover, zo in ge dach ten 
verzonken dat je Karl Ivanytsj, die jou vanwege een fout be rispte, 
helemaal niet hoorde. 

Karl Ivanytsj deed zijn kamerjas uit, trok zijn blauwe frak met bob -
bels en plooien op de schouders aan, trok voor de spiegel zijn das recht 
en bracht ons naar beneden, om mama goedemorgen te wensen. 
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MAMAN 
 

Mama zat in de huiskamer en schonk thee; met één hand hield ze de 
thee pot vast en met de andere het kraantje van de samowar waaruit 
water over de theepot op het dienblad stroomde. Maar hoewel ze aan -
dachtig keek, merkte ze dit niet op, net zoals ze niet merkte dat wij bin -
nen kwamen. 

Wanneer je probeert in je verbeelding de gelaatstrekken van een 
ge liefd wezen op te roepen, dan komen er zoveel herinneringen aan 
vroe  ger boven dat je die trekken door al die herinneringen, als door 
een waas van tranen, maar heel vaag ziet. Dat zijn de tranen van de 
ver  beelding. Wanneer ik me mama voor de geest probeer te halen 
zo als ze in die tijd was, dan zie ik wel haar bruine ogen die on ver an -
der lijk goedheid en liefde uitstralen, het moedervlekje in haar hals, 
iets on der de plek waar kleine haartjes krulden, het witte ge bor -
duur de kraag je, haar tedere magere hand die mij zo dikwijls lief -
koos de en die ik zo dikwijls kuste; maar het totaalbeeld ontsnapt 
me.  

Links van de divan stond de oude Engelse vleugel; aan deze vleugel 
zat mijn donkerharige zusje Ljoebotsjka met roze, net met koud water 
ge was sen vingertjes merkbaar ingespannen etudes van Cle men ti te 
spe len. Ze was elf jaar; ze had een kort linnen jurkje aan en een wit 
broek je met kanten boorden en ze kon de octaven alleen arpeggio ne -
men. Naast haar zat en profil Marja Ivanovna met een muts met roze 
lin ten op, in een blauw jak en met een boos rood gezicht dat een nog 
stren gere uitdrukking kreeg zodra Karl Ivanytsj binnenkwam. Ze 
keek dreigend naar hem en zonder acht te slaan op zijn groet bleef ze 
stam pend met haar voet doortellen: ‘Un, deux, trois, un, deux, trois’, 
nog luider en gebiedender dan tevoren. 

Karl Ivanytsj negeerde dit alles volkomen en liep zoals hij gewend 
was met een Duitse groet recht op het handje van mijn moeder af. Die 
keer de tot de werkelijkheid terug, schudde haar hoofd alsof ze met 
de ze beweging haar droevige gedachten wilde verjagen, reikte Karl 
Ivanytsj haar hand en kuste hem op zijn rimpelige slaap, terwijl hij 
haar hand kuste. 
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de reis per rijtuig 

 
Weer staan er twee rijtuigen voor het bordes van het huis in Petrov skoje: 
de koets waarin Mimi, Katjenka, Ljoebotsjka en het kamermeisje zit -
ten met Jakov de rentmeester in eigen persoon op de bok; en de brik 
waar  in Volodja en ik reizen met de onlangs tot lakei gepromoveerde 
Vasili. 

Papa, die enkele dagen na ons ook naar Moskou komt, staat zon -
der muts op het bordes en slaat een kruis voor het raampje van de 
koets en voor de brik.  

‘Wel, Christus zij met jullie! Rijen maar!’ Jakov en de koetsiers (we 
reizen met eigen paarden) nemen hun muts af en slaan een kruis. ‘Ja, 
ja! God zij met u!’ De bakken van de koets en de brik hotsen over de 
hobbelige weg, de berken van de grote laan vliegen langs ons heen. Ik 
ben in het minst niet verdrietig: al mijn gedachten zijn gericht niet op 
wat ik hier achterlaat maar op wat mij te wachten staat. Hoe verder de 
voorwerpen die verbonden zijn met droevige herinneringen, en waar -
van mijn hoofd tot dan toe vervuld was geweest, van mij ver wijderd 
raken, des te meer die herinneringen hun kracht verliezen en al gauw 
vervangen worden door een aangenaam gevoel van levenslust, vol 
kracht, frisheid en hoop. 

Zelden heb ik dagen meegemaakt die zo, ik zeg niet vrolijk waren 
– ik schaamde me toch nog om werkelijk vrolijk te zijn – maar zo aan -
genaam en goed als de vier dagen van onze reis. Weg was de gesloten 
deur van mama’s kamer waar ik niet zonder huivering langs kon lopen, 
weg was de dichte vleugel die we niet alleen niet durfden te naderen 
maar waar we ook niet zonder angst naar durfden te kijken, weg was 
de rouwkleding (we hadden allemaal eenvoudige reiskostuums aan), 
en al die dingen die me zo levendig herinnerden aan het onher stel -
bare verlies en maakten dat ik op mijn hoede was voor elke uiting van 
een spontaan gevoel, uit angst haar nagedachtenis op de een of andere 
manier te bezoedelen. Hier wordt mijn aandacht integendeel geheel 
in beslag genomen door nieuwe, schilderachtige plaatsen en dingen, 
en de lente en de natuur bezorgen je de prettigste gevoelens: tevre den-
heid met het heden en hoop op een stralende toekomst. 
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Voor dag en dauw trekt de meedogenloze en, zoals dat altijd het 
ge val is met mensen in een nieuwe functie, overijverige Vasili de de -
ken van me af en beweert dat het tijd is om te vertrekken en dat alles 
al ge reed is. Hoe je je ook in bochten wringt, uitvluchten verzint, boos 
wordt, je zoete ochtendslaap al is het maar een kwartiertje probeert te 
rekken, aan het vastberaden gezicht van Vasili zie je al dat hij onver -
murwbaar is en bereid om desnoods nog twintigmaal de deken van je 
af te trek ken, en je springt overeind en rent naar buiten om je te was -
sen. 

In het voorhuis staat de samowar al te koken, aangeblazen door 
Mitja, de voorrijder, die er rood als een kreeft van ziet; buiten is het kil 
en mistig alsof er damp van de stinkende mest opstijgt; het zonnetje 
verlicht met zijn vrolijke, heldere licht het oostelijk deel van de hemel 
en de strooien daken van de ruime loodsen die de binnenplaats om -
geven, glimmen van de dauw die ze bedekt. Daaronder zijn onze paar -
den te zien, vastgebonden bij hun ruiven, en kun je hun gelijkmatige 
kauwen horen. Een of andere ruigharige Fikkie, die voor zonsopgang 
op een hoop droge mest heeft liggen tukken, rekt zich lui uit en trip -
pelt kwispelstaartend naar de overkant van de binnenplaats. De be -
drij  vige herbergierster doet de knarsende poort open, jaagt de pein -
zende koeien de weg op waar het getrappel, geloei en geblaat van de 
kudde al te horen is, en wisselt ondertussen een paar woorden met de 
sla pe rige buurvrouw. Filipp draait met opgestroopte hemds mou wen 
de emmer uit de diepe put omhoog, waarbij hij heel wat helder water 
morst, en giet hem leeg in een beukenhouten kuip waarnaast de net 
ontwaakte een den al aan het poedelen zijn; ik kijk graag naar het ge -
wichtige ge zicht van Filipp met zijn volle baard en naar de dikke aders 
en spieren die zich duidelijk aftekenen op zijn machtige blote armen 
wanneer hij zich inspant.  

Achter het tussenschot waar Mimi en de meisjes sliepen en waar -
doorheen we ’s avonds hebben liggen praten, is beweging te be speu ren. 
Masja rent voortdurend langs ons met allerlei voorwerpen die ze met 
haar jurk aan onze nieuwsgierige blikken probeert te onttrekken, en 
ten slotte gaat de deur open en worden we geroepen om thee te ko men 
drinken. 
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Vasili rent in een aanval van nodeloze ijver onophoudelijk de kamer 
binnen om nu eens dit, dan weer dat naar buiten te brengen, knipoogt 
naar ons en smeekt Marja Ivanovna om zo vroeg mogelijk te ver trek -
ken. De paarden zijn ingespannen en geven blijk van hun on ge duld 
door af en toe met hun belletjes te rinkelen; de koffers, kisten, dozen 
en doosjes worden weer ingeladen en wij nemen onze plaatsen in. En 
tel kens vinden we in de brik een berg in plaats van een zitplaats, en 
nooit kunnen we begrijpen waar dat gisteren allemaal stond en waar we 
nu moeten zitten; vooral een notenhouten theekist met een drie hoe -
kig deksel die mee moet in onze brik en onder mij wordt gezet, wekt 
mijn diepe verontwaardiging. Maar Vasili zegt dat het zal wen nen en 
ik moet hem wel geloven. 

De zon was juist boven een grote witte wolk die het oosten bedekte 
uitgekomen, en de hele omgeving werd verlicht door een rustig, blij 
licht. Alles om me heen is zo prachtig, en in mijn hart is het zo licht 
en rustig… De weg slingert zich als een breed, wild lint voort tussen 
de velden met uitgedroogde stoppels en met groen dat glinstert van 
de dauw; ergens langs de weg zie je soms een sombere wilg of een 
jong berkje met kleine kleverige blaadjes, die een lange onbeweeglijke 
schaduw werpt over de droge kluiten van het karrenspoor en het korte 
groene gras van de weg… De liederen van de leeuweriken die vlak over 
de weg scheren worden niet overstemd door het eentonige geluid van 
de wielen en belletjes. De lucht van door de motten aangevreten laken, 
stof en een of ander zuur, die altijd in onze brik hangt, wordt verdre -
ven door de ochtendlucht, en ik voel vanbinnen een aan ge na me onrust, 
de wens om iets te doen – het kenmerk van het ware genot.  

In de herberg had ik geen tijd gehad om te bidden; en omdat me 
al verschillende keren was opgevallen dat mij op dagen waarop ik 
om wat voor reden dan ook dit ritueel vergat uit te voeren altijd een 
on geluk overkwam, probeer ik mijn fout te herstellen: ik neem mijn 
pet af, draai me naar de hoek van de brik, lees mijn gebeden en sla 
onder mijn jasje een kruis zodat niemand het ziet. Maar duizenden 
verschillende dingen leiden mijn aandacht af en in mijn ver strooid -
heid herhaal ik enige malen achterelkaar dezelfde woorden van het 
gebed.  
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Op een voetpad dat naast de weg kronkelt, doemen een paar zich 
langzaam voortbewegende figuren op: dat zijn vrouwen op bedevaart. 
Ze hebben smerige doeken om hun hoofden, op hun rug dragen ze 
een knapzak van berkenschors, om hun benen vuile windsels en aan 
hun voeten zware bastschoenen. Ze zwaaien gelijkmatig met hun stok-
ken en keuren ons nauwelijks een blik waardig maar bewegen zich 
met trage, zware stap voort, de een na de ander, en ik word bestormd 
door vragen: waar gaan ze heen, waarom? Duurt hun reis al lang? Maar 
al spoedig smelten de lange schaduwen die zij over de weg werpen 
samen met de schaduw van de wilg waar ze langs moeten. En daar is 
een kales met een vierspan postpaarden die ons tegemoet snelt. Twee 
seconden en de gezichten die op een afstand van twee el vriendelijk en 
nieuwsgierig naar ons kijken zijn alweer voorbij, en wat lijkt het 
vreemd dat die gezichten niets met mij gemeen hebben en dat ik ze 
waarschijnlijk nooit meer terug zal zien. 

Daar lopen twee bezwete, ruigharige paarden langs de weg, met 
halsters waarvan de strengen helemaal aan de staartriemen zijn vast -
gemaakt en daarachter, zijn lange benen in grote laarzen bun ge lend 
aan weerskanten van het paard dat het haam langs de schoft heeft han-
gen en af en toe eventjes met zijn klokje klingelt, rijdt de jonge koetsier 
met zijn vilten hoed op één oor en zingt een eindeloos lied. Zijn ge -
zicht en houding verraden zoveel luie, zorgeloze tevredenheid dat het 
mij het toppunt van geluk lijkt om koetsier te zijn, naar huis te rijden 
en droevige liedjes te zingen. Ver weg, aan de overkant van een dal, 
tekent zich tegen de lichtblauwe hemel een dorpskerk met een groen 
dak af; daarginds is een dorp, het rode dak van het heren huis en een 
groen park. Wie woont er in dat huis? Zijn er kinderen, een vader, een 
moeder, een huisleraar? Waarom gaan we niet naar dat huis om ken nis 
te maken met de bewoners? Daar is een lange kara vaan enorme kar -
ren, elk bespannen met drie weldoorvoede, dikbenige trekpaarden die 
we moeten passeren. ‘Wat vervoeren jullie daar?’, vraagt Vasili aan de 
voorste voerman die zijn reusachtige voeten van de bok laat bun gelen 
en ons met de zweep zwaaiend lang en aan dachtig met een idiote blik 
nakijkt en pas antwoord geeft wanneer we hem niet meer kunnen 
horen. ‘Wat is dat daar?’, vraagt Vasili aan de tweede kar, die een afge -
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schut voorstuk heeft waarop onder een nieuw zeildoek een an dere 
koetsier ligt. Even wordt er een blond hoofd met een rood ge zicht en 
een rossig baardje vanonder het zeildoek vandaan gestoken, dat onze 
brik met een onverschillige en minachtende blik opneemt en weer 
verdwijnt – en ik bedenk dat die koetsiers waar schijnlijk niet weten wie 
wij zijn, waar we vandaan komen en waar we heen gaan… 

Anderhalf uur lang ben ik zo verdiept in allerlei waarnemingen, dat 
ik niet let op de scheve cijfers op de werstpalen. Maar de zon brandt 
steeds sterker op mijn hoofd en rug, de weg wordt stoffiger, het drie -
hoekige deksel van de theekist begint me steeds meer te hinderen, ik 
verander een paar maal van positie: het wordt heet, ongemakkelijk en 
saai. Al mijn aandacht is nu gericht op de werstpalen en de cijfers die 
daarop staan; ik maak allerlei berekeningen over de tijd waarin we het 
poststation kunnen bereiken. ‘Twaalf werst is een derde van zesen -
der tig werst, naar Liptsy is het eenenveertig, dus we hebben een derde 
en nog wat afgelegd?’ enzovoort. 

‘Vasili,’ zeg ik wanneer ik merk dat hij zit te knikkebollen op de 
bok, ‘mag ik eens op de bok, beste man.’ 

Vasili stemt toe. We wisselen van plaats: hij begint meteen te snur -
ken en zakt zo ver onderuit dat er in de brik voor niemand meer plaats 
overblijft; vanaf de hoogte waarop ik zit, opent zich voor mijn ogen 
een zeer aangenaam schouwspel: onze vier paarden, Smiecht, Koster, 
Linksachter en Apotheker, die ik allemaal tot in de kleinste details en 
nuances van hun eigenschappen heb bestudeerd. 

‘Waarom loopt Koster nu rechts in plaats van links, Filipp?’, vraag 
ik enigszins timide. 

‘Koster?’ 
‘En Smiecht loopt er de kantjes af’, zeg ik. 
‘Koster kun je niet links zetten,’ zegt Filipp, zonder acht te slaan op 

mijn laatste opmerking, ‘dat is geen paard dat je links aan de buiten -
kant kan zetten. Links heb je een paard nodig dat zogezegd een paard 
is, en dit is niet zo’n paard.’ 

Met deze woorden buigt Filipp zich naar rechts, geeft een harde 
ruk aan de teugels en begint de arme Koster met de zweep op zijn 
staart en benen te geven, op een bepaalde manier, van onderaf, en 
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hoe wel Koster zijn uiterste best doet en de hele brik bijna omvertrekt, 
staakt Filipp zijn actie pas wanneer hij de behoefte gevoelt om te 
pauzeren en om zijn hoed, die tot dan onberispelijk op zijn hoofd 
heeft gezeten, om duistere redenen naar één kant te schuiven. Ik maak 
van dit geluk kige moment gebruik en vraag Filipp of ik mag mennen. 
Filipp geeft me eerst het ene leidsel, dan het andere; ten slotte gaan 
alle zes leidsels en de zweep in mijn handen over en ben ik volmaakt 
gelukkig. Ik pro beer Filipp op alle mogelijke manieren te imiteren, en 
vraag hem of ik het goed doe. Maar het einde is onveranderlijk dat hij 
onte vreden is: dit paard trekt te veel, dat paard doet niets, hij steekt 
zijn elleboog voor mijn borst langs en neemt me de leidsels af. De hitte 
wordt steeds erger, de schapenwolkjes zwellen op als zeepbellen, steeds 
hoger en ho ger, trekken samen en krijgen een donkergrijze tint. Door 
het raam pje van de koets steekt een arm met een fles en een bun deltje; 
Vasili springt in volle vaart wonderbaarlijk behendig van de bok en 
brengt ons kwarkkoeken en kwas. 

Bij een steile helling stappen we allemaal uit de rijtuigen en ren nen 
elkaar soms achterna tot aan de brug, terwijl Vasili en Jakov de wielen 
afremmen en van beide kanten met hun handen de koets tegen -
houden, alsof ze die zouden kunnen tegenhouden wanneer hij door -
schoot. Daarna gaat Volodja of ik, met toestemming van Mimi, naar 
de koets, en Ljoebotsjka of Katjenka neemt plaats in de brik. Een ruil 
die de meisjes altijd veel plezier doet omdat ze terecht vinden dat het 
in de brik veel leuker is. Soms, wanneer we in de hitte door een bosje 
rijden, blijven we bij de koets achter, plukken groene takken en 
maken in de brik een prieeltje. Met dat rijdende prieel halen we dan 
in volle vaart de koets weer in, en Ljoebotsjka gilt dan met haar aller -
door dringendste stem, iets wat zij nooit zal nalaten bij elke gelegen -
heid waarbij ze veel plezier heeft. 

Daar is het dorp al waar we onze middagpauze houden. Je ruikt de 
dorpslucht al: rook, teer, broodringen, het geluid van stemmen, voet -
stappen en wielen; de belletjes klinken anders dan in het open veld, 
van beide kanten doemen boerenhutten op met hun strodaken, met 
hout  snijwerk versierde stoepen en kleine raampjes met rode en groene 
luiken waar hier en daar het gezicht van een nieuwsgierige boeren -
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vrouw uitsteekt. Daar heb je de dorpsjongetjes en -meisjes met alleen 
een hemdje aan: met wijdopen ogen en gespreide armen staan ze on -
be weeglijk op één plek of ze rennen op hun blote voetjes watervlug 
ach ter de rijtuigen aan, ondanks de dreigende gebaren van Filipp, en 
proberen op de koffers te klimmen die achterop zijn gebonden. Daar 
zijn de rossige herbergiers die van beide kanten op de rijtuigen af -
rennen en elkaar verdringen om de reizigers met verlokkende woor den 
en gebaren te verleiden. Krrr! De poort knarst, de zwenghouten ha ken 
in de poortdeuren en we rijden het erf op. Vier uur rust en vrij heid!
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ik 
 
Ik heb nog maar een paar maanden voor ik naar de universiteit ga. Ik 
studeer goed. Niet alleen wacht ik zonder angst op de leraren, maar ik 
voel zelfs iets als voldoening in de klas. 

Ik vind het leuk om luid en duidelijk een geleerde les op te zeggen. 
Ik bereid me voor op de wiskundefaculteit, en die keuze heb ik eerlijk 
gezegd alleen maar gedaan omdat ik de woorden sinus, tangens, diffe ren-
tiaal, integraal enzovoort zo mooi vind. 

Ik ben veel kleiner dan Volodja, breedgeschouderd en mollig, nog 
steeds even lelijk en nog steeds lijd ik daar onder. Ik probeer origineel 
te zijn. Eén ding troost me: dat is dat papa ooit over me gezegd heeft 
dat ik een intelligent smoel heb, en daar houd ik het maar op. 

St-Jérôme is tevreden over me, prijst me en ik haat hem niet alleen 
niet meer, maar wanneer hij af en toe zegt dat ik me met mijn talenten, 
met mijn intelligentie moest schamen om dit of dat niet te doen, dan ge -
loof ik zelfs dat ik van hem houd. 

Met loeren in de meidenkamer ben ik reeds lang gestopt, ik schaam 
me om me achter deuren te verstoppen en bovendien heeft het besef 
dat Masja van Vasili houdt, moet ik bekennen, mij enigszins bekoeld. 
Uiteindelijk verlost Vasili’s huwelijk, waarvoor ik op zijn verzoek zelf 
toestemming aan papa vraag, mij van deze ongelukkige hartstocht. 

Wanneer de jonggehuwden, met snoepgoed op een dienblad, papa 
hiervoor komen bedanken en Masja, met een mutsje met blauwe 
linten op, ons allemaal ook bedankt en iedereen op de schouder kust, 
dan ruik ik alleen maar de roze pommade op haar haar, maar voel niet 
de geringste opwinding. 

Ik begin al met al een beetje over mijn puberale gebreken heen te 
groeien, met uitzondering overigens van het belangrijkste, dat mij 
later in het leven nog veel schade zal berokkenen; mijn neiging tot 
prak kiseren.
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wat ik beschouw als het begin van  

mijn studentenjaren 

 
Ik heb al gezegd dat mijn vriendschap met Dmitri mij een nieuwe 
visie op het leven, op de zin van het leven en alles wat daaruit voort-
vloeit, openbaarde. De kern van deze visie werd gevormd door de 
overtuiging dat de bestemming van de mens ligt in het streven naar 
zedelijke vervolmaking en dat die vervolmaking gemakkelijk, moge-
lijk en voor altijd is. Vooralsnog genoot ik alleen maar van de nieuw 
ontdekte gedachten die uit deze overtuiging voortvloeiden en van het 
maken van schitterende plannen voor een zedelijke, actieve toekomst; 
maar ondertussen ging mijn leven nog zijn zelfde benepen, verwarde 
en ledige gangetje.  

De deugdzame gedachten die de revue passeerden in de gesprek-
ken met mijn verafgode vriend Dmitri, wonderbaarlijke Mitja, zoals ik 
hem soms fluisterend voor mijzelf noemde, appelleerden vooralsnog 
uitsluitend aan mijn verstand en niet aan mijn gevoel. Maar de tijd 
kwam dat deze gedachten zich met zo’n frisse kracht als een geeste-
lijke openbaring aan mij opdrongen, dat de schrik mij om het hart 
sloeg wanneer ik bedacht hoeveel tijd ik al had verdaan, en ik onmid-
dellijk, nog dezelfde seconde, deze gedachten op het leven wilde toe-
passen, met het vaste voornemen ze nooit ofte nimmer meer te ver-
loochenen. 

Die tijd beschouw ik als het begin van mijn studentenjaren. 
Destijds was ik bijna zeventien. Nog steeds kwamen de leraren bij 

mij aan huis, St-Jérôme hield toezicht op mijn vorderingen en ik be -
reidde mij tegen heug en meug voor op de universiteit. Buiten de 
studie hield ik mij onledig met eenzame en onsamenhangende dro-
men en overpeinzingen, met gymnastische oefeningen omdat ik de 
eerste krachtmens ter wereld wilde worden, met het volslagen doel-
loos en gedachteloos rondzwerven door alle kamers en vooral door 
de gang van het meidenverblijf, en met het mijzelf in de spiegel 
bekijken, wat mij trouwens altijd een neerdrukkend gevoel van treu-
righeid en zelfs afkeer bezorgde. Mijn uiterlijk, dat wist ik zeker, was 
lelijk, maar ik kon zelfs geen toevlucht vinden in wat in dergelijke 
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gevallen gewoonlijk als troost wordt geboden. Ik kon niet zeggen dat 
ik een expressief, intelligent of edel gezicht had. Er was niets expres-
siefs aan mijn gezicht – doodgewone, grove en lelijke gelaatstrekken; 
mijn kleine grijze ogen waren, vooral op het moment dat ik mezelf 
in de spiegel bekeek, eerder dom dan intelligent. Dapper was het nog 
minder: niettegenstaande ik tamelijk lang was en heel sterk voor 
mijn leeftijd, waren al mijn gelaatstrekken zacht, sloom, onbepaald. 
En ook was er niets edels aan; integendeel, ik had net zo’n gezicht als 
een eenvoudige boer, en net zulke grote voeten en handen; en in die 
tijd vond ik dat uiterst beschamend. 
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lente 
 
In het jaar dat ik naar de universiteit ging viel de paasweek pas eind 
april, zodat de examens vlak na Pasen waren vastgesteld en ik in de 
Goede Week zowel moest vasten als hard studeren. 

Na de natte sneeuw die Karl Ivanovytsj altijd de zoon die zijn vader 
komt halen noemde, was het al drie dagen rustig, warm en helder 
weer. Op de straten was geen plekje sneeuw meer over, de vieze brei 
was veranderd in een nat, glimmend wegdek en in snelle beekjes. De 
laatste ijspegels aan de daken waren al in de zon gedooid, in de tuin 
kregen de bomen knoppen, op de binnenplaats was al een droog 
paadje, bij de paardenstal kwam naast de bevroren mesthoop en bij 
het bordes tussen de stenen al mosgroen gras op. Het was die bijzon-
dere periode van de lente die de sterkste uitwerking heeft op het 
menselijk hart: een heldere, schitterende, maar niet hete zon, beekjes 
en ontdooide plekken, de lucht die geurig fris was en de hemel teer-
blauw met langwerpige, doorschijnende wolkjes. Ik weet niet waar-
om, maar ik geloof dat in de grote stad die eerste periode waarin de 
lente geboren wordt een nog voelbaarder en sterker invloed op de 
ziel heeft, je ziet minder, maar voorvoelt meer. Ik stond bij het raam, 
waarin door de dubbele ruiten de ochtendzon haar stoffige stralen 
wierp op de vloer van mijn leskamer die mij zo ondraaglijk de keel 
uithing, en was bezig op het bord een lange algebraïsche vergelijking 
op te lossen. In mijn ene hand hield ik de gescheurde Algebra van 
Franker met zijn slappe kaft, in de andere een stukje krijt waarmee ik 
allebei mijn handen, mijn gezicht en de ellebogen van mijn jasje had 
besmeurd. Nikolaj was met een voorschoot voor en met opgestroopte 
mouwen bezig met behulp van een nijptang de stopverf te verwijde-
ren en de spijkers recht te buigen van het raam dat op de tuin uit-
kwam. Zijn bezigheden en het gehamer dat hij daarbij veroorzaakte 
leidden mij af. Ik was toch al in een uiterst slechte, ontevreden bui. 
Op de een of andere manier zat alles me tegen: ik had in het begin 
van de berekening een fout gemaakt zodat ik opnieuw moest begin-
nen; ik had het krijt tweemaal laten vallen, ik voelde dat mijn gezicht 
en handen onder het krijt zaten, de spons was spoorloos verdwenen, 
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het gehamer dat Nikolaj produceerde werkte me op mijn zenuwen. Ik 
stond op het punt boos te worden en mijn gram te spuwen; ik gooide 
het krijt en de Algebra neer en begon door de kamer heen en weer te 
lopen. Maar ik bedacht dat het nu de woensdag voor Pasen was, dat 
we nu moesten biechten en ons onthouden van alles wat lelijk was; 
en opeens raakte ik in een ongewone, zachtmoedige gemoedstoe-
stand en liep ik naar Nikolaj toe. 

‘Zal ik even helpen, Nikolaj,’ zei ik en probeerde daarbij mijn stem 
zo zachtmoedig mogelijk te laten klinken; de gedachte dat ik iets goeds 
deed door mijn ergernis te onderdrukken en hem te helpen versterkte 
deze zachtmoedige gemoedstoestand in mij nog meer. 

De stopverf was eruit, de spijkers omgebogen, maar hoewel Ni ko -
laj uit alle macht aan de dwarsbalken trok, toch gaf het raam niet mee. 

Als het raam er nu meteen uitgaat wanneer ik meetrek, dacht ik, 
dan is dat een voorteken en dan hoef ik vandaag niet meer te werken. 
Het raam gaf zijwaarts mee en ging eruit. 

‘Waar moet het heen?’ vroeg ik. 
‘Dat doe ik zelf wel, mijnheer,’ antwoordde Nikolaj, zichtbaar ver-

baasd en kennelijk ook misnoegd over mijn ijver, ‘ze mogen niet 
door elkaar raken in de berging, ik heb ze op nummer staan. 

‘Ik zet er wel een nummer op,’ zei ik en tilde het raam op. 
Ik geloof dat als de berging twee werst verderop was geweest en 

het raam tweemaal zo zwaar had gewogen, ik volmaakt tevreden zou 
zijn geweest. Ik wilde mezelf uitputten door Nikolaj deze dienst te 
bewijzen. Toen ik in de kamer terug was, lagen de baksteentjes en de 
zoutpiramides al netjes op de vensterbank en was Nikolaj bezig met 
een lapje het zand en de slaperige vliegen door het openstaande raam 
te vegen. De kamer was al geheel gevuld met fris geurende lucht. 
Buiten hoorde je straatrumoer en het gekwetter van de mussen in de 
tuin. 

Alle voorwerpen waren helder verlicht, de kamer zag er een stuk 
vrolijker uit, de bladzijden van mijn Algebra en de haren op het hoofd 
van Nikolaj werden door een licht lentebriesje bewogen. Ik ging naar 
het raam, nam plaats op de vensterbank, boog me naar buiten en ver-
zonk in gedachten. 
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Ik werd opeens bevangen door een uitzonderlijk sterk en aange-
naam gevoel dat geheel nieuw voor me was. De natte aarde, waaruit 
hier en daar heldergroene grassprieten met gele steeltjes opschoten, 
de stroompjes die stukjes aarde en hout meevoerden en die schitter-
den in de zon, de rood aangelopen twijgen van de sering met hun 
opgezwollen knoppen die vlak onder het raam in de wind wiegden, 
het drukke gekwetter van de vogeltjes die in de sering ijverig in de 
weer waren, de bijna zwarte schutting, nat van de gesmolten sneeuw, 
en vooral die geurige vochtige lucht en de vrolijke zon spraken mij 
duidelijk en helder van iets nieuws en moois dat, hoewel ik het niet 
zo kan weergeven als het tot mij kwam, ik toch zal proberen te ver-
woorden zoals ik het ervoer: alles sprak mij van schoonheid, geluk en 
deugd, zei mij dat dat allemaal onder handbereik lag, dat het ene niet 
zonder het andere kon en zelfs dat schoonheid, geluk en deugdzaam-
heid één en hetzelfde waren. Dat ik dat niet eerder heb begrepen, wat 
was ik vroeger toch slecht, hoe kon en kan ik in de toekomst goed en 
gelukkig zijn! zei ik bij mezelf. Ik moet zo snel mogelijk, nu meteen 
een ander mens worden en een nieuw leven beginnen. 

Desondanks bleef ik nog lange tijd op de vensterbank zitten dro-
men, zonder iets uit te voeren. Hebt u dat ook wel eens gehad, dat u 
’s zomers bij bewolkt, regenachtig weer overdag hebt liggen slapen, en 
ontwaakt in de schemering, uw ogen opent en u door het wijd open-
staande vierkant van het raam, onder het opbollende linnen zongor-
dijn waarvan de roede tegen de vensterbank slaat, een blik hebt op de 
paarse schaduwzijde van een lindelaan, nat van de regen, en op een 
vochtig tuinpaadje, nog verlicht door heldere schuine zonnestralen, 
en u opeens het vrolijke leven van de vogels in de tuin hoort en de 
insecten ziet die in de raamopening zoemen, doorschijnend in het 
zonlicht, en u de lucht na een regenbui ruikt en dat u dan denkt: wat 
een schande dat ik op zo’n avond heb liggen slapen – en dat u dan snel 
opspringt om naar de tuin te gaan en van het leven te genieten? Wan -
neer iets dergelijks u wel eens is overkomen dan hebt u een flauwe 
afspiegeling van het heftige gevoel dat ik op dat mo ment ervoer. 
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