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- Wat wil je later worden?
- Een hond.
Zeno Veronesi

Every dog has its day
and a good dog
might have two days
Johnny Copeland
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De honden beginnen allemaal
tegelijk te blaffen

Het gebeurt halverwege de maand juni, terwijl de odys-
see van het schip Aquarius in volle gang is. Het havens-
dichtbeleid, aangekondigd door onze minister van Bin-
nenlandse Zaken (‘een man van het land die de zee niet
kent,” zoals Andrea Camilleri opmerkte) was al onaan-
vaardbaar. Het maakte gebruik van chantage, ten koste
van migranten, tijdens de onderhandelingen met de Eu-
ropese Unie over hun herverdeling. De essentie van die
maatregel, via Twitter uitgebruld, was al onaanvaard-
baar terwijl het schip dat hen had gered van de verdrin-
kingsdood nog op de Middellandse Zee ronddobberde,
op zoek naar een haven om ze aan land te zetten. Die
maatregel betekent het met voeten treden van de mari-
tieme erecode, zoals vastgelegd in het internationaal zee-
recht, volgens glasheldere, ondubbelzinnige normen, nog
afgezien van een duizendjarige traditie. Ook dat was al



onaanvaardbaar. Maar wat het keiharde geblaf deed los-
barsten waren woorden - twee om precies te zijn — woor-
den die heel goed vermeden hadden kunnen worden
zonder ook maar iets te af te doen aan die schandelijke
beslissing, maar die toch werden uitgesproken: het
woord ‘luizenleventje” en het woord ‘cruisevakantie’. En
dus, op 15 juni, beginnen de honden allemaal tegelijk te
blaffen, hoewel ik dat dan nog niet weet. Op dat moment
begin ook ik te blaffen, zoals de hond van Pavlov die doet
wat hij associeert met de stimulus van zijn trainer. Het-
zelfde overkomt mijn vrouw, en een dag of drie blaffen
we elkaar de verontwaardiging in het gezicht waarmee
deze woorden - Luizenleventje! Cruisevakantie! — volgens
onze conditionering geassocieerd zijn. Het is een heftige,
overweldigende ontreddering waar ik maar zelden mee
te maken heb gehad in mijn leven, en waar ik geen greep
op kan krijgen. Ik kan aan niets anders meer denken, ik
kan over niets anders meer praten, ik kan van niets an-
ders meer dromen dan van een zee van gesmolten lood
waaruit hordes wanhopige migranten oprijzen die mij
vastpakken en naar beneden trekken. Ik kan niet meer
ophouden met blaffen — Woef! Woef! Woef! - maar blaf-
fen is zinloos. Ik begin weer te roken, en dat is zowel zin-
loos als schadelijk. Met mijn verontwaardiging verpest ik
ieder ogenblik dat wie dan ook in mijn gezelschap door-
brengt. Daar ga ik een paar dagen mee door totdat ik be-
grijp wat ik moet doen: ophouden met blaffen en mijn
lichaam inzetten — daarbeneden, in de put van de goot-
steen, waar de zee de wanhopige immigranten daadwer-
kelijk verzwelgt. Omdat mijn oude hondenlijf me echter
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niet voldoende lijkt, blaf ik voor de laatste keer, dat maak
ik mezelf in ieder geval wijs, door in de Corriere een
open brief aan Roberto Saviano te publiceren, waarin ik
zeg te hopen dat andere, sterkere honden dan ik, jonger
en beter getraind, bekender of beminder of gezagheb-
bender of invloedrijker dan ik, hetzelfde zullen doen en
samen met mij hun lichaam zullen inzetten. In de dagen
daarop komt het antwoord van Saviano, en vervolgens
een onverwachte, schitterende reactie van Alessandro
Bergonzoni. En terwijl op Twitter de man die de zee niet
kent ons een goede reis wenst met een emoticon, word
ik letterlijk bedolven onder e-mails, sms’en, whatsapp-
berichten, telefoontjes, commentaar via Twitter — vol
solidariteit maar ook vol haat, vol aanmoediging maar
ook vol dreiging, wat me mijn hele leven nog nooit is
gebeurd. En dan begrijp ik het. Het is niet alleen mijn
vrouw en mij overkomen. De honden zijn allemaal tege-
lijk begonnen te blaften.
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Brief aan Saviano

Beste Roberto Saviano,

Ik schrijf je om je iets voor te leggen dat de laatste tijd
niet alleen een groot deel van mijn energie opslorpt, maar
ook van mijn nachtrust. Een beschouwing die we, om er
een naam aan te geven, ‘de tijd van het lichaam’ zouden
kunnen noemen. In de frustratie waarmee ik eerlijk ge-
zegd geen kant op kan vraag ik me af of er niet een an-
dere tijd is aangebroken voor ons allen, niet alleen voor
‘goede’ mannen en vrouwen, en zeker niet voor ‘do
gooders’, maar simpelweg voor mensen ‘van goeden wil-
le’, zoals de engelen zingen op de geboortedag van
Christus: vrede op aarde. Wat er nu gebeurt in de Mid-
dellandse Zee heeft niets van doen met vrede en is on-
aanvaardbaar. Niet omdat stampvolle boten vertrekken
van de Libische kust op weg naar ons land: dat is een
vertrouwd verschijnsel, het heet migratie — overigens
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stelt het strikt getalsmatig niet veel voor — en het heeft in
de wereld altijd bestaan. Het is onaanvaardbaar omdat
de propaganda die ermee gepaard gaat onaanvaardbaar
is. Deze vervalst de werkelijkheid door de beproevingen
waaraan deze menselijke wezens worden blootgesteld
‘een luizenleventje’ of ‘een cruisevakantie’ te noemen.
Men wil ze overlaten aan smokkelaars of aan de Libische
kustwacht, de echte ‘mensenhandelaars’ en met deze ty-
peringen worden de ngo’s, die hen juist proberen te red-
den, belasterd. Dit alles is gruwelijk en brengt bij mij een
beklemming teweeg die ik maar nauwelijks kan verdra-
gen. En omdat ik zie hoe woorden worden misbruikt, nu
mystificatie het van correcte informatie wint, gezien de
bijval van het volk, vraag ik me af of dit niet het moment
is om niet langer te talmen en ons lichaam in te zetten.
Want we zijn een lichaam, en onze woorden komen ook
uit ons lichaam, en het lichaam is veel meer dan woorden
— het lichaam is het leven zelf.

Daarom schrijf ik jou, beste Roberto, aangezien jouw
lichaam reeds op het spel staat, al jaren — en van tijd tot
tijd wordt er inderdaad gedreigd met het ‘opheften van je
gewapend geleide’, dus met het weerloos achterlaten van
jouw lichaam: een dreigement dat tegen mij niet kan wor-
den gebruikt. Ik schrijf aan jou omdat jij onder deze om-
standigheden zeker een gevoel van eenzaamheid ervaren
moet hebben. En ik zeg je dat ‘het lichaam inzetten’ voor
mij slechts één betekenis heeft: daarnaartoe gaan waar het
drama zich afspeelt en daar blijven, met je eigen massa,
je eigen vitale behoeftes, je eigen verzet, op die plek. Het
lichaam, het meest extreme wapen in de traditie van ge-
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weldloosheid. Dus de eerste vraag die ik je stel is: wat
vind je van dit, in wezen, triviale voorstel? Overdrijf ik?
Daar wil ik nog iets aan toevoegen. Waar we het over
hebben - het doelwit van mijn woede - is niet het beleid
dat vijandig staat tegenover opvang en dat alle landen
van de wereld met elkaar gemeen hebben. Waar we het
over hebben is het verschil tussen leven en dood. Ik kan
niet geloven dat de berg leugens die dagelijks over deze
wandaad wordt uitgestort in staat is dat te verhullen. Ik
denk dat er invloedrijke personen moeten zijn die niet
noodzakelijkerwijs een band hoeven te hebben met het
traditionele burgerlijke verzet maar die zich buitenge-
woon betrokken voelen bij deze gigantische verlakkerij.
Denk je niet dat het een doorslaggevend effect zou kun-
nen hebben als een van deze mensen de aandrift zou voe-
len om het eigen lichaam in te zetten? Dat vraagt een
offer, dat is logisch, want het lichaam marchandeert niet,
en het kan maar op één plek tegelijk zijn. Wat vind je,
Roberto, ijl ik? Stel je voor dat een van deze ngo-schepen
die buiten de Libische wateren patrouilleren een paar
plekken aan boord zou aanbieden, denk jij dan dat de
belangrijkste lichamen van ons land - dat wil zeggen de
dapperste, de meest bewonderde, de meest geliefde, de
mooiste, de meest begaafde, de meest waardevolle, de
meest begeerde - allemaal verhinderd zullen zijn om
zich bij mij en bij jou aan te sluiten om die plekken in
te nemen? Ik in mijn eentje, dat lukt niet. Dat geldt ook
voor jou, Roberto, aangezien jij, zoals we eerder hebben
gezegd, er al bij betrokken bent, en jouw lichaam reeds
het speldenkussen is van de huidige propaganda. We zou-
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den een soort commissaris Montalbano moeten hebben
die twee keer zo veel toeschouwers heeft als de Lega Nord
kiezers had in maart. (Overigens, achter de schermen
van het volgende seizoen, dat reeds online te vinden is,
zou blijken dat hij, dus niet Luca Zingaretti, de acteur,
maar Montalbano zelf, het personage, zich daar al be-
vindt, midden op zee, met open armen.) Ik voelde me
opeens veel sterker toen ik de foto van voetballer Totti
zag met de tekst #withrefugees van de UNHCR. Stel je voor
dat Totti zijn lichaam zou inzetten, dat hij zich nu op een
van die schepen bevond. Zijn lichaam op een van die
schepen zou heel wat mensen duidelijk maken hoe de za-
ken ervoor staan, meer dan duizend woorden. Droom ik?
Kraam ik onzin uit? Checco Zalone. or Claudio Baglione.
oF Federica Pellegrini. oF Jovanotti. oF Sofia Goggia. OF
Celentano. or Monica Bellucci die tolkt vanuit het Frans.
of Chiara Ferragni die borstvoeding geeft. or Giorgio
Armani die vierentachtig wordt. Op het schip. Daar-
ginds. In dat zeegebied waar we mensen laten sterven uit
opportunisme, of om druk uit te oefenen op Malta, of op
Macron. Vanzelfsprekend noem ik zomaar wat namen,
ik roep niemand op, dat zou ik me nooit durven permit-
teren. Ik zeg alleen tegen jou, op wie constant een beroep
wordt gedaan, dat nu misschien een echt invloedrijk per-
soon zijn lichaam zou moeten inzetten - in ieder geval
om een eind te maken aan de barbaarse propaganda en
de laster. Eén zo’n persoon zou volgens mij al voldoen-
de zijn. Wat vind je hiervan?

Natuurlijk, hoe waardevoller lichamen zijn, hoe meer
ze riskeren als ze zoiets doen. Oké, het betekent dat ze
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bereid moeten zijn om erbij in te schieten. Het zal een
manier zijn om iets terug te geven van het geluk dat ze
hebben gehad, om het te investeren in de toekomst. Ove-
rigens schieten ze er volgens mij ook bij in als ze het niet
doen. Dit is een van die situaties waaraan je niet kunt
ontkomen: of je bent Rita Pavone en je denkt er het
jouwe van, of je bent een van die lichamen die zich tot
het uiterste verzetten en ten slotte vollopen met water
en ophouden te leven. Er is geen tussenoplossing. Als
de huidige waanzin niet heel snel ophoudt, zullen ze er
allemaal bij inschieten - ook Rita Pavone - en niet zo’n
beetje ook. Een onathankelijke krant in Algerije kwam
uit op de dag van de verkiezingen in 1991 die werden be-
zoedeld door bloedige aanslagen van islamitische fun-
damentalisten, met de volgende titel: ‘Als je stemt sterf
je. Als je niet stemt sterf je. Stem dus, en sterf.’ In ons
geval is de dood niet in het geding — dat lot is aan ande-
ren voorbehouden - hier betreft het louter het overstelpt
worden met beledigingen door een handjevol accounts
op de sociale media omdat je met het gezag van je eigen
lichaam duidelijk hebt gemaakt waar het gelijk zich be-
vindt en waar het ongelijk. Sinds de Middellandse Zee
de bakermat is van de beschaving, al duizenden jaren,
worden schipbreukelingen beschouwd als heilig. Ook
de Feniciérs (een slechter volk zul je niet gauw vinden)
redden drenkelingen en boden hun gastvrijheid aan, al
was het alleen maar uit bijgeloof, opdat de goden op wie
de drenkeling bij vertrek een beroep had gedaan geen
reden zouden hebben om zich beledigd te voelen. Het is
onaanvaardbaar dat deze regel heden ten dage zo licht-
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vaardig wordt opgeschort. Maar dat is precies wat er ge-
beurt.

Beste Roberto, daarginds gaat onze beschaving ten
onder. De rest is ophef en afleiding. Vind je niet dat het
nodig is om de aandacht van iedereen te richten op de
plek waar datgene gebeurt wat ons uit de slaap houdt,
zonder zich te laten afleiden door provocaties en gedrein
over wie hiervoor verantwoordelijk is? Denk je dat het
mogelijk is, door lichamen met lichamen in contact te
brengen? Het verschil tussen leven en dood, daar hebben
we het over. Het lijkt onmogelijk maar na eerst allemaal
broeders te zijn geweest, zijn we met een paar stappen in
deze drek verzeild geraakt, waar dit verschil niet meer
bestaat. We moeten hieruit zien te komen, Roberto, en
misschien kan ons lichaam ons deze keer helpen: het
jouwe, het mijne en dat van degene die meer heeft te ver-
liezen dan jij en ik, als hij bereid is het in te zetten. Een
omhelzing.

Sandro
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