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BR ANDON

‘...the scent of smoldering leaves the wail of steamers  
how the ghost of you clings...’
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De arts had hem gevraagd met hoeveel meisjes hij 
intussen omgang had. Hij wist het niet precies en hij 
antwoordde: Heleboel, dokter! Even leek de dokter te 
glimlachen voordat die haast streng vroeg: En waar­
om doe jij dat? Hij keek ervan op: Die meisjes willen 
dat, dokter! Even een stilte. En toen: En jij doet wat de 
meisjes willen? Bijna kreeg hij een lachbui. Hij wist 
die net te onderdrukken want de lichtblauwe ogen 
van de medicus lichtten op en het was alsof de man 
in zijn binnenkant kon kijken en hem werkelijk zag. 
Gebruik condooms, zei de dokter vriendelijk: Ook al 
vind je dat niet stoer maar je went eraan en zo blijf 
je gezond! Hij had antibiotica meegekregen om zijn 
druiper te genezen. Dezelfde middag kocht hij inder­
daad een dozijn kapotjes maar hij kon niet wennen 
aan het idee om op het meest belangrijke moment 
van genot iets dergelijks te moeten doen als een con­
doom aanschuiven. Hij houdt ook niet van sokken. 
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Zelfde reden. Bloot wil hij glijden in een paar lekkere 
schoenen.
 Schoenen kreeg hij pas op zijn elfde omdat hij 
voor het eerst naar een ander dorp zou varen voor 
een schoolexamen. Die schoenen waren niet van leer 
en deden geen pijn ook. Die schoenen werden door­
nat in de regen en ze scheurden kapot. Hij had zijn 
moeder duidelijk gemaakt niet langer blootsvoets te 
willen leven. Moeder had haar eigen rubberslippers 
uitgeschopt en gegeven aan hem. Hij gaf die reeds na 
een paar uur terug. Zoals zij op blote voeten liep naar 
de andere vrouwen aan de rivierinham waar de afwas 
werd gedaan. Het deed haar voetzolen vast pijn en kon 
haar verwonden. Aangespoelde steentjes. Scherven. 
Doornige wortels. Alles blijft steken in de verharde 
modder. Zijn moeder was een stadsmeisje. Geboren 
en opgegroeid in een drukke stadswijk in Paramaribo, 
een paar uur varen van waar ze later kwam te wonen 
met haar man. Zijn vader. Een dorpeling die nooit iets 
anders sprak dan hun eigen brouwsel van klanken. 
Hoe was vader aan zo’n mooi stadsmeisje gekomen?
 Hij was niet hun oudste. Hij had een oudere zuster 
en vier broers. Zijn vader en de broers vonden hem 
een lastig kind. Hij begreep niet wat zij van hem ver­
wachtten maar de toon waarop zij hem aanspraken 
bleef in hem hangen als iets wat zeer deed, ergens in 
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zijn gedachten. En dat duurde maar. Dat schreeuwen 
tegen hem. Dat snauwen. Hij kon geen weerstand 
bieden. Wist er ook geen antwoord op. Een hond zou 
zich met de staart tussen de poten verwijderen van 
zulke mensen. Toen zich een gelegenheid voordeed 
om weg te blijven van huis greep hij die aan.
 Ze waren met de oudere leerlingen op schoolreis. 
Hij mocht mee omdat hij de hoofdmeester mooie 
zangvogels had bezorgd. Hij kreeg er meteen spijt  
van want de vogeltjes werden in een kleine kooi er­
gens heen gebracht waar zij hoog in de bomen geen 
verse vruchten zouden vinden om open te pikken en 
op te eten. Hij stal de portemonnee van de vogeltjes­
beul terwijl iedereen spartelend genoot van de Cola­
kreek. En hij verdween met een kleingeldbus naar de 
binnenstad van Paramaribo.
 Hij had met fooi betaald voor de rit. Hij keek wat 
onwennig rond, zag een Chinees restaurant, ging 
erheen, liet zijn geld zien, mocht ergens zitten. Hij 
had zich haast kotsmisselijk gegeten aan gebak­
ken varkensvlees met vetranden, rijst, gestoomde 
groentestelen. Vrees overviel hem toen hij doelloos 
liep door een lange straat met gesloten winkels. Hij 
belandde bij een bank op een pleintje waar een stand­
beeld stond. Een zwarte man met de polsen in losge­
broken boeien. Vrijheidsstrijder? Hij staarde naar het 
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gevaarte. De ketenen vielen hem op. Slavernijtijd. Hij 
wendde het hoofd af. Haast duizelig door de middag­
warmte doezelde hij weg. Schoot wakker. Schrok: hij 
had de aardigste meester bestolen en hij was helemaal 
alleen ver van huis. En het werd donker. Echt donker 
was het, ook al schoten de stadslichten aan. Hij wist 
niet dat het kon maar hij heeft gehuild voor het eerst 
in zijn leven.
 Sommige mensen nemen een boel koffers en do­
zen mee als ze een reis naar ver maken. Hij is niet zo 
iemand. Hij houdt niet van bagage en andere lasten. 
Hij heeft ook maar een klein levensverhaal, zonder 
verjaardagsfoto’s en dergelijke. Klein maar rijk, had 
het eerste meisje gegrapt, bij wie hij mocht blijven 
overnachten na een dag samen slenteren door de stad. 
En zij had hem in een tuin vol palmbomen gevraagd 
iets op te dissen over zijn jeugd in het oerwoud. Lang 
had hij overwogen en ten slotte het hoofd geschud. 
Hij had niets te vertellen. Zij kon beter nog een boek 
ergens kopen met foto’s vol kleur van de Amazone­
planten en ­dieren. Hij kon zijn ogen niet geloven, 
samen starend naar die plaatjes op glanzend papier 
die zij zo bewonderde. Geen van die wilde katten had 
hij ooit gezien. Ook niet gehoord ooit. Het was niet 
zijn wereld, dat oerwoud. En ook de palmentuin had 
niets wat hem kon boeien.
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 Dat hij uit het oerwoud kwam drong tot hem door 
toen hij voor het eerst in de stad arriveerde. Geasfal­
teerde straten. Druk motorverkeer. Mensen die bij 
zijn geboorteland hoorden en niet leken op hem. Al 
die winkels. Al die woningen. Andere geuren. En het 
meeste van wat zij zeiden ontging hem. Niet dat zij 
een andere taal spraken dan hij. Het was vooral hoe zij 
dat deden. Snel, langzaam en echt traag soms en met 
samengeknepen lippen. Hij had geleerd zijn mond 
zo wijd mogelijk open te doen bij het spreken. Alsof je 
zingt. Beschaamd had hij naar zijn spiegelbeeld geke­
ken in schoenenwinkels die hij bezocht zonder iets te 
willen kiezen dan de juiste positie bij een spiegel waar 
hij kon staren naar zichzelf. Een winkeldame zag hem 
kijken naar zijn eigen spiegelbeeld en slipperde naar 
hem toe: Wat zoek je eigenlijk bij ons? Ze keek naar 
zijn voeten. Zij bracht hem wat dozen en nam zijn 
maat op. Hij kocht de goedkoopste sportsandalen. 
Het plastiek daarvan was hard, werd heet en deed pijn 
aan zijn voeten.
 Hij had nergens te gaan. En iedereen die hij aan­
sprak verwijderde zich van hem zonder zelfs iets 
terug te zeggen. Hij vroeg waar hij betaald werk kon 
vinden. Het gestolen geld werd steeds minder ook. 
Dagen had hij zich niet kunnen wassen. Geen rivier 
dichtbij die vertrouwd was. Droog en heet was de 
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stadslucht. Hij kon zijn eigen zweet ruiken. De hon­
den die overal naar iets eetbaars snuffelden blaften 
hem angst aan. Ten slotte was hij op een bank gaan 
zitten bij een casino, starend naar een hotel waar bui­
tenlanders in en uit liepen. Hij sliep niet maar echt 
wakker was hij ook niet. Het voorbijrazende verkeer 
hield hem alert. En de wind. De wind was koel. Bracht 
regenwolken. Een vreemde jonge vrouw, een meisje 
eigenlijk, had hem opgemerkt. Misschien was zij ook 
alleen. En omdat zij naar hem bleef kijken begon hij 
te glimlachen. Dichterbij kwam zij. Mooi gezicht met 
zonnebril op. Zij sprak hem aan met een zacht: Ben je 
van het binnenland? Van het bovenland is hij maar 
hij knikte gretig. Een klein gesprek. En zij had hem 
meegenomen naar haar hotelkamer. Douchen kan als 
je wilt? Kleding van haar paste hem. Er stonden twee 
smalle bedden gescheiden op de kamer. Zij zou het 
regelen met de medewerkers van het hotel. Zij ken­
den haar goed. Het kwam in orde. En de volgende dag 
ging zij een rivierenreis maken met twee gidsen. Haar 
gidsen gaven hem wat schone kledingstukken. On­
derbroeken. Overhemden met lange mouwen. Jonge­ 
mannen met gelig haar. Hij mocht blijven op haar 
kamer. Zijn verblijf was betaald. Verbluft liet zij 
hem achter. Baden. Onder een douche staan en het 
verwarmde water voelen glijden langs zijn lichaam. 
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Warm, koud. Hij tintelde. De eerste avond was hij na 
het bad meteen in slaap gevallen voor uren. Een ka­
mermeisje had hem wakker geklopt reeds ver in de 
morgen. Of hij iets nodig had? Honger had hij. Of hij 
het ontbijt op de kamer wou? Hij had geknikt. Een 
week bijna liet hij zich niet buiten zien. Hij lag maar 
in bed languit en loom na te denken. Had het meisje 
met de gelige krullen aan hem gezien dat hij van het 
bovenbosland was!? Hoe kon hij iets veranderen aan 
zijn uiterlijk en zijn omstandigheden? Hij nam zich 
voor om zich te bevrijden van alles wat aan hem kleef­
de van het dorp waar hij geboren was. Hij had geen 
moeite met leren en met het aanleren van wat dan  
ook, en dingen afleren kon voor hem dus geen pro­
bleem zijn. Hij zag zichzelf in de spiegel. Gekleed. 
Naakt. Het was het lichaam waarmee hij zou moeten 
leven. Een goed lichaam. Tanig als de lianen waaraan 
hij als jongetje had gehangen. Krachtig als een wurg­
slang. Niet echt zwart maar donkerbruin als kreekwa­
ter. En helemaal van hem van top tot teen. Een nieuwe 
naam had hij nodig. En nieuwe ervaringen. Een nieu­
we wereld met mensen die hem niet herkenden.
 Toen het meisje terug was gekeerd van haar jun­
gletocht en hem zo zacht aansprak dat hij slechts de 
klank van haar stem hoorde, zo zacht dat de tranen 
hem in de ogen schoten, dankte hij haar voor zijn ver­
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blijf op zo’n dure locatie. Hij mompelde: Dankjewel 
dat ik mocht leven in jouw kamer! Hij hield zijn blik 
op haar gericht alsof hij vreesde dat zij ineens zou 
verdwijnen in het zonlicht dat haar huid lichtjes had 
gebruind. Zonder schroom maakte hij duidelijk wat 
hij zou doen. Het land verlaten samen met haar, want 
hij wist dat zij zowat op vertrek stond, en of zij hem 
voor enige tijd onderdak kon bieden. Dat kon. Hij 
mocht niet meer dan dat verwachten van haar want  
ze was bezig voor haar opleiding een project af te ron­
den en daarvoor had ze al haar aandacht nodig. Had 
hij bloedverwanten in Nederland? Ja, zei hij. Even 
dacht ze nog na en toch zei ze: Ik mag je graag, Bran­
don! Haar ogengroen tintelde naar blauw en grijs. Jij 
bent mooi, moeyeah, zei hij ineens. Jij ook, Brandon! 
Zij wilde hem aanraken. Hij schoof opzij en hij wist 
precies waarom zij zich met een glimlach had afge­
wend. Hij voelde dat aan zijn ballen iedere keer als zij 
te dichtbij kwam. Nooit had hij nog met een meisje 
gelegen voor seks. En hij zou haar niet willen teleur­
stellen. Liep hij met haar door de stad dan zag hij 
mensen kijken. Ze kijken naar ons, had zijn moeyeah 
een keer gezegd: Alsof ze een wereldwonder zien! Ze 
lachte daarbij. Hij niet. Stadsmensen zijn eigenaardig, 
moeyeah, mompelde hij. Jij mag mij Shanti noemen, 
zei ze. Hij had geknikt. Hoe kon zij weten dat hij haar 
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per ongeluk moeyeah noemde, in zijn dorp het troe­
telwoord voor kleine meisjes. Zij kon zich beter niet 
verdiepen in stadscreolen. Hij keek het liefst recht in 
haar ogen maar de blikken van anderen ontweek hij. 
Vooral die van stadsmensen. Met opzet.
 Zij was geboren in Europa maar zij had met haar 
ouders jaren gewoond in diverse landen in Afrika. Hij 
keek mee naar de lichtbeelden op de computer die ze 
hem liet zien van mensen die op hem leken in landen 
ver weg. Pas in zijn muloschooljaren hadden ze hem 
verteld dat waar hij geboren was niet echt een dorp 
was, maar een schuilplaats van weggelopen slaver­
nijarbeiders. Op school hadden ze hem een kaart ge­
toond van Suriname. De stip van zijn geboortedorp. 
Slavernijgebeurtenissen deden zijn bloed veranderen 
in ijswater. Hij had altijd maar op één plaats ge­
woond. In zijn eigen hoofd. En in zijn hoofd was geen 
ruimte voor honderden jaren geleden. In zijn hoofd 
was ook geen ruimte vrij voor slavernijpijn. Sommige 
marronjongens riepen soms dat hun huidskleur echt 
pijn deed zodra zij in Paramaribo rondliepen. Hij 
had daar nog geen last van gehad. Een klein gesprek 
had hij nodig om Shanti uit te leggen dat hij naar zijn 
ouders moest afreizen om afscheid te nemen. Stil had 
zij hem aangehoord. In zijn ogen gekeken terwijl hij 
sprak. Haar roze lippen dicht bij zijn kin met stop ­ 
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pels. Hij nam afscheid van haar door haar heel even 
aan te raken aan haar zo witte handen. Waren die koel 
misschien. Zijn handen en zelfs zijn handpalmen 
waren erg warm altijd en donkerbruin. De tropenzon 
maakt mij tot brandhout, dacht hij. Hij zei alleen 
maar: Ik ga echt mee met je naar Nederland! Hij 
durfde haar naam nog niet uit te spreken. Hij wist 
niet hoe. Zijn moeyeah had geknikt. Hem nagekeken 
terwijl hij de gang doorliep en hem opeens hard toe­
geroepen: Tot ziens, Brandon!
 Moeiteloos heeft hij zijn reisdocumenten in orde 
gemaakt binnen de beschikbare tijd van een paar 
dagen. Dwars door heftige regens heen had hij lopen 
rennen van het ene stadskantoor naar weer een ander 
loket. Naast Shanti op de achterbank heeft hij zich 
naar Zanderij laten rijden in het busje van het hotel. 
Hij had meegenomen een sporttas waarin ondergoed, 
een baddoek, een trainingspak met overal ritssluitin­
gen, slippers en een tandenborstel. Zestien jaar oud. 
Zij was drieëntwintig. Zij had zijn paspoort bekeken 
en daarbij opgemerkt dat hij een fijnbesneden gelaat 
heeft. Maar ze was geschrokken van zijn leeftijd. Zij 
had hem ouder ingeschat. Zij had hem niet gevraagd 
waarom hij zo dringend naar het buitenland wou. En 
of hij goed afscheid had genomen van zijn dorp, zijn 
familie, zijn vrienden. Zij had gezegd dat hij er knap 
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uitzag in zijn nieuwe spijkerbroek en witte over­
hemd. Een winterjack kon worden gekocht op Schip­
hol. Zij gaf hem geen kans om leugens te verzinnen. 
Stelde geen vragen. Zij had een petje op met zonne­
klep waarop het logo van het hotel. En zij schoof hem 
er een toe. De twee gidsen zouden doorreizen naar 
Frans­Guyana. Hij begon haar aardig te vinden. Op 
een dag zou hij haar alles vertellen. Het zou een dag 
duren want zijn herinneringen moesten als vissen 
worden opgehengeld uit diep water. Op het vliegveld 
raakten zij gescheiden reeds bij het inchecken. Zij 
schoof hem een rol snoepjes toe en pakte zijn hand 
stevig vast voor eventjes.
 In het vliegtuig kwamen ze immers niet naast el­
kaar te zitten. Zij had een duur ticket. Had hij ook 
kunnen betalen want het goud dat zijn familie mee­
gaf, was omgewisseld in Europees geld. Gedeeltelijk 
doorgestuurd naar zijn vaders broer in Amsterdam. 
Hij wist zeker dat zij zaten in hetzelfde vliegtuig.  
Zij boven. Hij beneden. Onrustig had hij rondgeke­
ken. De hoofden. De achterhoofden. De ogen overal. 
Hij zat haast gedrukt tegen een raampje aan. Weinig 
ruimte voor zijn lange benen. Naast hem twee Hin­
doestanen. Zwijgend en stil. Sporttas strak tussen  
zijn voeten. Schoenen van zwart leer had hij aan en 
sokken. Het gonzen van de vliegtuigmotoren. Stewar ­ 
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dessen liepen heen en weer. Zijn onrust nam toe 
maar gedachten aan samen met Shanti naar een echt 
huis gaan wiegden hem in diepe slaap meteen na een 
glas water en gedurende de vlucht over de oceaan. 
Een goede morgen had de gezagvoerder iedereen 
gewenst. Lag Europa reeds onder hem. Hij had het 
ontbijt snel naar binnen gewerkt. Vlinders in zijn 
buik. Shanti in gedachten. Een uitputtingsslag was 
het geweest om het goud te verkopen en ten slotte 
zijn paspoort geregeld te krijgen. En dan ten slotte 
goedgekleed bij Shanti te verschijnen voor vertrek. 
Een neef van zijn vader had zo hard getracht hem op 
andere gedachten te krijgen met waarschuwingen 
als: Die bakra­moeyeah gaat je platvreten en je dan op 
straat zetten als een stuk afval! Zulke aanvallen had­
den hem meer geraakt dan hij dacht en vermoeid. Ze 
wisten dus dat hij zich ophield met een jongedame 
van buiten. En zij hadden hem meteen laten weten 
dat zoiets niet in goede aarde viel bij de mannen van 
zijn marronfamilie!
 Op Schiphol had Shanti hem glimlachend opge­
wacht met haar vader die hen was komen ophalen. De 
broer van zijn eigen vader stond er ook met twee van 
zijn kinderen. Allen wildvreemd voor hem. Behalve 
de sjaal die zij omhadden met de kleurige patronen 
van zijn geboortedorp en het geslachtsteken van hun 
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stamvader. Neven die lachend op hem afliepen en 
hem omhelsden. Zijn vriendin en haar vader keken, 
knikten hem bemoedigend toe en zwaaiden naar 
hem. Even kreeg hij het gevoel om te zullen vallen 
van verwarring. Zo veel mensen bij mekaar en voort­
durend in beweging! Zo’n enorme ruimte met zo veel 
kunstlicht! Had hij zelf nog iets in te brengen. Hij 
is maar met zijn eigen bloedverwanten meegegaan. 
Nooit is hij Shanti nog tegengekomen. Denkt hij 
daaraan dan wil hij schreeuwen van pijn.
 Natuurlijk heeft hij naar haar verlangd, vooral tij­
dens seks met meisjes die het wilden doen met hem. 
Het zijn er veel geweest. Te veel. En hij weet waarom. 
Als de metro in Amsterdam is zijn leven. Het gaat 
maar door en er is geen uitzicht. Hij kan doorlopend 
van plaats verwisselen. Hij kan soms zelfs uitstappen 
en een onbekend pad op gaan. In Paramaribo kwam 
hij bij het ronddwalen altijd weer terug bij de stads­
rivier en bij de gevels van hoge herenhuizen. En de 
amandelbomen waren vertrouwd evenals de straat­
venters met hun lekkernijen. Paramaribo is geen stad, 
had een marronmeester hem ruw uitgelegd: Parama­
ribo is gewoon een steigerplaats van slavenmeesters 
die zich heeft uitgebreid tot een dorpskern met 
mooie huizen en dure winkels voor bevoorrechten. 
Hij heeft de stad zes weken ervaren als vluchtplaats 


