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Woord vooraf

Tekst is hard bezig te verdwijnen. Tekst die in een natuurlijke 
taal is opgeschreven, bedoel ik. De roman wordt een televisie-
serie, de schrijver een mediafiguur en het wetboek wordt een 
set algoritmes.
 Helemaal origineel is deze gedachte niet. In 1961 beschreef 
George Steiner in zijn essay ‘The Retreat from the Word’ hoe 
de wereld van het woord krimpt. Tot de zeventiende eeuw viel 
vrijwel de gehele werkelijkheid onder de sfeer van de taal, 
schrijft hij. Maar in de moderne tijd zijn grote gebieden van 
handelen, denken en voelen terechtgekomen onder het regime 
van de wiskunde, van chemische formules of elektronische 
verhoudingen.
 Dat het woord wordt vervangen door de wiskunde is nu, in 
de eenentwintigste eeuw, onmiskenbaar. Op alle gebieden van 
het leven duiken machines op, en die dingen hebben de eigen-
schap dat ze vooral heel goed kunnen rekenen. Laat je overal 
machines aan het werk, op het gebied van recht, kunst en on-
derwijs bijvoorbeeld, dan gaan ze overal rekenen en verdwijnt 
het schrijven uit de cultuur.
 Mij fascineert nog het meest wat er met het recht zal gebeu-
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ren als we wetten en rechtsregels straks niet meer opschrijven 
in natuurlijke taal. Zitten de rechtsregels eenmaal in de vorm 
van software in stoplichten en zoekmachines, in toegangs-
poorten en medicijnen, dan kun je niet meer in gesprek over 
de interpretatie ervan, omdat je ze niet meer kunt lezen en 
duiden.
 Is het erg, dat het geschreven woord uit de cultuur ver-
dwijnt? Misschien niet. Er komt vast een prachtige nieuwe 
wereld uit die verandering tevoorschijn. Maar voordat dat zo-
ver is, heb ik hier mijn gedachten als geschreven teksten bij 
elkaar gebracht, omdat het geen kwaad kan even stil te staan 
bij de overgang van schrijven naar rekenen.

*

In zes hoofdstukken zijn columns verzameld die ik de afgelo-
pen jaren heb geschreven voor nrc Handelsblad. Aangevuld 
met drie langere essays, een lezing en een kort verhaal. 
 In het hoofdstuk De digitale wereld blijkt dat oude proble-
men niet als bij toverslag verdwijnen in de nieuwe wereld. Er 
blijft schaarste aan grondstoffen, rijkdom en macht zijn nog 
steeds ongelijk verdeeld en kennis is minstens zo onbetrouw-
baar als je die baseert op berekeningen in plaats van beschrij-
vingen.
 In het hoofdstuk Privé is de mens meer dan een handvol 
datapunten. Of misschien moet ik ‘ik’ zeggen – ‘ik ben meer 
dan een verzameling datapunten’ –, want veel in dit hoofd-
stuk gaat over mij.
 In Betrouwbaarheid zijn structuur en toezicht niet vol-
doende om de wereld te laten draaien. Een deugd als betrouw-
baarheid komt niet voort uit nieuwe vormen van toezicht, 
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maar als vanouds uit het handelen zelf. Je gedrag bepaalt de 
geschiedenis.
 In Tederheid is de mens geen middel, maar een doel.
 In Recht en Macht krijgt de macht gevaarlijke trekken.
 En in het hoofdstuk De toekomst komt alles goed. De we-
reld ligt voor ons open. De ethiek stelt de vraag wat we gaan 
doen en terwijl we de toekomst vormgeven, repareren we het 
verleden in één moeite door. 
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Rolverdeling

Aangezien ik te stom ben om alles zelf te bedenken, lees ik 
veel over de dingen die anderen hebben bedacht. En zo las ik 
ergens iets over een vondst van Guy Kawasaki. Vroeger was 
hij voorman van de Apple-evangelisten, die het geloof in het 
computermerk moesten uitdragen, tegenwoordig is hij durf-
kapitalist.
 Kawasaki had het volgende ontdekt. In een organisatie 
trekken uitmuntende werknemers, de a-spelers, het liefst me-
dewerkers aan die nog een beetje beter zijn dan zijzelf, a-plus-
spelers dus. Maar bij b-spelers ligt dat anders. Uit angst over-
schaduwd te raken, nemen die het liefst c-spelers aan. En 
c-spelers nemen d-spelers aan, enzovoort, net zo lang door 
tot de gehele organisatie uit louter z-mensen bestaat.
 Deze gedachte van Kawasaki liet zich gemakkelijk vertalen 
naar het grotere spel van de samenleving als geheel. Ook daar 
houden mensen zich professioneel het liefst bezig met dege-
nen wier blik beperkter is dan de hunne. Niet alleen uit angst 
overschaduwd te raken, maar ook omdat het de mogelijkheid 
biedt neerbuigend te doen of, positief geformuleerd, sociaal 
bewogen. Laten we nu voor het gemak aannemen dat u met 
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mij, onnozele stukjesschrijver, een m-speler hebt getroffen. 
Dan richt ik me nu dus als vanzelf op het verschil tussen m’s 
en n’nen.
 De m’s zijn namelijk, hoewel bijna net zo dom, toch licht 
superieur aan de n’nen. Het verschil zit hem erin dat de m’s 
nog net slim genoeg zijn om een vaag besef te hebben van hun 
eigen beperktheid. Ze horen in de verte de echo van de genie-
en, lezen nog wel eens wat, laten zich zo nodig overtuigen 
door een argument, binden in, kortom, hun nederigheid be-
staat eruit dat ze met trots beweren cultuurdragers te zijn. 
Hun werk bestaat uit het beschimpen van de n’nen.
 Die n’nen zijn te dom om in te zien hoe dom ze zijn. En 
omdat, zoals Darwin zegt, onwetendheid vaker zelfvertrou-
wen voortbrengt dan kennis dat doet, hebben ze altijd gelijk. 
Ze gaan dus alleen voor de vorm in debat, verkeren in de waan 
dat economie een harde wetenschap is en dat meten in het 
leven altijd leidt tot weten. Ze werken in de politiek of bij de 
televisie, geven leiding aan bedrijven en organisaties die al-
lang door de a-, b- en c-spelers zijn verlaten; ze verdienen 
akelig veel meer geld en hebben griezelig veel meer invloed 
dan de m’s.
 De n’nen op hun beurt behandelen de mensheid alsof die 
louter uit o’s bestaat. Waarmee de samenleving al gevaarlijk 
richting de z gaat. Deze o’s missen het vermogen zelf na te 
denken, ze zijn volledig afhankelijk van de kennis die anderen 
in hun oren gieten; daarbij hebben ze het liefst dat men het 
kort houdt.
 Zojuist kon je in de kranten lezen hoe de n’nen tegenwoor-
dig marktonderzoek doen in de cultuur: in boekhandels hou-
den ze het digitale leesgedrag bij van de klanten, noteren hoe 
vaak lezers een boek doorbladeren, wegleggen of van uitroep-
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tekens voorzien. Ten behoeve van de o’s worden dan in het 
vervolg alleen nog managementboeken en romans geschre-
ven waarbij de adem geen moment in de keel blijft stokken.
 De m’s stellen zich natuurlijk teweer tegen deze o-gerichte 
aanpak van de n’nen. Zij weten dat een cultuur niet wordt 
gevormd door boeken die je in één adem uitleest. De geniale 
boeken waarvan ik zelf het meest heb geleerd, heb ik zelfs nog 
nooit helemaal gelezen. Herzog van Saul Bellow? In blijven 
hangen. Mrs Dalloway van Virginia Woolf? Stukje bij beetje.
 o’s weten dit niet. Die eten als kleuter het liefst appelmoes 
met knakworst, en krijgen daarna van de n’nen net zo lang 
appelmoes met knakworst te eten tot ze sterven aan obesitas 
en verveling. Op individueel vlak valt daar niets aan te doen, 
want je komt een o nooit alleen tegen, ze bestaan slechts in 
groepen, en heten publiek, kiezers of consumenten. Omdat 
het aantal o’s in de samenleving volledig wordt verzonnen 
door de n’nen, die baat hebben bij uitgebreide cohorten dom-
me Nederlanders, hebben de o’s onmetelijk veel macht.
 Hoe kunnen de n’nen dan zo veel o’s bij elkaar verzinnen? 
Dat doen ze via enquêtes. Ze beweren dat ze waardevrij on-
derzoek doen naar voorkeuren en gedrag, terwijl ze in feite 
grossieren in vooronderstellingen op grond waarvan ze de ge-
gevens interpreteren – ‘in een boek blijven steken is slecht’ – 
zodat ze bij iedere enquête eruit krijgen wat ze erin hebben 
gestopt.
 Hebben ze zo aangetoond dat we allemaal o’s zijn, dan be-
handelen ze ons als o’s, net zo lang tot we inderdaad o’s zijn 
geworden, en dat is dan het moment waarop we en masse 
over p’s gaan zeuren. Zijn we eenmaal zover afgezakt, dan 
staat het land op het punt een ontwikkelingsland te worden.
 Zo verspillen we onze tijd aan het alfabet na ons. Terwijl 
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het in het huidige tijdsgewricht hard nodig is aandacht en 
steun te bieden aan het alfabet voor ons. Voorwaarts, moeten 
we, opwaarts. Crises bestrijden. Ik laat het daarom aan uw ei-
gen oordeel over of u nog tijd voor mij vrij wilt maken. Bent u 
nog stommer dan ik, dan lijkt het me heel verstandig dat u mij 
voorlopig blijft lezen. Maar bent u slimmer, ga dan alstublieft, 
alstublieft, duurzame energiebronnen uitvinden en het kli-
maat redden.



HOOFDSTUK I

DE DIGITALE WERELD
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Virtualiteit

(de werkelijkheid raakt ondergesneeuwd door  
afgeleiden van de werkelijkheid)

Het jaar 2054 trok mijn aandacht voor het eerst aan het eind 
van de vorige eeuw. Tijdens een vergadering van mijn vereni-
ging van huiseigenaren deelde het bestuur grote vellen papier 
rond waarop stond uitgerekend hoeveel contributie wij als 
leden jaarlijks moesten betalen, bij een inflatie van 1,5 procent, 
tot aan het jaar 2054.
 Het bestuur stak de papieren triomfantelijk in de lucht. Dit 
was berekend, zei het, door de computer! Met Excel! We zwe-
gen. We staarden in stomme bewondering naar het bedrag 
dat we over een halve eeuw zouden gaan betalen voor het 
snoeien van de rododendrons en de rozen. En we zouden daar 
nu nog steeds gezeten en gestaard hebben, als wij niet kort 
daarna allemaal van ouderdom waren gestorven. Behalve ik 
natuurlijk. Ik ben verhuisd.
 Een paar jaar eerder had het bestuur van onze vereniging 
van eigenaren nog bestaan uit negentiende-eeuwse professio-
nals. Een huisarts uit Indonesië. Een freule die beroepshalve 
betrokken was bij de stier Herman. Een zelfbenoemde ‘clochard 
de luxe’. Een bibliothecaris. De eerste vergadering die ik er 
ooit had meegemaakt ging over een berk, en dat beviel me 
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meteen, want ik kwam uit een wereld van onmogelijkheids-
stellingen en onrechtmatige overheidsdaden, en ik had nog 
nooit over een berk nagedacht.
 De aandacht voor het concrete van deze ouderwetse den-
kers pakte wonderwel uit. Ze sjacherden een beetje rond in 
het dorp, ze marchandeerden wat en ze charterden een man-
netje dat om vijf uur ’s ochtends zout kwam strooien als het 
sneeuwde. Maar toen, vlak voor de millenniumwisseling, 
kwamen er jonge en snelle mensen in de huizen wonen. Die 
vonden zo’n mannetje niet transparant. Het werk moest wor-
den aanbesteed. De commerciële sneeuwruimers uit de stad 
die vervolgens na verhitte onderhandelingen werden inge-
huurd, kostten onnoemelijk veel geld – en ze kwamen niet.
 Er ontstond een sociologisch interessante tweedeling in de 
vereniging. Een tegenstelling tussen zij en wij. De oude men-
sen spraken over rentmeesterschap en liepen rond met een 
snoeischaar in hun hand. De nieuwe mensen, van wie de 
meesten een baan hadden bij een farmaceutisch bedrijf of een 
verzekeringsmaatschappij, vonden dat de vereniging bedrijfs-
matiger moest gaan werken. Ze wilden het geld van de reser-
ves beleggen en de contributie uitsplitsen naar het genot dat 
iedere bewoner afzonderlijk had van de toverhazelaars en de 
lelietjes-van-dalen.
 En zo besefte ik voor het eerst in mijn leven dat bedrijfsma-
tigheid haaks staat op ondernemerschap. Want de snelle 
mensen hadden het niet over ingrepen in de werkelijkheid, 
niet over het bevorderen van groei en productiviteit. Ze be-
moeiden zich niet met de composthoop naast de parkeer-
plaats en niet met de vraag of de timmerman koffie moest 
hebben. Hun belangstelling ging vooral uit naar de jaarstuk-
ken en Excel-spreadsheets. Dit waren geen mensen met een 
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bedrijf, maar met een baan bij een bedrijf, en wat ze binnen-
brachten was een private vorm van bureaucratisering.
 Later herkende ik deze omslag overal in de wereld. De 
werkelijkheid raakte steeds verder ondergesneeuwd onder de 
afgeleiden van de werkelijkheid. Goederentransacties wer-
den afgetroefd door geldtransacties. Aandeelhoudersbelan-
gen namen een voorrang op het gewone werk dat gedaan 
moest worden. En de stenen hadden, zoals bekend, niets 
meer te maken met de hypotheken die erop werden afgeslo-
ten. Alles zong los. De meningen van de feiten. Het geld van 
de dingen. De analyses van de geschiedenis. Alles werd virtu-
eel.
 Het nadeel van die virtualiteit was dat ze zo superieur oog-
de. Je kunt wel beweren dat het veel ingewikkelder is een tuin 
te onderhouden dan een willekeurig inflatiepercentage in te 
voeren in een softwareprogramma, maar wie wil dat geloven? 
De abstracte aanpak zag er stukken minder onnozel uit dan de 
aanpak met de hark en de schoffel. En dus verloren de oude 
mensen hun gezag en lukte het ze niet in de vergadering het 
belang van de berk nog te verdedigen. Zo kwamen de jongens 
met hun Excel-sheets aan de macht.
 Dat ik tegenwoordig vaak aan het jaar 2054 denk, komt niet 
alleen doordat ik me afvraag hoe hoog de inflatie dat jaar zal 
zijn. Ik ben vooral benieuwd of de crisis die we nu beleven ons 
voor die tijd nog zal verzoenen met de werkelijkheid. Of het 
blinde geloof in efficiëntie en Excel iets zal bedaren.
 Maar misschien blijven we voor eeuwig opgescheept met 
de tegenstelling tussen twee mensentypes die elkaar nooit 
echt zullen begrijpen. Toen ik indertijd aan mijn oude, tuinie-
rende buurvrouw vroeg wat ze vond van de nieuwe bestuurs-
leden met hun hartstocht voor calculatie, zei ze: ‘Ach. Het zijn 
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aardige mensen. Maar als je met ze praat, is het net of je op 
twee dooie kanaries trapt.’
 Die zeldzaam vileine uitspraak citeer ik sindsdien met 
smaak. Want naast de rentmeesters die hun tuin cultiveren, 
en de rekenmeesters die bedrijfsmatig denken, is er nog een 
derde mensentype. En dat vindt eigenlijk alles best, als het 
maar een verhaal oplevert.
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Stroomverbruik

(in 2035 is de energievoorraad door het internet  
uitgeput, wat leidt tot rantsoenering)

Op de laatste bladzijde van De scepter van Ottokar denken de 
rechercheurs Jansen en Janssen dat ze in zee vallen. Kuifje legt 
uit dat ze in een watervliegtuig zitten en dus niet in zee vallen, 
maar op zee landen. Nu beginnen Jansen en Janssen te lachen. 
Die is goed! Dat waren ze helemaal vergeten! Ze staan op, 
stappen de deur uit – ‘ik hoor je nog roepen: “We vallen in 
zee!”’ – en vallen alsnog in zee. Het is een van de meest verhel-
derende passages uit de wereldliteratuur.
 Op 1 april 2010 meldt het Duitse actualiteitenprogramma 
Tagesschau dat de ip-adressen op zijn en dat internet een dag 
lang moet worden uitgeschakeld. Duitsers lachen natuurlijk. 
‘Hahahaha, ik hoor je nog roepen, het internet is vol!’ Maar u 
voelt het al aankomen: binnenkort is het internet inderdaad 
vol. Gisteren was daar een conferentie over in Londen.
 Overigens voerden de Duitsers in mei 2011 de grap eerst nog 
iets verder op. Het satirische televisieprogramma Extra3 vroeg 
aan de christendemocratische minister Bernd Neumann waar 
je in zo’n geval heen moet met de data. ‘Angenommen, das In-
ternet ist voll – wo sollen die Daten dann zwischengelagert wer-
den?’
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 De cdu had een hippe Medianight georganiseerd om te la-
ten zien dat de partij helemaal bij de tijd was. Computers, mo-
biele telefoons: de cdu deinsde nergens voor terug. Maar uit 
de grappig bedoelde vragen die Extra3 ter plekke stelde werd 
duidelijk dat de partijprominenten werkelijk geen flauw be-
nul hadden van de ingrijpendste verschuivingen van deze tijd. 
Digitale revolutie? Hoe bedoelt u?
 Het loont nog steeds de moeite op YouTube te zien hoe-
zeer die arme minister Neumann in verlegenheid wordt ge-
bracht door de vraag over de opslag van data. Het filmpje 
heet ‘Extra3: Caro Korneli bei der cdu-Medianight’ en het 
antwoord komt na ruim anderhalve minuut. ‘Daar stelt u me 
toch echt moeilijke vragen. Eh, eh. Hoe dat, eh, hoe dat pre-
cies door ondernemingen moet worden geregeld weet ik niet. 
Ik weet zeker, eh, dat Google, eh, Google bijvoorbeeld, als 
een van de grootste bedrijven, een idee heeft hoe met data 
moet worden omgegaan. Ik, eh, weet niet wanneer het inter-
net, eh, vol is.’
 De Duitsers weer lachen natuurlijk. En het is ook heel gees-
tig. Een vooraanstaand politicus die openlijk toegeeft dat po-
litiek passé is. Nee, hij heeft geen idee van de problemen die 
op de wereld afkomen, maar de bedrijven zullen de zaak, eh, 
vast wel, eh, eh, onder controle hebben. U moet nog maar 
eens aan dit antwoord denken als ook in Nederland politiek 
en pers volhardend PvdA’tje en vvd’ertje blijven spelen, ter-
wijl de wereld al lang door de grote firma’s wordt geregeerd.
 En toen – de Duitsers hikten nog na van het lachen – raak-
te het internet echt vol. Nou ja, niet echt, want dat kan niet. 
Maar de ip-adressen raakten op, systemen verouderd, de ge-
heugencapaciteit liep op zijn eind. Een week geleden liet And-
rew Ellis, hoogleraar aan de Aston Universiteit in Birming-




