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1

Ik heb jaren aan een stuk bezworen dat ik nooit een boek 
zou schrijven met als titel De tafel. En tja, op een dag be-
gin je er dan toch aan. Want hoewel ik vanaf 1982 vond 
dat De tafel een veel te simpele, weinigzeggende titel is, 
dacht ik daarstraks: nou, eigenlijk valt dat wel mee. Ten-
slotte weet iedereen wat een tafel is, en een titel mag ge-
rust begrijpelijk zijn voor het grote publiek. Zonder tafel 
zouden we in een heel andere cultuur leven, bijvoorbeeld 
de woestijncultuur, waar de bewoners van de grond eten, 
of van een zelfgeknoopt tapijt. Geef mij dan maar een ta-
fel. 
 Ik heb slechts één keer in m’n leven van de grond gege-
ten, en dat was toen ik drie maanden in een psychiatrisch 
instituut verbleef, en iedereen daar ervan wilde overtui-
gen dat ik werkelijk gek was. Van de grond eten, m’n uit-
werpselen verkopen voor veel te veel geld aan de andere 
gekken, een vrouw die bij de verpleging zat beloven dat ik 
haar zwanger zou maken en daarna alsnog weigeren om 
met haar te neuken, dat soort dingen. Het was geen leuke 
periode. Oké, er zit iets fout in m’n hoofd, dat wel. Dat 
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begon al goed toen ik op straat een paard wilde omhelzen, 
maar het bleek geen paard maar een oud wijf met een veel 
te groot bovengebit. Ik omhelsde haar trouwens veel te 
stevig, en door ademnood viel ze neer op de straat. Ik 
riep: ‘Bel de politie! Bel de politie! Een vrouw probeert de 
straat te stelen!’ Niemand belde de politie omdat iedereen 
wist: een straat stelen door er bewusteloos op neer te val-
len, dat is onmogelijk. Zeker niet als de zogenaamde dief 
een vrouw is van tweeënnegentig, zich bovendien voort-
bewegend met een rollator. Ik gaf haar een trap in haar 
maag. Stom wijf. Eerst een beetje een paard lopen imite-
ren, en dan in coma raken, ik ken dat, mij moet je geen 
appelen voor citroenen verkopen. Omdat ik nog nooit de 
kut had gezien van een tweeënnegentigjarige vrouw, deed 
ik haar rok en haar onderbroek uit, en staarde ik tussen 
haar benen. Godverdomme, zoiets lelijks had ik nog nooit 
gezien. Het leek wel alsof tussen die benen de smoel van 
een hamster was ontploft. Van die rauwe vleesresten, weet 
je wel. Zo’n harige, ontplofte smoel van een bejaarde 
hamster. Zou die kut ook naar een dode hamster rúiken? 
Ik stak m’n neus tussen de benen van de vrouw en snoof 
hard en veelvuldig. Nee, de kut rook niet naar een dode 
hamster, maar wel naar iets wat per ongeluk zoek is ge-
raakt in een slachthuis en daar al enkele weken ligt te rot-
ten.
 Ondertussen had iemand alsnog de politie gebeld, niet 
om de oude vrouw aan te houden vanwege straatdiefstal, 
maar om mij aan te houden vanwege het op een onzede-
lijke manier lastigvallen van die vrouw. Altijd als er iets 
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gebeurt met een man en een vrouw, wordt de man in het 
ongelijk gesteld. Dat is al zo sinds de tweede feministische 
golf van 1865, toen een Franse lesbo door een rechter in 
het gelijk werd gesteld nadat ze een man beschuldigd had 
van verkrachting. Terwijl die man niks anders gedaan had 
dan z’n lul in de kut van de vrouw te duwen zonder dat ze 
daar expliciet om gevraagd had, en om de zakdoek vol 
chloroform tegen haar bakkes had ze ook niet gevraagd, 
maar goed, waar het om gaat is dat twee politiemannen 
mij oppakten, de boeien omdeden, en mij naar het poli-
tiebureau brachten. Daar werd ik ondervraagd door een 
agent die Mustapha Boussafa bleek te heten. Ik zei tegen 
hem: ‘Mustapha Boussafa? Dat is een rare naam voor ie-
mand die eruitziet als jij en toch niet in de gevangenis zit 
wegens drugshandel, geweldpleging of andere misdaden.’
 ‘Ik ben geen misdadiger,’ zei hij, ‘ik ben een politieman 
en een geboren en getogen Belg, net zoals jij.’
 ‘Laat me niet lachen,’ zei ik, ‘zo’n gast zoals jij zal nooit 
een echte Belg zijn zoals ik. Alsof jij ooit zou weten hoe 
fantastisch het is om blank te zijn. Je mag je snor afge-
schoren hebben zoveel je wilt, waar jij thuishoort is een 
woestijn, om daar je gebraden kameel van de grond te 
eten en niet van een tafel, zoals normale mensen.’
 Hij voelde zich nog beledigd ook, en hij sloeg mij bo-
ven op m’n kop met z’n matrak. Dat moet je net bij mij 
doen. Ik was dan ook meteen zinnens om hem met mijn 
matrak op zijn kop terug te slaan, maar ten eerste, ik had 
geen matrak, en ten tweede, m’n handen waren op m’n 
rug geboeid. Dus veronderstel, en ik zeg wel degelijk ver-
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onderstél, dat ik wel een matrak had, dan nog zou ik hem 
niet op z’n stinkende kop hebben kunnen slaan, vanwege 
m’n geboeide handen. Hoe dan ook had ik veel spijt dat ik 
nooit een matrak had gekocht. Die kost niet veel, en als je 
je handen vrij hebt kun je er gemakkelijk een Marokkaan-
se politieman mee op z’n stinkende kop slaan. Daarom wil 
ik op dit moment iedereen aanraden om zo snel mogelijk 
een matrak te kopen. En koop maar een pistool ook, want 
veronderstel, en ik zeg wel degelijk veronderstél, dat je 
een Marokkaanse politieman op z’n stinkende kop slaat 
met een matrak, en die pipo heeft zo’n harde schedel dat 
hij praktisch niks voelt, en hij wil vervolgens jou in elkaar 
slaan met zíjn matrak, dan kun je hem nog altijd bijtijds 
neerschieten. Er moet toch heel gemakkelijk een advo-
caat te vinden zijn die in de rechtbank pleit dat het altijd 
wat is met Marokkaanse politiemannen in ons land, en dat 
het enige middel om hun agressie te stoppen zelfverdedi-
ging is, met andere woorden hem neerschieten voor hij 
een simpele Vlaming wat kan aandoen.
 Toen Mustapha Boussafa ongeveer een halfuur bezig 
was met mij te ondervragen, zei ik: ‘Oké, Mustapha, de 
ondervraging heeft nu lang genoeg geduurd. Weet je wat, 
ga jij in de moskee wat liggen bidden, dan kan ik op m’n 
gemakje naar huis gaan.’ Hij lachte me in m’n gezicht uit, 
ging door met me te ondervragen, om na vier uur te be-
sluiten dat ik zo goed als krankzinnig was, en rijp was voor 
een confrontatie met minstens twee psychiaters. Tot het 
zover was, moest ik de nacht doorbrengen in de cel. Of dit 
rechtmatig zomaar kon, dat wist ik niet, maar ik ging er-
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van uit van niet, en ik eiste dat ik onmiddellijk in vrijheid 
gesteld moest worden. De politie lachte mij in m’n ge-
zicht uit, en duwde mij in de cel. Daar zat al iemand an-
ders in, en ik zag meteen dat het een transseksueel was. Ik 
gokte op een man die vroeger een vrouw was, en ik vroeg 
of dat klopte, maar hij zei dat het omgekeerd was. ‘Ik was 
vroeger Jan,’ zei ze, ‘maar nu ben ik Lola.’ Om dat te  
illustreren liet ze de plaats zien waar ze vroeger een penis 
had hangen, en nu niet meer.
 Wat er nu hing, leek op de smoel van een ontplofte 
hamster. Godverdomme, twee smoelen van ontplofte 
hamsters op één dag, dat doet een mens geen deugd, en 
ik zei: ‘Lola, hang je kut weer in je onderbroek, of ik ga 
over m’n nek.’ Voor de rest was het een redelijk leuk 
mokkel. Zeker een uur lang praatten we over allerlei din-
gen, zoals musicals, lingerie, make-up, ontharen van de 
bovenlip, en het bereiden van een vegetarische stoof-
schotel. Ik stak ondertussen de ene sigaret na de andere 
op, want ik was redelijk nerveus. Ik mag dan wel bereid 
zijn om over lingerie en onthaarde bovenlippen te zei-
ken, maar op den duur krijg ik wel zin om te babbelen 
over voetbal, zuipen, motorfietsen, en hoe je op de beste 
manier een vijftienjarig meisje kunt ontmaagden, maar 
Lola leek in die onderwerpen geen zin te hebben, de 
stomme hoer. Dus zo’n leuk mokkel was ze nu ook weer 
niet. Ik had spijt dat ik geen matrak had en geen pistool, 
want anders had ik Lola eerst op haar stinkende kop ge-
slagen en haar daarna neergeschoten. Ik besloot om te-
gen haar te zwijgen en op m’n brits in slaap te vallen, 
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nadat ik had nagelaten om te vragen waarom zij in de cel 
zat, omdat dit mij, zoals ongeveer alles, geen reet interes-
seerde.
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De psychiaters waren dokters Pieter De Groot en Laura 
Meghers. Ik zat voor hen op een stoel die me wel aanstond, 
met zo’n zachte zit. Ik weet waarover ik spreek, m’n 
grootvader Frans, die paardenhandelaar was, had als hob-
by het maken van stoelen. Dan maakte hij zes stoelen, 
maar we waren thuis met zeven, dus: stoelendans! M’n 
zusje Mia, die nog niet rechtop kon lopen, verloor altijd. 
Nu nog steeds, 55 jaar later, breekt het zweet haar uit als 
ze zes stoelen ziet.
 Ik vroeg aan de psychiaters of ik mocht roken. Laura 
Meghers zei: ‘Roken is slecht voor je gezondheid.’
 ‘Wat een originele gedachte,’ zei ik, ‘laat haar afdrukken 
in de krant, en misschien gaat ze een eigen leven leiden.’
 ‘Dokter Meghers,’ zei Pieter De Groot, ‘ik denk dat we 
patiënt Brusselmans gerust een sigaretje kunnen laten ro-
ken. Dan rook ik overigens eentje met ’m mee.’ De Groot 
stak een l&m op, en ik een Marlboro. Met tegenzin haalde 
Meghers het schoteltje vanonder haar koffiekop en zette 
dat in het midden van hun bureau, bij wijze van asbak. ‘Er 
is ons van hogerhand gevraagd om je te evalueren,’ zei De 
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Groot. ‘Men veronderstelt dat u niet geheel in orde bent, 
meneer Brusselmans.’
 ‘Dat kan juist zijn,’ zei ik, ‘ik ben al heel lang niet ge-
heel in orde. Daar ben ik me bewust van, wat in m’n voor-
deel pleit. Je zou kunnen zeggen dat ik op de rand sta. Op 
verschillende randen. Depressie, angst, faliekante melan-
cholie, stemmen in m’n kop, compulsiviteit, allicht halve 
bipolariteit, agressie, noem maar op. Jullie mogen me 
daar gerust van afhelpen. Velen mogen daartoe geroepen 
zijn, weinigen echter uitverkoren. Verdomme, dit is een 
lekkere sigaret.’
 ‘Laten we even beginnen bij een begin,’ zei Meghers. 
‘Hoe was je jeugd?’
 Ik stak een volgende sigaret op. ‘Vee,’ zei ik, ‘overal 
vee. M’n vader kocht en verkocht het. Ik kon eerder een 
koe aaien dan een mens.’
 ‘Wie was de eerste mens die je aaide?’ vroeg Meghers.
 ‘Een koe die ik verwarde met m’n grootmoeder Maria,’ 
zei ik. ‘Ze leken op elkaar, met hun koeienkop en hun 
zachte vel. Toen die koe geslacht moest worden heb ik 
vijf dagen en nachten aan een stuk gehuild. “Maar ik leef 
toch nog!” riep m’n grootmoeder Maria tegen mij, keer 
op keer op keer. Pas toen ze met luid geloei de hele buurt 
op stelten zette, wist ik dat ze niet dood was. Later ging ze 
natuurlijk toch dood, en verdween de stammoeder van 
een generatie die samen met mij aan het uitdoven is.’ 
1963, m’n grootmoeder Maria ligt opgebaard in haar bed 
in ons huis. Haar laatste wens was om na haar dood te 
worden uitgedost als een indiaan. Ze had oorlogskleuren 
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op haar gezicht, droeg een vest en een broek van bizon-
huid, en op haar hoofd had ze een prachtige verentooi, en 
voor dat alles was gezorgd door begrafenisondernemer 
Jules Daerden, die tevens een tomahawk in haar kille 
knuist had geklemd. Het vreemde was dat m’n grootmoe-
der Maria bij leven nooit een woord over indianen had 
gezegd, en toen in een gesprek tussen m’n vader en pas-
toor Van de Putte de naam van Winnetou viel, vroeg ze: 
‘Wie is dat?’ Allicht had ze vele geheimen, haar liefde 
voor de indianen meegerekend. De naam Winnetou viel 
omdat m’n vader tegen pastoor Van de Putte had ge-
snauwd: ‘Jij met je Jezus altijd. Winnetou was een veel 
toffere gast, en z’n haar glansde prachtiger dan dat van die 
godverdomde Jezus.’ M’n vader had altijd discussies met 
pastoor Van de Putte, die vaak bij ons op de koffie en de 
genever kwam. Soms had hij z’n viool bij zich en dan 
speelde hij wijsjes, meestal van de Russische componist 
Igor Kovokolomovovitsj, van wie hij, zoals hij zei, afstam-
de. ‘Ja,’ zei m’n vader dan, ‘aan je naam, Van de Putte, 
kun je gemakkelijk merken dat je van Russische afkomst 
bent.’
 ‘Langs moederskant,’ zei Van de Putte dan.
 ‘Hoe heet die dan wel?’ vroeg m’n vader.
 ‘Alma Seyskens,’ zei Van de Putte beschaamd.
 ‘Ja,’ zei m’n vader, ‘Seyskens is de meest voorkomende 
naam in Rusland. Ik geloof je op je woord, Van de Putte, 
als jij geen gedoodverfde Rus bent, dan Chroesjtsjov ook 
niet.’ Van de Putte was niet meer dan een fantast, een uit-
de-duim-zuiger, een bedrieger. De pest voor hem was dat 
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niemand hem ooit geloofde. Er werd zelfs aan getwijfeld 
of hij wel een pastoor was, maar z’n verwijfde maniertjes, 
z’n bezopen kop, en het feit dat hij iedere week drie keer 
de Heilige Mis opdroeg, wezen toch in de richting van 
het priesterschap.
 Als trotse indiaan werd grootmoeder Maria begraven 
op het kerkhof in Hamme. Nadat Van de Putte in de 
Sint-Pieterskerk de dienst had verzorgd, ging ze de groe-
ve in. Net als vele anderen gooide ik een roos op de kist, 
en ik mompelde: ‘Schiet de cowboys dood, Winnetou.’ 
Daarna was het koffietafel, waarop familieleden, vrien-
den, kennissen van de aflijvige zich te goed deden. Ik at 
vooral broodjes met ham. Toen in die tijd al was bekend 
dat ham zeer goed is voor de gezondheid. De twee hon-
derdjarigen in Hamme, Foppe Stomp (101) en Gerard De 
Kriel (104), hadden heel hun leven praktisch niks anders 
gegeten dan ham, meestal afkomstig van varkens die ze 
zelf gekweekt, opgevoed, en geslacht hadden. Dat slach-
ten gebeurde pas toen de dieren erg oud waren, en een tof 
leven hadden gehad, want zowel Foppe als Gerard was 
een dierenliefhebber. Ze soigneerden hun honden als wa-
ren dat mademoiselles. Hun poezen mochten in een he-
melbed slapen, en als er een muis hun huis binnen was 
geraakt, doodden ze dat diertje niet, maar gaven ze het 
een praline en een slokje bier, voor het van honger of 
dorst zou omkomen. Iedereen sprak met lof over groot-
moeder Maria, die ettelijke mensen had geholpen, in vre-
des- en oorlogstijd. Vooral in de Tweede Wereldoorlog 
had ze zich opgeworpen. Ze was geïnfiltreerd in de Luft-
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waffe en via geheime boodschappen stuurde ze de Duitse 
piloten naar verkeerde bestemmingen, zodat die kloot-
zakken onder meer een paraplubakkenfabriek in Mön-
chengladbach, een ss-discotheek in Schaffhausen, en een 
kapperssalon van een jodenhater in Hoffenheim bombar-
deerden. Grootmoeder Maria werd op den duur verra-
den, maar ze kon vluchten in haar onderwaterkano, ter-
wijl ze vermomd was als verkoopster van zure beertjes, en 
via diverse Duitse rivieren raakte ze tot in de Leie, waar 
ze boven water kwam, en opnieuw in Gent ging wonen, 
als trouwe echtgenote van m’n grootvader Frans, die in de 
oorlog niks speciaals had gedaan, behalve zieke paarden 
verkopen aan de moffen, bijvoorbeeld paarden met de 
kroep, de tyfus, of longemfyseem. Per vergissing verkocht 
hij ook eens een gezond paard aan de moffen, en daar 
heeft een Gestapo-man die in z’n vrije tijd jockey was nog 
een paardenkoers in Keulen mee gewonnen.
 Frans en Maria waren m’n grootouders langs moeders-
zijde, wat niet uitsluit dat m’n grootouders langs vaders-
zijde Jef en Martha waren. Jef was, net als m’n vader, vee-
handelaar, en Martha dreef een café met als naam ‘In den 
veehandelaar’. M’n doortastendheid heb ik van grootva-
der Jef, en m’n schoonheid van grootmoeder Martha. Ze 
woonden in het dorp Grembergen en Martha is ooit ver-
kozen tot Miss Grembergen. Ze kreeg een kroontje, een 
nieuw badpak, en een pak zemelen, allemaal gesponsord 
door de plaatselijke winkeliers. Op de tweede plaats in de 
wedstrijd eindigde Appolonia Tuerlinkx, en op de derde 
plaats de tweelingzus van Appolonia, Frederika, die ei-



16

genlijk mooier was geweest dan haar zus, ware ze niet 
eenbenig geweest, want haar andere been, dat in feite het 
meest sexy van de twee was, werd afgerukt toen Frederika 
op bezoek in de grote stad Antwerpen onder een tram was 
gelopen. Ze had de tram niet zien aankomen omdat ze 
met haar gedachten ergens anders zat, met name bij de 
jongen op wie ze stapelverliefd was, Dorus Van Mander, 
maar met wie ze niet mocht verkeren, omdat de ouders 
van Dorus heel rijke mensen waren en niet wilden dat 
hun zoon een relatie begon met de dochter van een vod-
denraper. Ja, Octaaf Tuerlinkx was een voddenraper, en 
je kon geen vod verzinnen of hij zou haar geraapt hebben, 
zo intensief was hij met z’n beroep bezig. Maar ja, het 
blijft natuurlijk een minderwaardig vak, en voor de Van 
Manders, gefortuneerde handelaars in ondergoed voor 
dikke mensen, waren de Tuerlinkxen niet meer of niet 
minder dan gepatenteerde armoezaaiers. Ze verplichtten 
Dorus om zich te verloven met de dochter van een andere 
rijke familie, de Vanderweeëns, die ingevette grondstof-
fen importeerden naar Zuid-Amerikaanse conclaven, en 
hun bezittingen werden geschat op meer dan zeshonderd 
miljoen frank, wat veel geld was in die tijd. De dochter, 
Agnes Vanderweeën, was een erg lelijke troela, met puis-
ten op haar rug, puisten op haar gezicht, puisten tussen 
haar borsten, puisten op haar benen, puisten in haar nek, 
en puisten op haar kont, en op een bepaald moment kwam 
iemand op het idee om haar als bijnaam De Puist te ge-
ven, en degene die op dat idee was gekomen, Lucien Beks, 
werd door een huurmoordenaar, in dienst genomen door 
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patriarch Pierre Vanderweeën, afgemaakt met een dub-
belloops jachtgeweer. Lucien Beks had drie schoten in z’n 
gezicht gekregen, en zelfs z’n eigen moeder herkende 
hem niet meer, tot ze aan z’n kont rook, en zei: ‘Ja, het is 
onze Lucien, de enige man in Grembergen wiens kont 
exact hetzelfde ruikt als de mijne.’ Appolonia Tuerlinkx 
was er niet van gediend dat niet zij maar m’n grootmoe-
der Maria Miss Grembergen was geworden. Ze beschul-
digde de jury ervan de uitslag vervalst te hebben. Deze 
jury bestond uit burgemeester Jacques Deprulle, hoofd-
onderwijzer Freddy Roep, en astronaut Marcel Verwaest, 
de enige astronaut die ze in Grembergen ooit gehad heb-
ben. Hij was nog niet de ruimte in geweest, maar de be-
doeling was dat dat er ooit zou van komen, wat echter 
geen doorgang zou vinden, omdat Marcel, een paar 
maanden voor hij naar Uranus gestuurd zou worden, zich 
outte en indertijd gingen het flikkerschap en de astronau-
tie bij lange nog niet samen. Maar goed, de jurering be-
treffende Miss Grembergen vond enige maanden daar-
voor plaats, en de jury reageerde verbolgen op de 
aantijging wegens uitslagvervalsing van Appolonia. Het 
was burgemeester Jacques Deprulle die naar Appolonia 
een brief schreef. Deze luidde als volgt. ‘Jij slet van een 
Appolonia Tuerlinkx, wij hebben de uitslag helemaal niet 
vervalst. De winnares, Martha Waterschoot, is simpelweg 
veel mooier dan jij. Je mag al blij zijn dat je tweede bent 
geworden, want normaal gezien was die plaats voor je zus 
geweest, had die in plaats van één been twéé benen gehad. 
Je bent een slechte verliezer, en ik hoor overigens zeggen 



18

dat je ongeveer iedere vent in Grembergen hebt afgetrok-
ken, geneukt, of in het hol gelikt. Wat ben jij een vieze, 
onzedelijke teef, en God zal je straffen in de hel. Met 
laaghartige groeten, Jacques C.M. Deprulle, burgemees-
ter. ps Ik heb horen zeggen dat je ook m’n zoon Ewald in 
het hol hebt gelikt. Volgens hem heb je daar geen kloten 
verstand van.’
 Appolonia wilde de burgemeester een brief terugschrij-
ven, maar ze dacht: ach, wat heeft het allemaal voor zin, 
de wereld is een slechte plaats, en alles is nutteloos, waar-
na ze zich ophing op zolder.




