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Cleopatra: What shall we do, Enobarbus?
Enobarbus: Think, and die.

Shakespeare: Antony and Cleopatra, Act 111, Scene x111.






Woord vooraf Erbestaan nogal wat wegen om helderheid te
verkrijgen over zoiets als de dood. Je kunt proberen de es-
sentie van de zaak te grijpen door er een sluitende definitie
van te geven. Je kunt ook een omtrekkende beweging ma-
ken en een onderwerp van steeds weer andere kanten bena-
deren. Wie ‘de dood’ wil definiéren, zal daar nog een hele
klus aan hebben. Want ‘de dood’ kan die van Socrates zijn,
of die van uw moeder, of die van mijn hond, of van de
buxusheg, of een pneumococ. Maar iemand kan ook zeg-
gen dat hij niet bang is voor ‘de dood’. Je kunt eruitzien als
‘de dood’. Sommigen smeken om ‘de dood’. Anderen gaan op
de vlucht voor ‘de dood’. Kogels verspreiden ‘de dood’ Jezus
stond op uit ‘de dood’ Hopeloos zieken worden prijsgege-
ven aan ‘de dood’. Soms moet je ‘de dood’ onder ogen zien.
Je kunt iets doen met ‘de dood’ in het hart. Of als ‘de dood’
zijn voor een bepaalde ontwikkeling. ‘De dood’ kan op de
deur kloppen of je huis voorbijgaan. En volgens Chateau-
briand zwalken we een heel leven rond op zoek naar de veili-
ge haven van ‘de dood’.

Wij mensen gaan erg ver in wat heet ‘antropomorfisme’, dat
wil zeggen: iets beschrijven in termen ontleend aan het
mensenleven. Zo zeggen we zelfs van sterrenstelsels dat ze
sterven. Maar dichter bij huis zien we ook tuinen, bromfiet-
sen, de Kerk, neanderthalers, embryo’s en boeken sterven.
En we raken er nooit over uitgepraat. Want hoewel er al



vele duizenden jaren gestorven wordt heeft de dood, in Cio-
rans woorden, ‘niets van zijn frisheid verloren’.

In de navolgende bladzijden gaan we niet in verbijsterde
ontzetting boven het graf hangen, al is dat wel de positie
waarin wij ons bevinden. Het leven is alleen maar doenlijk
voor wie de dood op armslengte weet te houden. Nog draag-
lijker wordt het als je er op onderhoudende wijze omheen
loopt.

Zij het in steeds kleiner wordende cirkels.



Aarde Naarmate het heelal groter is geworden en de aarde
kleiner, is ons verblijf hier steeds toevalliger en onbegrijpe-
lijker.

Onze kinderen zullen nooit die huivering ervaren die ons
beving toen de Apollo 8-bemanning vanaf de maan de foto
‘Earthrise’ naar ons toe stuurde. Die aandoenlijke blauwe
lampion, daar zitten we dus. Als het toekomstige generaties
niet lukt om een antwoord te vinden op de lichtsnelheid,
zodat verplaatsing naar heel andere oorden mogelijk wordt,
dan zullen we daar ook sterven. Schopenhauer sprak van
een beschimmelde bal.

Of er op andere ballen vergelijkbare schimmels groeien? Ar-
thur C. Clarke zei hierover:

‘Sometimes | think we're alone in the Universe, and some-
times | think we're not. In either case, the idea is quite stag-
gering’

‘Soms denk ik dat we alleen zijn in het Heelal. En soms niet.
Ik vind beide mogelijkheden nogal verbijsterend!

Abortus Cioran op twintigjarige leeftijd, ligt op de bank te
niksen. Moeder zegt: ‘Als ik had geweten dat je zo zou eindi-
gen dan had ik je laten aborteren. De gedachte dat hij er
ook niet had kunnen zijn was zijn start als filosoof.

Afrikaanse dood (1) Op een dag stuurde God Zijn zoon naar
de aarde om eens uit te zoeken of je daar ook kon wonen.
Dus verliet de zoon de lucht en ging naar de aarde. Daar was
het zo verschrikkelijk heet dat de zoon meteen de grond in
dook op zoek naar koelte. Hij is nooit meer tevoorschijn ge-
komen. Intussen werd God ongerust en na lang talmen



stuurde hij zijn bedienden, mensen, omlaag om naar de
zoon te gaan zoeken. Ze renden alle kanten op maar kon-
den hem nergens vinden. De mensen stuurden boodschap-
pers terug naar God om te vertellen dat hun gezoek niks had
opgeleverd en om te vragen: wat moeten we nou? Talloze
boodschappers zijn al naar God gestuurd, maar er is er nog
nooit een teruggekomen op aarde: dat zijn de doden. Nog
altijd sturen mensen boodschappers naar God, Die nog
steeds geen antwoord heeft gegeven. Vandaar dat mensen
niet goed weten wat ze moeten: doorgaan met zoeken of
niet. God waardeert het wel dat de mensen het zoeken naar
zijn zoon zo lang volhouden en heeft ze daarom regen ge-
stuurd zodat ze planten kunnen verbouwen en wat te eten
hebben.

Uit: John Mbiti, African Religions and Philosophy (1969).

Afrikaanse dood (2) ‘Nadat God de eerste mensen had ge-
schapen, vertelde Hij ze dat ze nooit zouden sterven. Op
het laatst waren er dan ook wel erg veel, waardoor de Dood
ruzie met ze ging zoeken. God zag het meteen en de Dood
verborg zich snel onder de grond. Op een dag, toen God er
niet was, greep de Dood een oude vrouw en sleepte haar
mee de grond in. Toen God terugkwam vroeg Hij aan de
mensen waar ze was. De mensen zeiden: ze is dood. God be-
greep onmiddellijk dat de Dood hierachter zat en hij zei te-
gen de mensen: allemaal je hut in, dan zal ik de Dood grij-
pen zodat hij geen slachtoffers meer maakt. Dat deden ze,
terwijl God overal ging zoeken naar de Dood. Op een dag
zag hij hem maar de Dood probeerde te ontkomen en
schoot zo snel als hij kon weg. Hij struikelde daarbij over
een oude vrouw die net haar hut uit kwam en zei: “Snel, ver-
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berg me, en ik zal u belonen.” Nu was het nogal een dom
mens, dus ze tilde haar huid op tot bij haar oksels om de
Dood eronder te laten en hij glipte haar buik in.

Op dat moment kwam God de hoek om zetten en vroeg
haar: “Hebt u de Dood ergens gezien?” Maar nog voordat ze
kon antwoorden stortte God zich op haar met de gedachte:
wat voor nut heeft zij nog, kinderen kan zij niet meer baren,
ik kan haar het beste doodmaken en dan de dood eruit ha-
len en die ook doden. En God was net bezig met het dood-
maken van de oude vrouw toen een jonge vrouw haar hut
uit kwam en Hem betrapte bij het opensnijden van haar
keel. De Dood maakte meteen gebruik van dit ogenblik van
verwarring door uit het lichaam van de oude vrouw te ont-
snappen en zich te verschuilen in het lichaam van de jonge
vrouw. “Kijk,” zei God toen, “als ze 'm zelf steeds helpen,
dan hou ik er natuurlijk mee op. Dan moeten ze de Dood
maar houden.”

Uit: John Mbiti, African Religions and Philosophy.

Alexander de Grote Demades geloofde niet dat hij dood was:

‘Als hij echt gestorven is, dan zou de hele wereld naar zijn lijk
stinken!

Montaigne vertelt over Alexander:

‘Hij ontving een brief van Parmenion die hem uitlegde dat
zijn lievelingsarts Philip door Darius was omgekocht om
hem te vergiftigen. Hij overhandigde de brief aan Philip ter-
wijl hij op datzelfde moment de medicijnen doorslikte die de
arts hem aanreikte!
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Het aardige van Montaigne is dat hij de versie waarin Alexan-
der vervolgens dood neerstort even waarschijnlijk vindt.

Alzheimer en dood Dementerenden zijn soms niet te vol-
gen. Collega Mieke is op bezoek bij haar dementerende tan-
te. Ze ziet een rouwcirculaire liggen, afkomstig van een
echtpaar dat ze beiden kennen.

Tante zegt: ‘Die zijn allebei dood’

‘Nee, zegt Mieke, ‘hijis dood.

Tante: ‘Nee hoor, ze zijn allebei dood

Aan de hand van de circulaire wordt de waarheid vastge-
steld.

‘O, zegt tante nu, ‘nou goed, dan is het beige en niet licht-
bruin.

Maar daarmee is de ernst van zijn dood volkomen uit zicht
verdwenen. Ze was jarenlang bevriend met deze mensen.
Ik voerde zelf een vergelijkbaar gesprek met meneer De V.
Hij vertelt mij dat hij het prima redt zo alleen in zijn huisje
en dat dat komt omdat zijn vrouw hem overal bij helpt.
Maar hij zit in een verpleeghuis en zijn vrouw is een paar
maanden geleden gestorven. Als ik hem dat uitleg is zijn re-
actie: ‘Ja, er gaat wel veel langs je heen he?’

Amerikaanse retoriek Berichtin The Sunday Times van 24-
25 mei 2008 over Susan Sontag en hoe zij meerdere malen
getroffen werd door kanker, eerst borstkanker.

‘Sontag verzocht om de meest radicale chirurgische benade-
ring en zij versloeg de ziekte, tegen alle verwachting in.

Eind jaren negentig moest ze opnieuw in de strijd tegen
kanker, een sarcoom in de uterus, en ook dit overwon ze.
Maar de mythes over ziekte die zij had proberen te overwin-
nen hadden zich ingevreten in haar geest.
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(...) een citaat uit haar dagboeken: “lk voel dat mijn lichaam
mij in de steek heeft gelaten, mijn geest ook, ik ben verant-
woordelijk voor mijn kanker. 1k leefde als een lafaard, ik on-
derdrukte mijn verlangens, mijn woede.”

Je zou kunnen zeggen dat, als een direct gevolg van de eer-
dere radicale behandelingen, de kanker terugkwam om
haar alsnog op te eisen. Ze ontwikkelde een myelodysplas-
tisch syndroom, een vorm van kanker waarbij bloedcellen
niet goed uitrijpen’

De strijdretoriek staat me tegen. Alsof er moed voor nodig
is, terwijl er maar het beste van hopen als je je oncoloog zegt
datje zijn behandelingsvoorstel accepteert, het enige is wat
je kunt doen. Je denkt meteen aan Lance Armstrong, ook
zo'n type dat kanker ‘overwonnen’ heeft. Wat zo stoort is
hetidee dat een flinke meid zich niet laat inpakken door
een paar woekerende cellen. Burroughs zei hierover: ‘Ame-
rikanen houden er niet van om de dingen op zijn beloop te
laten. Het liefst zouden ze in hun darmen afdalen om te hel-
pen de stront naar buiten te scheppen’

Antroposofisch N’s vader was negenennegentigeneenhalf.
Zat in een verzorgingshuis, was stervende. Kon daar niet.
Moest dat huis uit. Geen personeel voor goede stervens-
zorg. Zijn zus is verpleegkundige en verbonden aan het
antroposofisch verpleeghuis ter plaatse. Vader mocht daar
komen sterven. Antroposofische ideeén over sterven gaan
onder meer over de ziel voldoende tijd geven om zich los te
maken. Wie een ziel met bijvoorbeeld morfine hetlichaam
uit jaagt, veroorzaakt een ongelukkige binnenkomst in de
volgende levensfase. Want door de overhaaste afsluiting
hier zit die ziel ddar al meteen met onaf huiswerk.
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Vader was behoorlijk verward en hij had het over: ‘Ik zie
daar twee bomen die ruzién over de erfenis’

‘Maar er is helemaal geen erfenis, zegt N. ‘Die man heeft het
in zijn lange leven nog nooit over geld gehad.

Ook was hij bang voor politie. Toen hij werd opgehaald
door twee broeders om naar het verpleeghuis te gaan en op
een brancard moest worden gehesen, zei hij (Van Oldenbar-
nevelt citerend): ‘Maak het kort.

Tegen de verwarring kreeg hij hartmassage met wierook,
goud en mirre. Nee, geen grap. Het lukte N. niet om er mor-
fine bij te krijgen, maar een beetje valium mocht wel.

As (1) IndenNRrc (26 augustus 20106) las ik dat de as van
Truman Capote geveild zou gaan worden. Hij had die na-
gelaten aan een vriendin, Joanna Carson, weduwe van de
Amerikaanse komiek Johnny Carson. In 2013 was de as nog
uitgenodigd om de premiére bij te wonen van de Broadway-
productie van Breakfast at Tiffany’s. De verwachte op-
brengst was 4000 tot 6ooo dollar. In Vanity Fair zei een
woordvoerder van het veilinghuis dat de schrijver er geen
bezwaar tegen gehad zou hebben. ‘Hij hield van chogeren.
Hij hield van publiciteit.

As (2) Een paarjaar geleden liet een collega in de zusterpost
van het verpleeghuis een bericht in De Telegraaf zien ‘dat
mij hevig emotioneerde’. Onder de kop ‘ASs DODE MOEDER
PROOI BLADBLAZER’ stond het relaas van twee dochters die
op een begraafplaats in Emmeloord de as van hun moeder
hadden uitgestrooid in de vorm van een hart bedekt met ro-
zenblaadjes. “Toen we daags erna nog even gingen kijken,
schrok ik me rot. Alles was weg. Met de bladblazer was alles
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op een afvalbult geblazen. Een medewerkster van de begra-
fenisonderneming had nog geholpen wat as uit de berg te
halen om dat met een enkel rozenblaadje weer terug te leg-
gen.

Er was ook een filosoof aanwezig in de gedaante van de
baas van de bladblazermachinist, die onomwonden stelde:
‘Wat maakt het nou uit? Anders was er na een tijdje ook niks
tevinden’

De dochters hielden niet geheel consistent vol dat het hun
zeer veel uitmaakte of moeder ‘terugkeert naar de aarde of
op een afvalbult belandt. Anders hadden we moeder ook
wel bij het huisvuil kunnen zetten.

Wat was nu mijn hevige emotie rond deze treffende gebeur-
tenissen? lk kreeg de slappe lach. Dat komt door het car-
toonachtige van deze verwikkelingen. U kent de tekenfilm-
pjes wel waarin Goofy zich luchtfietsend reeds lang boven
de afgrond bevindt, maar pas omlaag stort als hij de diepte
onder zich werkelijk ziet. Dat is precies wat hier gebeurde.
Collega heeft een zo mogelijk nog beroerder gevoel voor hu-
mor dan ik en vroeg: ‘En aan welke film doet ons dit den-
ken? waarop Mieke, de Eigenwijze Hoofdzuster, onmiddel-
lijk het antwoord wist: ‘Gone With the Wind!’

Maar na het lachen doemt hier een heel andere dimensie op
die niks grappigs heeft. Verdriet na een overlijden is zo wan-
hopig door de gedachte dat de dode niet weg is, maar hele-
maal nergens meer is. Dat onherstelbare werd deze doch-
ters op grove manier duidelijk gemaakt.

We doen alles rond een overlijden om de gedachte hoog te
houden dat de dode er ergens nog een beetje is. Een gedach-
te die ik in onverwachte intensiteit gehandhaafd zag in de
beelden van een overleden Syrische aartsbisschop die in
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Twenthe dood, maar zittend op zijn troon en in vol ornaat
ten grave gedragen werd. Een dergelijke postume gestalte
lijkt minder kwetsbaar dan de as onder rozenblaadjes, maar
dat is alleen maar waar zolang je in bladblazers denkt. Over
de verdere lotgevallen van de bisschoppelijke resten hoeven
we niks meer te hopen dan over de as onder de rozenblaad-
jes.

lk ken geen dichteres die zich zo dicht bij weggeblazen as
waagde als Emily Dickinson. Zij leefde van 1830 tot 1886 te-
midden van een steil protestantisme, wat haar tocht naar
deze regio des te ongelooflijker maakt. Het mengsel van
nuchterheid en wanhoop waarmee zij over pas gestorvenen
schrijft is zo bijzonder omdat zij de rol van de filosoof (wat
maakt het nou uit?) en die van de bedroefde vrouwen (moe-
der is geen huisvuil) op perfecte wijze vertolkt. Na de plotse-
linge dood van haar eigen vader schrijft ze: .. als we nu
maar wisten dat hij wist, dan zouden we misschien met hui-
len kunnen ophouden. Ze maakt zich zorgen over het lot
van haar vader in gindse land: ‘Ik ben blij dat er Onsterfelijk-
heid is; schrijft ze, ‘maar had het liever zelf uitgeprobeerd -
alvorens hem eraan toe te vertrouwen.

Na de onverwachte dood van een vriend schrijft ze aan de
weduwe: ‘De veiligheid van een geliefde dode is de kwel-
lendste zorg’

De dood van haar moeder was een heel ander gebeuren.
Moeder Dickinson was na een beroerte totaal hulpbehoe-
vend en werd gedurende enkele jaren liefdevol verzorgd
door haar twee dochters, Emily en Vinnie. Zij stierf niet
echt onverwacht.

Emily vertelde het zo in een brief aan Maria Whitney op 14
november 1882:
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