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Scherpstellen

1

Op een zondagmiddag in het begin van de jaren zeventig, de tijd dat er nog
met enige regelmaat nieuwe Nederlandse muziek op de lessenaars van het
Concertgebouworkest stond, hoorde ik voor het eerst een live-uitvoering
van een stuk van Otto Ketting. Pas de deux luidde de titel. Ik was diep on-
der de indruk. Allemachtig, dat een levend wezen, iemand die bij wijze van
spreken je buurman had kunnen zijn, zoiets kon componeren. Evocatief
maar onsentimenteel en geen noot te veel. Stravinskiaans fysiek, weber-
niaans vernuftig. Tenminste, dat is wat ik mij er ruim veertig jaar later van
herinnerde, want een plaat- of cd-opname is van het werk niet gemaakt.

Van de rest van het programma herinnerde ik me niets concreets, al
had ik een vaag vermoeden van de solist van dienst — Arthur Rubinstein.
Omdat Ketting in een zogeheten ‘opusboekje’ de uitvoeringen van zijn
muziek nauwkeurig bijhield, weet ik nu dat zijn in 1961 gecomponeerde
Pas de deux zes keer door Bernard Haitink is gedirigeerd: vier keer in het
najaar van 1973 en twee keer in het najaar van 1974. Van genoemde zes
concertdata vielen er twee op een zondag: 14 en 28 oktober 1973. Raad-
pleging van het archief van het orkest leerde dat op de 14de ook het
Vierde pianoconcert van Beethoven op het programma stond, inderdaad
gespeeld door Arthur Rubinstein. Die middag moet het dus geweest
zijn. Niet Rubinstein, toch niet de minste, maar Kettings Pas de deux was
wat mij altijd was bijgebleven.
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Uit ongeveer dezelfde tijd stamt de volgende krantenkop: ‘Eén minuut
Stravinsky’. Het is de opmaat van het in memoriam dat Otto Ketting in
1971 bij de dood van de componist voor de Haagse Post schreef. Die ene
minuut duurde het marsje waarmee Stravinsky’s Renard begint en eindigt.
Dat marsje, schreef Ketting, had hij graag op de dag van Stravinsky’s
dood willen laten spelen, ‘overal, de hele dag door, op de hoek van elke
straat, in elk theater of elke concertzaal, tussen alle Hilversumse zuilen
door, op de beeldbuis.



Ketting had een aantal jaren een eigen rubriek in het weekblad en
ik behoorde tot zijn trouwe lezers. Toen al drukte de Haagse Post kiekjes
van de auteurs af bij hun stukjes. En zo, met dat wat treurig kijkende
hoofd waarvan de mond verscholen ging achter een hangsnor, leerde ik
Otto Ketting kennen, lang voordat ik hem in levenden lijve zou ontmoe-
ten. Die snor, weet ik nu, was er altijd al, althans vanaf het moment dat
hij als piepjonge componist voor het eerst met zijn portret in de krant
stond. En dat gebeurde in die tijd, eind jaren vijftig, eerder dan nu, zoals
Kettings grondig bijgehouden knipselarchief bewijst. Nu valt een derge-
lijke eer alleen nog rappers en singer-songwriters te beurt, in sommige
kranten bijna elke dag wel een. Componisten van muziek waarbij je je
mond moet houden, raken sinds het nieuwe millennium steeds verder
gemarginaliseerd.

Die ene minuut Stravinsky is het enige wat ik altijd letterlijk heb
onthouden van de vele necrologieén waarin de dood van Stravinsky werd
herdacht. Geen grote woorden over de Sacre, nee, alle aandacht voor
een marsje. Die Ketting, die begreep er iets van, concludeerde ik. (Tk vond
namelijk dat ik er zelf ook iets van begreep.) Die Ketting hoorde in dat
quasi-eenstemmige tsjingboemdeuntje, in die gammele bekroning van
wat ik zijn oudere collega Rudolf Escher in dezelfde tijd al even raak de
‘esthetiek van de hoempa’ had horen noemen, een compleet universum,
een muzikale Aleph in de geest van Borges, een onaanzienlijk voorwerp
waarin nochtans alle tijden en plaatsen samenkomen. Ik knipte de rp-
stukken van deze collega-stravinskiaan uit en heb ze altijd bewaard. De
beste van die columns zouden trouwens, samen met nog wat grotere,
her en der verschenen stukken, in 1981 gebundeld worden in een boek
met de aan Satie ontleende titel De ongeruste parapluie. Dierbaar boekje,
nog altijd.
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Toen kwam Time Machine, het stuk dat Otto Ketting in 1972 voor het

Nederlands Blazers Ensemble componeerde en dat, als geen eerder stuk
van vaderlandse bodem, een ware triomftocht over de wereld heeft ge-
maakt. Ketting zelf dirigeerde de premiére in Rotterdam, Edo de Waart
zou het werk op zijn reizen overal mee naartoe nemen. Het ‘opusboekje’
vermeldt concerten van San Francisco tot New York en van Helsinki tot
voormalig Oost-Berlijn.

Ik leerde het stuk na Pas de deux kennen, ik vermoed dankzij de lang-



SCHERPSTELLEN

speelplaat uit 1976. Time Machine is krap twaalf minuten lang Haagse
School avant la lettre. Klare Lijn in noten, muziek waarin de geest van
Stravinsky en Varese wordt opgeroepen, gebeitelde klanken, in grote
blokken naast en tegenover elkaar geplaatst, meer ritme dan harmonie,
meer harmonie dan melodie, maar vooral klankkleur en dynamiek, het
complete scala van Europees-dissonante chromatiek tot Amerikaans-
consonante pandiatoniek omspannend, en culminerend in mogelijk de
overmoedigste fanfare ooit gecomponeerd. Eendimensionale muziek
van het op dat moment nog niet bestaande type dat in de jaren zeventig
en tachtig het dominante geluid van de nieuwe Nederlandse muziek zou
worden — en dat Ketting zelf overigens nog maar zelden in onverdunde
vorm zou laten horen.

Niet toevallig vormen de twee stukken die het programma van de Ip
met Time Machine completeren het grootst mogelijke contrast. In A set
of pieces voor blaaskwintet en For moonlight nights, uit 1968 en 1973, is de
toon naar binnen gekeerd en bespiegelend, niets is onderweg, alles is stil-
stand en moment.
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Inmiddels had ik met Otto Ketting in persoon kennisgemaakt in zijn
hoedanigheid van redacteur van Key Notes. Musical life in the Netherlands,
het zowel naar inhoud als vormgeving exuberante en veelzijdige muziek-
tijdschrift van muziekuitgeverij Donemus, in die tijd nog de thuisbasis
van zo ongeveer alle Nederlandse componisten van ‘ernstige’ muziek.
In 1975 trad ik toe tot de redactie en ik zou er, later als hoofdredacteur,
tot 1987 aanblijven. Ik weet niet meer of Otto precies zo bleek te zijn als
ik me hem op grond van zijn muziek, zijn columns én zijn portret had
voorgesteld, maar achteraf zie ik nauwelijks verschil tussen de Haagse
Post-auteur en de man in het onafscheidelijk bruinleren jasje (leren jasjes
waren een must in die tijd) die van zwijgen wist en aan een half woord
genoeg had.

Als redacteur sprak hij zoals hij schreef. Laconiek, mild of niet zo
mild spottend, een beetje knorrig soms, met een voorkeur voor under-
statements, met een zinsmelodie in gestaag decrescendo, in zinnen die
halverwege de moed dreigden op te geven en zelden met een stemver-
heffing die langer dan één woord duurde. Hij benadrukte altijd dat hij
persoonlijk niets te klagen had — en dat had hij ook niet als een van de
meest gespeelde componisten van Nederland — maar gemopper over het



Nederlands muziekleven was een leven lang de basso continuo van zijn
openbare optreden. In een van zijn eerste interviews — hij is dan 23 en
heeft twee premiéres op stapel — stelt hij vast dat wat de Nederlanders
‘al griezelig modern’ vinden, meestal al een jaar of veertig oud is." In een
van zijn laatste interviews, met Erik Voermans in Het Parool, consta-
teert hij dat het ‘bijzonder zwarte jaren voor de muziek’ zijn. ‘Nederland
heeft totaal geen gevoel voor traditie. Het is treurig.”

5
Uit 1958 dateert de eerste mij bekende beschrijving van de uiterlijke

verschijning van Ketting: ‘een magere jongen’ met ‘donkere ogen’ in een
‘bleek gezicht’, ‘donkere golvende haren en een rossig snorretje’ Klein
postuur, had eraan toegevoegd kunnen worden. Zijn paspoort vermeld-
de een lengte van 1.72 meter. Die snor zou in de loop der jaren variéren in
kleur en dikte maar nooit meer van zijn gezicht verdwijnen. Een enkele
foto doet vermoeden dat deze een matig gebit moest verbergen. Zelfs als
hij lachte zag je bijna niets van zijn tanden. Wat mij vooral trof waren de
kleine, delicate handen, die, verbeeld ik me achteraf, zijn Indische bloed
verrieden. Lichtgetint waren ze, met dunne vingers die nooit hun ouder-
dom prijsgaven.

De neiging bestaat om iemand die niet meer onder ons is te vereeu-
wigen in één beeld. Dat beeld is tegelijk tijdloos en gedateerd — gefixeerd
als een schilderij. Het is zelden een weergave van de laatste en dus oud-
ste versie van de persoon in kwestie. Wat het wel is zegt waarschijnlijk
iets over de manier waarop we ons hem herinneren, of willen herinne-
ren, een beeld waarvan we vinden dat het zijn wezen het dichtst nadert.
Zo zie ik bij Otto Ketting beslist niet de man met de bril-met-één-mat-
glas voor me, die in de publiciteit alle eerdere portretten verdrongen
lijkt te hebben. Toch heeft hij die bril ongeveer een kwart van zijn leven
gedragen, sinds het begin van de jaren negentig, toen hij als gevolg van
een schildklierziekte nagenoeg het complete zicht aan zijn rechteroog
verloor. Voor mij, die hem toen al lang kende, is dat bebrilde gezicht
nooit het beeld geworden dat ik luisterend naar zijn muziek voor me zie.
(Ik zie weinig bij het luisteren naar muziek, maar als ik iets zie, is het vaak
de componist van het werk.) Wat mij betreft is Otto Ketting gefixeerd in
de niet-bestaande synthese van twee foto’s, een uit 1991, gemaakt ten kan-
tore van Donemus, toen nog de exclusieve uitgever van zijn muziek, de
ander van onbekende datum, naar ik schat een jaar of vijftien eerder:
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Hij sprak zoals hij schreef, ik zei het al, maar hoe klonk hij? Omdat elke
beschrijving het tegen de werkelijkheid aflegt, doe ik een beroep op
YouTube. In 2010 eerde het Brabants Orkest de 75-jarige componist met
een Driedaagse, ter gelegenheid waarvan men een kort filmportret liet
vervaardigen.* We zijn bij Ketting thuis in de De Perponcherstraat in
Den Haag (let op dat fameuze portret van Alban Berg door Franz Rederer).
Nu eens zien we hem zwijgend achter een bureau, gebogen over zijn
werk, dan weer vertellend achter een pianootje van een in professionele
kringen inferieur geacht merk — het is tenslotte maar een uitprobeerpiano,
geen concertpiano. We zien hem zoekend in uitpuilende cd-kasten (let
op de box met verzamelde werken van Matthijs Vermeulen, ergens op
een stapel) en we horen flarden muziek die staat als een huis, met als
voice-over het nuchtere — of alleen als nuchter vermomde? — commen-
taar van de componist op eigen werk.

In feite hebben we genoeg aan de eerste zin die hij — zeer beslist niet
voor het eerst van zijn leven — uitspreekt: ‘Inspiratie wantrouw ik ten
zeerste’, een zin die eindigt in een hoorbare komma, want het laatste
woord blijft even hangen en hapert in iets ongewis dat nadere verklaring
vereist. Zo'n uitspraak behoeft namelijk toelichting. Mij lijkt dat kleur
en intonatie van deze zin voldoende informatie bevatten om de stem en
manier van spreken compleet te reconstrueren. Een stem die soms voor
zichzelf terugschrikt, die een zekere vergeefsheid uitdrukt, iets moede-
loos of vermoeids, iets terugdeinzends, iets bescheidens misschien, al
weet je het nooit met bescheidenheid, maar in elk geval een stem die
niet doet vermoeden dat de muziek van de man die zo spreekt zo intens
en uitbundig kan zijn, zo non decrescendo en vastberaden — luister naar
het overrompelende begin van De aankomst. Al is er zeker ook, en in de
loop der jaren steeds nadrukkelijker, het tastende van een muziek die
zichzelf letterlijk noot voor noot steeds opnieuw uitvindt, gecombineerd
met een intense lyriek en een diepmelancholische grondtoon, maar zui-
ver gestemd, zonder pathetische boven- of ondertonen, expressief maar
binnen strikt muzikale grenzen. Voor zover de muziek ons haar maker
toont, is het diens blik, niet diens ingewand.

6

Behalve als collega-redacteur heb ik een professionele geschiedenis met
Otto Ketting als dramaturg van zijn opera Ithaka. Omdat ik met de snij-
dende stukjes die ik — in de hoedanigheid van muziekeriticus van Vrij
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Nederland — samen met Willem Jan Otten - in diens hoedanigheid van
toneelcriticus — schreef over de voorstellingen van de toenmalige Neder-
landse Operastichting kennelijk een reputatie als kenner van het genre
had verworven, werd ik door Jan van Vlijmen bij zijn aantreden als in-
tendant van de stichting uitgenodigd om tot het team van dramaturgen
toe te treden. Wat het vak van dramaturg precies behelsde wist ik niet
(eigenlijk weet niemand dat), maar ik stelde me er in alle hoogmoed
iets tamelijk primordiaals bij voor — niet zomaar het min of meer intel-
lectuele geweten van de afdeling pr, eerder het hoofd Verloskunde van
de voorstelling. Van de twee producties waarvan ik dramaturg ben ge-
weest, was de tweede inderdaad van het pr-type, maar de eerste, Ithaka,
gelukkig van het verloskundige type. Ik geloof dat ik tijdens de voorbe-
reiding niet één repetitie heb gemist, wat, begreep ik achteraf, helemaal
niet de bedoeling was, want een dramaturg wordt geacht een zekere kri-
tische afstand te bewaren. Ik bemoeide me met de regie, gaf voortdurend
ongevraagde adviezen, en probeerde bij de bokkige regisseur, die geen
vertrouwen in het stuk had wegens verondersteld gebrek aan ‘drama’ en
zulks ook graag zuchtend en steunend liet blijken, de zaak van de com-
ponist te bepleiten. Omdat mijn natuurlijke engagement bij de maker
ligt, liet ik het omgekeerde — de zaak van de regisseur bij de componist
bepleiten — al te zeer na. Maar ik had me lang voor de eerste repetitie al
intensief met de partituur beziggehouden. Die vertoonde als gevolg van
vertaalproblemen nogal wat mankementen op het gebied van tekstzetting
en ik vond dat ik daar wel verstand van had. Ketting en zijn librettist
Kees Hin gaven mij het vrij zeldzame gevoel dat ik me echt nuttig kon
maken. Tijdens de voorbereidingen liepen de spanningen soms hoog op.
Na afloop van de repetitie belandden we nogal eens — maar altijd zonder
regisseur — in café 't Hooischip tegenover het theater, waar ik probeer-
de de componist moed in te spreken. Het onafscheidelijke glas whiskey
met lauw water, de enige alcoholische drank die ik hem ooit heb zien
drinken, slaagde daar beter in. Toch heb ik, als een van de weinigen ge-
loof ik, tot het laatst toe mijn vertrouwen in het stuk bewaard, althans in
de partituur. Bij de eerste orkestrepetitie was ik opgewonden alsof het
mijn eigen noten waren die ik eindelijk hoorde zoals ze bedoeld waren.
Aan de uiteindelijke voorstelling mocht van alles mankeren, de noten over-
tuigden. ‘De diepmelancholische cantilenes en zinderende akkoorden van
Ithaka, de door pers en publiek humeurig ontvangen eenakter van Otto
Ketting waarmee het nieuwe theater — toegegeven, niet erg feestelijk — werd
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geopend, resoneren nog in het geheugen. Ithaka, nummer 16 op de chro-
nologische lijst van 39 premieres, is wat mij betreft de eerste opera die
een herkansing verdient.” Voor één keer citeer ik mijzelf uit een artikel over
vijftig jaar premieres bij de Nederlandse Opera, dat dateert van voordat
ik door Kettings dochter Sophie en zijn weduwe Gaby van Otterloo werd
benaderd met de vraag of ik een biografie van Otto wilde schrijven.®
Nee, het spraakmakende deel van het publiek, atkomstig uit de hoogste
culturele en politieke kringen en in groot gala afgekomen op de feeste-
lijke opening van het Amsterdamse Muziektheater, was not amused. De
componist zou zich de voorstelling herinneren als ‘echt een rampzalige
ervaring’. Het is bij die ene serie van acht uitvoeringen gebleven.

7

De biograaf kiest zijn voorbeelden en de voorbeelden zeggen niet alleen
iets over de gebiografeerde maar ook iets over de biograaf. Belangrijk
onderdeel van de biografie van een componist is de biografie van zijn
werken. Over hun ontstaansgeschiedenis en premiéredata is geen dis-
cussie mogelijk, wel over hun betekenis, en in de accenten die in de be-
handeling van het oeuvre worden gelegd, zullen zowel objectieve als
subjectieve overwegingen een rol spelen. Maar ook in de beschrijving van
het leven zelf is de biograaf — onopzettelijk, misschien onopvallend maar
onvermijdelijk — aanwezig. Dat in het register van Stephen Walsh’ grote
Stravinsky-biografie het rook- en drinkgedrag van de componist onder
het preutse kopje ‘unhealthy habits’ figureert, tekent de biograaf en maakt
dat we in hem een man vermoeden die niet alleen zelf matigheid betracht
maar deze ook ten voorbeeld stelt.® Zo heeft iedere biograaf zijn eigen hori-
zon en die horizon bepaalt zijn pro’s en contra’s.

8

Naal die jaren heb ik Pas de deux eindelijk teruggehoord in de vorm van een
digitale kopie van een oud krakend bandje waar ik de hand op heb weten
te leggen. En na al die jaren ben ik het nog altijd roerend met mijzelf eens.
Stravinskiaans fysiek, weberniaans vernuftig. Eens een meesterwerk, altijd
een meesterwerk. Gehoord de aanzienlijke hoeveelheid middelmatige
muziek uit vroeger eeuwen die nog altijd gespeeld wordst, is het onbegrij-
pelijk dat deze onweerstaanbare ‘Aufforderung zum Tanz’ in de mist van de
tijd is verdwenen. De laatste uitvoering, voor zover na te gaan, vond plaats
op 17 maart 1982. In de zeef van de tijd zitten onverklaarbare gaten.
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Worden wie je bent

Je komt ter wereld, wordt een, twee, drie jaar, maar alles wat je daarvan weet
heb je van horen zeggen, van een geboortekaartje, een bewaard gebleven brief,
een handvol foto’s. Als je vier bent breekt de oorlog uit. Piet, je vader, is com-
ponist en je hoort hem in de bezettingsjaren dagelijks zijn eigen composities
spelen. Het botert slecht tussen je ouders. Een paar dagen na de bevrijding
verlaat je vader het ouderlijk huis in Amsterdam. Jij wordt naar een kinder-
tehuis in Noordwijk gestuurd. Dat je twee jaar later aan je moeder wordt toe-
gewezen, is een tegenvaller, jullie kunnen slecht met elkaar overweg. Kon je
maar naar je vader, die je zo grenzeloos bewondert.

Ben je componist geworden omdat je vader dat ook was? Heb jij voor de muziek
of heeft de muziek voor jou gekozen? Met zulke vragen moet je jou niet lastig-
vallen. Feit is dat de muziek aan je begint te trekken, al vind je dat je meer ta-
lent voor tekenen en schrijven hebt. Op je zestiende woon je een uitvoering
van Stravinsky’s Histoire du soldat bij en als bij toverslag weet je dat je wil
componeren.' Je schrijft je eerste pianostukjes, leent een bugel van een harmo-
nieorkest, neemt een paar lessen en koopt voor vijftien piek een lekke trompet
waarop je platen van zowel The Ramblers als Stan Kenton naspeelt. Zo beland
je in de schoolband van het Barlaeus.

Op je zeventiende, je zit in de vijfde van het gym, vlucht je naar je vader in
Rotterdam. Het weggebombardeerde centrum van de stad is schitterend van
leegheid en geeft je het gevoel dat je vanaf nu alles zelf kunt invullen. Je vader
laat je vrij. Met zijn toestemming hou je het op school voor gezien en waag je
een kans op het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. Hoofdvak trompet.
Je wordt voorwaardelijk toegelaten.

Een jaar later schnabbel je zomers in een dansorkest, en niet lang daarna mag
je voor het eerst meespelen in het Residentie Orkest en je neemt met redelijk
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hoge cijfers als gediplomeerd trompettist afscheid van het conservatorium met
een Concertino voor twee trompetten en orkest van eigen makelij. Je zult
nog een paar jaar blijven spelen maar het is niet waar je van droomt. Je hebt
al een paar keer bewezen dat je goed en snel gewenste muziek kunt schrijven
maar ook dat is niet wat je wilt. Je had je op het conservatorium gewaagd aan
een operaatje naar een verhaal van Kafka. Dat was niets geworden, maar om-
dat het zonde is om goede noten weg te gooien maak je er een orkeststuk van:
Due canzoni. Dat is de muziek die je wilt schrijven. Zelf vind je het nogal een
introvert werk, maar daar denken sommige protesterende luisteraars anders
over.

Het wordt tijd voor het grote werk. Een symfonie, je eerste. Het zal niet je laatste
zijn. Maar wel een die uniek in zijn soort is.>
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1TWORDENWIE JEBENT

‘Dat soort confrontaties en belevenissen moet
toch wel op de een of andere manier mijn smaak als
componist en muzikant mede bepaald hebben 3

Het is geen onaardig weer op dinsdag 3 september 1935. Zonnig, tempe-
raturen die oplopen tot bijna 20 graden, een zacht briesje. Gisteren is de
door de tropenzon ietwat gebruinde ir. Anton Mussert, oprichter van de
NsB, van zijn Indische reis teruggekeerd en op Schiphol door ruim duizend
leden van zijn beweging verwelkomd.* Vandaag wordt in Brussel de nog
geen dertig jaar jonge vorstin van Belgié, de geliefde koningin Astrid, bij-
gezet. Een auto-ongeluk heeft haar het leven gekost. Haar man, koning
Leopold 111, die aan het stuur zat, is ongedeerd gebleven. Het Algemeen
Handelsblad wijdt er zijn gehele voorpagina aan.

Volgens het Nederlandse daggemiddelde in 1935 worden er op 3 septem-
ber van dat jaar ruim vierhonderd kinderen geboren. Een van die vier-
honderd is het eerste kind van de dertigjarige Piet Ketting en de 39-jarige
Grace Knaap. Het is een jongen, ze noemen hem Otto. Otto zal enig kind
van zijn ouders blijven maar heeft een vijftien jaar ouder halfzusje uit
een eerder huwelijk van zijn moeder. Haar officiéle naam is Clara Eleo-
nore maar zij wordt Tutti genoemd, ook wel als Tuti of Toeti geschre-
ven. Grace Knaap is eerder getrouwd geweest met Georges Enderlé, een
erudiet musicus uit het Utrechtse, leerling van Ferruccio Busoni, direc-
teur van het door hem opgerichte Utrechts Muzieklyceum, en als pianist
voorvechter van de hedendaagse muziek.> Ook Grace heeft piano gestu-
deerd. Haar enige traceerbare optreden dateert van 8 juli 1918, wanneer
zij deelneemt aan een muziekavond in de gehoorzaal van de firma R.O.
Bottinga, een pianohandel aan de Utrechtse Plompetorengmcht.6 Volgens
het bewaard gebleven programmablad speelde zij een deel uit het Derde
pianoconcert van Beethoven. Het is niet onwaarschijnlijk dat zij daarbij
is begeleid door dezelfde Georges Enderlé met wie zij na de pauze een
uitvoering gaf van Saint-Saéns’ Variaties op een thema van Beethoven voor
twee piano’s. Het is niet bekend wanneer Grace en Georges getrouwd zijn.

Piet Ketting, Haarlemmer van geboorte, geldt in de jaren dertigals de
meest avant-gardistische componist van Nederland. Volgens Henk Badings
behoort hij, muzikaal gesproken, tot ‘de uiterste linkervleugel’” Hij is al
vroeg met het schrijven van noten begonnen. Volgens de overlevering, die
zoals bekend per definitie naar romantische verdichting tendeert, zat Piet
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wanneer hij op de hbs zogenaamd moest nablijven stiekem te compone-
ren bij vrienden thuis.® Hij heeft het vak geleerd op de Toonkunst-Muziek-
school in Utrecht, directie gestudeerd bij Evert Cornelis, voormalig tweede
dirigent naast Willem Mengelberg van het Concertgebouworkest, en com-
positie bij Willem Pijper, boegbeeld van de vooroorlogse moderne muziek
in Nederland.?

Pijper is niet alleen als componist maar ook als componistenkweker
toonaangevend. Rudolf Escher, Henk Badings, Kees van Baaren, Hans
Henkemans: aan het ‘pijperen;, zoals Willem Mengelberg het noemt,
ontsnappen zij geen van allen, maar Piet Ketting spant de kroon. Compo-
neert Pijper bij wijze van spreken een trio van zeven minuten, dan zet
Piet er meteen een van tweeénhalve minuut in elkaar, als we zijn zoon
mogen geloven.' Ketting sr. overtreft zijn leermeester in complexiteit en
dissonantie en vindt zo zichzelf uit.

Tot 1930, het jaar waarin hij wordt benoemd aan het Rotterdams
Conservatorium, waar Pijper inmiddels directeur is, blijft Piet actief in
Utrecht. Hij laat er zijn werkkamer inrichten door Gerrit Rietveld, pio-
nier van het Nieuwe Bouwen, werkt mee aan manifestaties van de lokale
avant-garde en geeft les aan Enderlés Utrechts Muzieklyceum." Daar
zal hij zijn toekomstige echtgenote Grace Knaap, op dat moment nog
mevrouw Enderlé, leren kennen.'* Ze zullen goede redenen gehad hebben
om op 6 januari 1930 niet in Nederland maar in Londen te trouwen."

Behalve als componist heeft Piet ambities als pianist en dirigent. Dat
laatste gaat volgens Pijper ten koste van het componeren.'* In 1935 breken
leerling en meester met elkaar en vormt Piet met fluitist Johan Feltkamp
en hoboist Jaap Stotijn een trio dat grote faam zal verwerven en tot eind
jaren vijftig in binnen- en buitenland actief blijft. In hetzelfde jaar wordt
zijn zoon geboren. Het jongetje wordt vernoemd naar zijn grootvader
van moederszijde, Otto Knaap, en indirect misschien ook naar oom Otto
Knaap, een broer van zijn moeder. Kleinzoon Otto heeft zijn grootvader
niet gekend maar aanstekelijk over hem verteld en geschreven.” Een
man die, als hij tijdelijk met zijn gezin in Parijs woont, een aantal dagen
van huis verdwijnt om als volleerd straatacrobaat en vuurvreter door de
stad te dwalen, spreekt nu eenmaal tot de verbeelding. Om nog maar te
zwijgen van die keer dat grootvader Knaap tijdens een officieel banket
op zijn hoofd op tafel gaat staan.

Otto Knaap sr., in 1866 op Java geboren uit een Indo-Europese moe-
der en een Nederlandse vader, had enige tijd Nederlandse letteren in Lei-
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den gestudeerd en zijn mo-akte gehaald,'® en was daarna teruggekeerd
naar de Oost. Midden jaren negentig begon hij, zelf een verdienstelijk
violist, in Batavia een praktijk als muziekcriticus.'” Als idealist en estheet
van het zuiverste water kende hij geen genade met het door en door dilet-
tantische lokale kunst- en muziekleven. In het bijna 500 pagina’s dikke
Eenige jaren kunstleven te Batavia (Januari 1896-Mei 1899), bestaande uit
‘Verzamelde kritische en didaktische dagbladopstelletjes’ en opgedragen
aan zijn lieve, trouwe vrouw Koosje Martherus, kunnen we tot in de klein-
ste details lezen hoe hij de uitvoerende kunsten de maat neemt."® Of zo-
als zijn kleinzoon het later zal formuleren: ‘hij bracht een kanon in stel-
ling om op een mug te schieten’."

Knaap zei graag waar het op stond. ‘Misverstand en misstanden moe-
ten hier verdwijnen. En het pestilentiéel element op ons muzikaal gebied-
je moet over de grenzen worden gezet.”® Of: ‘Tk miste in het orkest eenige
eerste violisten. Ze liggen toch niet reeds in het graf?**! Over de uitvoering
van een Beethoven-symfonie: ‘Ook was het jammer, dat fagotten ont-
braken, waarvoor echter eene saxophone en eene trombone in de plaats
traden. Voor de 2de hobo fungeerde eene klarinet. Ik erken echter, dat men
heeft moeten roeien met de riemen, die men had.”* Over de Nederland-
se scheppende toonkunst was hij evenmin erg te spreken. Zijn ideeén
over de vernieuwing hiervan zouden vandaag de dag in bepaalde krin-
gen opnieuw op weerstand stuiten: ‘Heel wat bloedmenging moet eerst
het ras hebben ontdegelijkt en vreemde smetten moeten eerst het vader-
landsche bloed, dat zoo zuivertjes en kalmpjes-aan door de aderen vloeit,
hebben verontreinigd.”?

Het werd Knaap allemaal niet in dank afgenomen en er werd zelfs een
satirisch toneelstuk aan hem gewijd, ‘getiteld Otto’s Hoogmoedswaanzin
of de geknapte criticus’.** Een illusie armer gooide hij al na een paar jaar
het bijltje erbij neer. Met zijn vrouw Koosje, zelf ook van gemengd bloed,
en hun zes kinderen is hij in 1903 opnieuw scheep gegaan. Terug in Neder-
land vond hij werk bij De Telegraaf. Ook hier maakte hij zich niet geliefd,
en dat gold niet alleen voor de lezers van deze krant. De grote Willem
Mengelberg placht zich lange tijd voor aanvang van het concert om te
draaien en zich vervolgens tot het auditorium te richten met de mede-
deling dat hij niet zou beginnen voordat de heer Knaap de zaal had ver-
laten.*

Nog weer een paar jaar later treffen we hem in Parijs aan. Hij voor-
ziet er in zijn onderhoud met het vertalen van romans en het produce-
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ren van feuilletons. Samen met zijn dochter Wilma schrijft hij Parijsche
brieven. Al als zeventienjarige maakt Wilma in Parijs furore als diseuse.
Zij wordt beschreven als ‘jeune et précieuse Javanaise’ en treedt op onder
de Javaanse naam Si Sarin’ten.?® Knaaps dochter Grace krijgt pianoles
van Gabriel Grovlez, een verfijnd musicus, als we Ravel mogen geloven.
Grovlez heeft de Parijse premiere van diens Sonatine op zijn naam staan
en dirigeert in 1912 de eerste uitvoering van de orkestversie van Ma mere
loye.?”

Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog neemt Knaaps oudste
zoon Arthur dienst in het Vreemdelingenlegioen en doet verslag van het
front voor De Nieuwe Gids, het befaamde tijdschrift van de Tachtigers.28
Tijdens een soirée in Parijs vindt de uitvoering plaats van Knaaps voor
zover bekend enige compositie. Het zijn de Javaansche liederen en ze wor-
den gezongen door Koosje. Hij keert ten slotte met enkele gezinsleden
terug naar Nederland en sterft in mei 1917 in Utrecht een onverwachte
dood. Een klein jaar later zet zoon Otto Knaap jr., nog maar twintig jaar
oud, op het ss Nieuw Amsterdam koers naar het geboorteland van zijn
vader. Er is hem een kantoorbaan bij een scheepvaartmaatschappij in
het vooruitzicht gesteld. De Eerste Wereldoorlog is nog in volle gang,
vandaar dat de reis langs Amerika en Japan voert. Op 13 juni 1918 schrijft
hij in een brief aan zijn moeder: Tk heb U hier nog in de grammophoon
horen zingen, die Maleische liedjes en dat deed mij goed Uw stem weer
te horen. Tante vertelde mij dat Grootmoeder U dikwijls in de grammo-
phoon moest horen en dan huilde zij bij het horen van uw stem.”*?

Zo talrijk als de papieren sporen van de familie Knaap in het archief
van kleinzoon Otto zijn, zo schaars zijn de tastbare herinneringen aan de
familie van zijn vader. Na de scheiding van Grace heeft Piet zijn persoon-
lijke bezittingen meeverhuisd naar zijn nieuwe domicilie in Rotterdam.
Toen, na zijn dood, zijn tweede vrouw Vera werd opgenomen in een ver-
zorgingstehuis, zijn deze naar alle waarschijnlijkheid door toedoen van
haar familie in de papierbak beland.

Piet was een zoon van welgestelde ouders. Geld verdienen was geen
noodzaak, dat kreeg hij van zijn moeder. Zijn vader, Piet Ketting sr., was
de jongste zoon van Arie Ketting, Otto’s overgrootvader, aan wie de Ket-
tingstraat in het Rotterdamse Kralingen herinnert.3® Arie was er tot 1895,
het jaar waarin de van oorsprong zelfstandige gemeente bij Rotterdam
werd gevoegd, wethouder. Piet Ketting sr. was getrouwd met Marie Nijgh,
dochter uit het geslacht Nijgh, en mededirecteur van de uitgeverij Nijgh &
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Van Ditmar. Van hun drie kinderen was Piet jr. de middelste, zus Nel
de oudste en broer Arie (Aad) de jongste. Nel zou later trouwen met de
violist en uitvinder van de clavinette Albert Sluyter; Arie, een notoire
schuinsmarcheerder, maakte carriere als avonturier en eindigde volgens
de familieoverlevering als koning van een Afrikaans dorp. Het huwelijk
van hun ouders strandde en werd, hoogst ongebruikelijk in die dagen, ont-
bonden. Marie, die de kinderen omgang met hun vader verbood, is de
scheiding nooit te boven gekomen. Piet jr. trotseerde zijn moeder en trok
later bij zijn vader in, die inmiddels was hertrouwd met de huishoudster.

Het jonge gezin Ketting woont aanvankelijk in de Hunzestraat in de
Amsterdamse Rivierenbuurt. In 1935 is de Rivierenbuurt nog een oord van
rust en vrede. Een paar jaar later zal de populatie van de Hunzestraat
drastisch uitdunnen, wanneer uit tientallen huizen de Joodse bewoners
verdwijnen.?!

Voor een kind dat vier is als er oorlog uitbreekt, is oorlog algauw geen
uitzonderlijke toestand meer maar status quo. Otto’s kindertekeningen,
zorgvuldig bewaard door zijn moeder, laten iets zien van de indruk die de
oorlog op de jongen gemaakt moet hebben. Hier een bepakte soldaat,
daar een auto met mitrailleur, alom oorlogstuig, ‘voedselbombardement,
Hitler die door een Amerikaanse soldaat onder vuur wordt genomen,
‘luchtlandingen bij Arnhem’ en twee tekeningen van ‘5 mei, met vlaggen
en vliegtuigen, en op een spandoek de woorden THANK YOU LIBERATORS.
Later zal hij zich met weerzin de lucht van op de kachel sudderende sui-
kerbieten herinneren. Maar ook dat hij had gezien dat mensen gefusil-
leerd werden, en de aanblik van de dode man die hij in de hongerwinter op
de stoep had aangetroffen, hoe het water de gestorvene in de ogen stond.

Hij houdt niet alleen van tekenen, hij vertelt ook graag verhalen. De
gestolen diamant is de titel van een van zijn eigenhandig vervaardigde
stripboekjes. Zijn vader heeft er geen bezwaar tegen als hij het manus-
cript van een van diens composities — in paarse inkt geschreven, zonder
twijfel in navolging van Pijper — met extra noten versiert en van een eigen
titel voorziet: “Van den God’. Welke God is niet duidelijk. Huize Ketting
doet niet aan godsdienst, al zou het opmerkelijke aantal religieuze tek-
sten dat Piet toonzet anders kunnen doen vermoeden. Otto zal zich van
de bezettingsjaren vooral herinneren dat zijn vader, die een voortreffelijk
pianist was, dagelijks zijn composities doorspeelde.?* Voor de stukken die
hij toen ‘in het geheugen gebeiteld kreeg’ zou hij altijd een zwak houden.

Nog net in of net na de oorlog verhuist het gezin naar de Courbet-
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straat in Amsterdam-Zuid. Van hieruit is het nog geen kwartier lopen
naar de Eerste Nederlandse Openluchtschool voor het Gezonde Kind. De
school, ontworpen door Jan Duiker, dateert uit 1930 en is een specimen
van het Nieuwe Bouwen. Niet alleen het bouwen, ook het leren is nieuw.
Omdat het lesgeven bij voorkeur in de openlucht diende plaats te vinden,
is het ontwerp maximaal op de beweeglijkheid van wanden en ramen
toegesneden. De school bestaat uit zeven overdekte lokalen en vier open-
luchtlokalen, verspreid over drie verdiepingen. Otto zal zich de school
later herinneren als een oord van opgehoopt straatvuil en gebladerte. Hij
doet het er niet slecht. Voor tekenen krijgt hij hogere cijfers dan voor-
zingen.?? Zijn beste vriendje op school heet Philippe Hoegen.

Otto en Philippe zaten eerder al op dezelfde kleuterschool. Bij de uit-
gang van de school hebben hun moeders, Grace en Jeanny, elkaar leren
kennen. Ze worden vriendinnen voor het leven. Otto komt graag over
de vloer bij de Hoegens, die in een groot huis aan de De Lairessestraat
wonen. Op het parket van de verlaten benedenverdieping schaatsen de
jongens op flanellen pantoffels op de tonen van ‘Wij zijn van de katten-
bakcentrale’, een populair liedje uit de jaren dertig, toen fietskoeriers
een bron van inkomsten hadden aan het aan huis bezorgen en ophalen
van schoon en gebruikt kattengrit.

Jeanny ziet dat Otto het als enig kind van een dominante vader en
een onzekere moeder niet gemakkelijk heeft en ontfermt zich over hem.
Zijweet hem te kalmeren als de spanningen thuis te hoog oplopen. Otto
is dol op Jeanny en zal nog lang in contact met haar blijven. In de oorlog
met zijn drieén naar de bioscoop — vervangmoeder, zoon en het vriend-
je van de zoon - is een manier om de zinnen te verzetten, bijvoorbeeld
naar de Cineac in de Reguliersbreestraat. Jeanny neemt de jongens ook
mee naar Artis, het tijdelijk in het Rijksmuseum ondergebrachte Utrechtse
Spoorwegmuseum, de poffertjeskraam aan het Weteringplantsoen en naar
de onder meer door Hella Haasse geschreven Tom Poes- en Ollie B. Bom-
mel-voorstellingen waarmee Wim Sonneveld in de schoolvakanties op-
treedt. ’s Zomers mag Otto met de familie Hoegen mee op vakantie naar de
Veluwe en later naar Domburg. ‘Als het kan zou je dan één gulden wil-
len sturen, dan heb ik altijd wat op zak’, schrijft hij in een brief aan zijn
moeder waarin hij enthousiast verslag doet van zijn belevenissen.3*

Na de oorlog ontdekken de jongens de jazz. Ze luisteren samen naar
Benny Goodman, Louis Armstrong en Glenn Miller, naar orkesten van
eigen bodem zoals de Dutch Swing College Band, The Ramblers en The
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Skymasters, naar Harry James’ ‘Trumpet Blues’, en ze zullen later allebei
op trompetles gaan. Na de lagere school gaat Otto als enige van de twee
vrienden naar het Barlaeus Gymnasium, waarna de jongens elkaar langza-
merhand uit het oog verliezen.> De dood van Jeanny, vele jaren later, zal
voor Philippe aanleiding zijn om nog eens bezoek aan Otto te brengen, in
naam om een tafeltje terug te geven dat zijn moeder ooit van Grace heeft
gekregen. Maar ze hebben elkaar nog maar weinig te zeggen. Niet lang voor
zijn dood zal Otto in huize Hoegen op een zogeheten Kunst in de Kamer-
avond nog een lezing over zijn werk geven.

Overal in Amsterdam heerst op 5 mei 1945 een uitgelaten stemming,
behalve in huize Ketting. Piet heeft besloten het huis te verlaten, het
huwelijk is spaak gelopen. Een paar dagen later voegt hij de daad bij het
woord.3* Familiefoto’s van de familie Knaap waar het konterfeitsel van de
zus van Grace, Elly, is uitgeknipt, zijn stille getuigen van echtelijke on-
trouw. Ernstiger is de liefde die Piet heeft opgevat voor de Rotterdamse
Vera. Vera is zangeres, heet officieel Vera van der Ploeg, maar zal tot op
haar rouwkaart uit 1996 de artiestennaam Vera Doniska voeren. In de
oorlogsjaren heeft Piet meer dan eens bij haar overnacht, wanneer hij
vanwege een uitgelopen voedseltocht zogenaamd niet meer terug naar
Amsterdam kon. Vera zal de liefde voor de rest van zijn leven blijven, maar
de weigering van Grace om met een scheiding in te stemmen staat voor-
goed een nieuw huwelijk in de weg. Hoewel definitief uit elkaar, blijven
Piet en Grace tot het einde toe ‘in vreselijke haat’ tot elkaar veroordeeld,
zoals de zoon het zich later zal herinneren. ‘Maar mijn moeder zei op haar
sterfbed: “Tk heb alleen maar van Piet gehouden.” En mijn vader was tot
het allerlaatst bezeten van haar.%’

Piet neemt de wijk naar Rotterdam en het kind van de rekening is
Otto, die binnen de kortst mogelijke keren naar een kindertehuis wordt
gestuurd. Jong Holland heet de ruim bemeten villa aan de Oranjeweg 10
in Noordwijk aan Zee optimistisch.3® Hij zal er twee jaar blijven, te mid-
den van zowel kinderen van Ns®’ers die na de oorlog zijn opgepakt als
van kinderen van uit de oorlog teruggekeerde ouders die de opvoeding
niet aankunnen.?® Op de lokale Witte School volgt hij de hoogste klassen.
Aanvankelijk lijkt het niet of nauwelijks tot hem door te dringen dat
zijn ouders echt uit elkaar zijn.*® ‘Lieve Pappie en lieve Mammie’, be-
ginnen de meeste van zijn brieven, ook wanneer hij zich ondubbelzinnig
tot zijn moeder richt, zoals op 30 januari 1946: ‘Gisteren heb ik Pappie
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[op deradio] gehoord. Heb jij 't ook gehoord? ... Komt Pappie weer eens?
Wil je eens vragen wanneer hij eens kan komen. En kom jij ook vlug
weer eens?’

Het zijn brieven van een kind dat koste wat het kost de moed erin
wil houden. Monter vertelt hij over wat hij allemaal meemaakt en doet:
de sportwedstrijden die hij bezoekt, de postzegels die hij verzamelt, de
tekeningen die hij mag ophangen. Hij heeft de gewoonte zijn brieven te
illustreren en toont daarin bijzondere aandacht voor technische details.
Hij tekent trouwens opvallend goed en secuur. Zijn voorkeur voor sche-
pen, vliegtuigen, auto’s en hijskranen doet een technisch tekenaar in de
dop vermoeden. Het tropische tafereel waarmee ‘Otto Ketting, 10 jaar,
5°klasse O.L.S., Noordwijk’ op school een tweede prijs behaalt, lijkt aty-
pisch. Even nauwkeurig als de tekening van een machine waarmee tijdens
het opknappen van de boulevard de grond wordt aangestampt is de be-
schrijving waarvan deze vergezeld gaat. ‘Op de boulevard zijn ze druk
bezig. Er staat een hijskraan, en een man is bezig met een machine. De
man heeft een kastje op zijn rug waar een paar grote batterijen in zitten.
Hij drukt op een knopje en dan gaat het bovenste gedeelte naar boven
terwijl de veren het onderste gedeelte omhoogtrekken. Die machine
moet de grond vaststampen.*' In veel brieven resoneert de voorbije oor-
log. De ene keer vertelt hij dat hij van een jongen ‘+ 300 hulzen’ heeft
gekregen, dat de vuurtoren pas brandde toen Japan had gecapituleerd en
hoe op een nacht bij vloed een bunker is verzakt, de andere keer wijdt
hij een halve brief aan het opruimen van tankversperringen. En steeds
weer ter verduidelijking tekeningen van hijskranen en vliegtuigen, situ-
atieschetsen of karikaturen van Hitler. Zijn de feitelijkheid en de uitvoe-
righeid waarmee hij verslag doet een manier om pijnlijke onderwerpen
te vermijden?

En passant vraagt hij om wat meer aandacht. Op 19 februari 1946:
‘Kom[en] jullie weer eens? Is Pappie nu in Rotterdam? Wanneer komt hij
weer terug. Hij heeft het zeker erg druk.” Zonder datum: ‘Komt Pappie
weer gauw? Kan Mammie ook niet eens komen?’ 26 maart 1948, nuin een
brief exclusief aan zijn vader: ‘zal ik dan precies om 2 uur aan de halte
v. de tram bij de Minervalaan zijn? Gaan we dan fijn samen uit? 't Isal zon
tijd geleden dat ik je gezien heb!’ Vier dagen later: ‘Fijn dat je er gisteren
was. Als je terug bent [uit Amerika] kom je dan weer eens?’ Tegen de
tijd dat de zoon in brieven aan zijn moeder verwijst naar ‘mijn vader’
(‘Heb je al iets van mijn vader gehoord?’) is de scheiding kennelijk ook
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voor hem een voldongen feit. En als hij zijn vader toevertrouwt dat zijn
moeder haar ex-man verbiedt om nog een dagje naar zijn vakantieadres in
Hilversum te komen, heeft het getouwtrek kennelijk definitief een aan-
vang genomen.

De correspondentie maakt er geen geheim van dat Otto zijn vader
meer mist dan zijn moeder. Met Grace zal hij het in de loop der jaren steeds
slechter kunnen vinden — ‘Eigenlijk was het wel een dapper mensje’, is
het aardigste wat Otto als vijftigjarige over zijn twaalf jaar eerder over-
leden moeder zal zeggen — maar voor zijn vader koestert hij ‘een gren-
zeloze bewondering’. Jaren later voelt het alsof hij hem in Jong Holland
bijna nooit te zien kreeg, ‘eens in de zes maanden amper een halfuur-
tje’** In het enige interview waarin hij uitvoerig op zijn jeugd terugblikt
— verschenen aan de vooravond van de premiére van de opera Ithaka,
waarmee het Muziektheater in Amsterdam in 1986 wordt geopend —
beschrijft hij het dieptepunt van zijn gedwongen verblijf in Noordwijk.
‘Mijn moeder is op bezoek, en ik ontdek door een raam mijn vader, die
over de boulevard aan komt lopen. Dat moment. Ik heb het opgelost door
naar hem toe te rennen: Je kunt nu maar beter weggaan. Vreselijk — ik
verlangde zo ontzettend naar hem. O, het ogenblik dat ik hem daar toen
zag; die mengeling van opperste blijdschap en pure paniek — ik kon wel
door de grond zakken. Dat soort confrontaties en belevenissen moet toch
wel op de een of andere manier mijn smaak als muzikant en componist
mede bepaald hebben.*?

Na de jaren van onvrijwillige ballingschap in Noordwijk wordt de
zoon toegewezen aan zijn moeder. Hij keert terug naar Amsterdam,
wordt ingeschreven bij het Amsterdams Lyceum maar verruilt dit al na
twee dagen voor het Barlaeus. Tk heb mijn gymnasiumtijd als bijzonder
prettig ervaren, misschien omdat het thuis zo slecht ging’, schrijft hij la-
ter aan de weduwe van Henk Warners, zijn beste vriend op school. Op de
piano kan hij al aardig uit de voeten, maar er komt nu ook een tweede
instrument bij. Eigenlijk is het vooral ‘toeval’ dat hem bij de trompet doet
belanden, van een ‘echte artistieke voorkeur’ is geen sprake.** Hij neemt
een paar lessen van een ‘tamelijk dove’ leraar en speelt platen met jazz
en dansmuziek na, van Duke Ellington en Stan Kenton tot Jack Hylton en
The Ramblers, ‘want de grens tussen jazz en dansmuziek bestond voor
mij niet echt’* De schoolband, The Continentals geheten naar het bijna
gelijknamige nummer van George Shearing, kan nog wel een trompet-
tist gebruiken. Geweldig, ‘op de biihne staan in een heus orkestje, 1950,
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niet meer dan drie noten kunnen spelen en dan merken dat het toch
overkomt — een jongensdroom’.*°

Hij is een jaar of veertien als hij zijn eerste stukjes componeert. Hij
houdt van Ravel, Debussy en Stravinsky en geeft zijn stukjes Franse titels.*”
Ze mogen nooit maar dan ook nooit aan de openbaarheid prijsgegeven
worden, beslist de volwassen componist later. Van de ‘hele romans’ die
hij beweert geschreven te hebben,*® is niets bewaard gebleven, wel van
zijn bijdragen aan Suum Cuique, de schoolkrant van het Barlaeus. De zes-
tienjarige dicht in de geest van Slauerhoff (“Wij zijn de kleine Boedd[h]a-
man...... /’t Leven glijdt stilzwijgend ons voorbij’), schrijft proza, rijk aan
beletseltekens, over een farao in de stijl van Couperus en is al opvallend
zichzelf, althans zoals we hem later leren kennen, in een verhandeling
over Stravinsky’s Histoire du soldat. De kritiek op de ‘systematische ver-
waarlozing’ van de modernen door het concertleven zal later in alle
denkbare varianten keer op keer in woord en geschrift herhaald worden
en het vermogen om in één zin de essentie van een compositie te vatten
doet zich al vroeg gelden: ‘In zegge en schrijve drie maten, slechts met
trombone en cornet weet [ Stravinsky| een sfeer op te roepen welke meer
pakt dan de strijkers-koren con sordino, en de harpenglissandi der roman-
tici in de stijl van “er was eens”™

In het voorjaar van 1952 houdt de gymnasiast enkele maanden een
dagboek bij dat geen dagboek mag heten ‘maar een mengeling van inval-
len en persoonlijke belevenissen’. Het bevat veel schoolperikelen, veel
sport, heel veel ‘keet, af en toe een film in de Roxy of Royal, een enkele
opinie zoals de ‘vervelende tonen’ van Schuberts Erlkénig, de ‘stomverve-
lende’ De kleine Johannes van Frederik van Eeden, dit alles onder het voort-
durend ironische aanroepen van Boeddha: ‘Boedd[h]a sta ons bij. Ook
biedt het uitgebreide verslaggeving van ‘de soms zeer redelijke presta-
ties van de schoolband’, een opsomming van zijn lievelingscomponisten
(Bach, Mozart, Haydn, Debussy, Ravel, Stravinsky, Pijper), de wens dat
hij “s nachts alles wat ik zo in bed in mijn hoofd hoorde kon opschrijven,
maar het is typisch dat ik nooit verder kan komen dan drie, vier geslaag-
de maten achter elkaar, waarna alles weer hersenwerk wordt’, en uitge-
breide inlichtingen over met naam en toenaam vermelde composities
waaraan tussen de bedrijven gewerkt wordt: een lied op het anonieme
veertiende-eeuwse gedicht ‘Ghequetst ben ic van binnen’, een Sonatine
miniature (jammer, noteert hij, van het ‘veel te nadrukkelijk, “schetterend™
slot), ‘iets’ voor strijkorkest, vijf houtblazers en slagwerk, de instrumen-
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tatie van een walsje van Poulenc waarvan hij de climax met ‘enkele meer
moderne akkoorden versterkt. Daarnaast werkt hij ook nog aan een
verhaal dat misschien wel ‘ooit een boek’ gaat worden.

Uit geen aantekening spreekt meer zelfkennis dan uit de ontboeze-
ming die hij meteen al op 1 mei 1952, de allereerste dag van het dagboek,
vastlegt: Tk persoonlijk ben geen strever.’ En hij betreurt het dat hij dat
niet is. Had hij bijvoorbeeld het pianospelen doorgezet (‘alhoewel de
omstandigheden mij werkelijk niet meezaten’), dan had hij ‘nog veel
grotere en moeilijkere dingen ... kunnen schrijven’ en wat zou dat ‘heerlijk’
zijn. Dat hij op 31 december van hetzelfde jaar zijn eerste officiéle opus
zal voltooien, Praeludium en fuga 1952, kon hij misschien nog wel vermoe-
den. Niet, dat hij vijf jaar later met zijn Due canzoni opus 15 een werk zou
schrijven in een stijl en idioom waaraan in Nederland nog nauwelijks
iemand zich gewaagd had, inderdaad een op het eerste gehoor veel ‘gro-
ter en moeilijker ding’, een prijswinnend ding bovendien — en ook een
ding met toekomst. Dankzij de minutieuze boekhouding van de uitvoe-
ringen van zijn werk die Otto Ketting een leven lang heeft bijgehouden,
weten we dat eind jaren zeventig voor Due canzoni de teller al op veertig
stond.>°

Al bij al schrijft hij minder over persoonlijke belevenissen dan hij oor-
spronkelijk van plan was: ‘Tk geloof dat ik de laatste tijd over (zeer) vele
dingen zwijg. Het is misschien toch wel beter” Wanneer hij aankondigt dat
de lectuur van ‘het volkomen onzinnige, krankzinnige en idiote Psycho-
logische analyse van het jeugddagboek van Frederik van Eeden’ een stimu-
lans is om het dagboek weer eens ter hand te nemen, is in werkelijkheid
het einde ervan in zicht. Niets in het dagboek, of het moet het opzette-
lijk verzwegene zijn, kondigt de stap aan die hij later dat jaar zal zetten.
Nergens vertrouwt hij zijn dagboek toe hoe hij worstelt met een moeder
die een totale claim op hem legt>' en niet in staat is hem zijn eigen leven
te laten leiden; die plannen met hem heeft die geenszins stroken met de
zijne; die wil dat hij journalist wordt, terwijl hij voor zichzelf een heel
andere toekomst ziet.

De geschiedenis herhaalt zich. Zoals Piet Ketting na de scheiding
van zijn ouders uiteindelijk voor zijn vader kiest, zo kiest Otto op zijn
beurt voor de zijne. Hij verdraagt niet langer de verstikkende liefde van
een moeder die haar kleine prins het liefst de hele dag zou fotograferen
(en dat soms ook doet) maar tegelijkertijd de volledige controle over hem
opeist. Die zijn dagboeken leest en haar onwelgevallige regels doorkrast,
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en die intussen zijn hele toekomst heeft uitgestippeld. Hij is zeventien
en zit in de vijfde van het Barlaeus wanneer hij van huis en school weg-
loopt en naar zijn vader in Rotterdam vlucht — Rotterdam, ‘waar het puin
was opgeruimd en het centrum uit één grote kale vlakte bestond. Daarin
de helft van een oud schoolgebouw, een noodschouwburg waar ook con-
certen werden gegeven in een gortdroge akoestiek en een bioscoop:
Lutusca, ook al een tijdelijk onderkomen voor de verwoeste cinema’s van
Lumieére, Tuschinski en Scala. De hele stad, de hele wereld was schitte-
rend van leegheid, alles kon je zelf invullen.*

In Rotterdam probeert hij het nog een tijdje op het Erasmiaans Gym-
nasium maar zijn prestaties laten in de ogen van zijn moeder te wensen
over. In december 1952 drukt zij haar zoon in een brief op het hart heel
hard te werken want ‘je kunt beslist niet weer doubleren’. (Onbekend is
in welke klas hij eerder is blijven zitten.) Tk vind het erg leuk voor je dat
je trompetles hebt, in een band speelt en pianospeelt, maar dat mag alle-
maal niet ten koste gaan van je school.” Dat laatste had zij misschien beter
niet kunnen zeggen. Halverwege de zesde klas besluit Otto, met kenne-
lijke instemming van zijn vader, het gymnasium te verlaten en voorgoed
voor de muziek te kiezen.

Omdat het conservatorium in Rotterdam in die jaren niet al te best be-
kendstaat, meldt hij zich aan bij het Koninklijk Conservatorium in Den
Haag. Op de hem typerende, enigszins indolente toon licht hij deze stap
een halve eeuw later toe. ‘Ik speelde een beetje (jazz)trompet en (klas-
siek) piano en had behalve een stapel composities met romantische Fran-
se titels (alle rijp voor de prullenmand) twee stukken gecomponeerd
waarvan ik dacht dat ze iets betekenden. Een preludium en twee fuga’s
(1952/53) voor piano, waarvan het preludium was opgedragen aan de
door mij hevig bewonderde beboppianist George Wallington, en een stuk
voor orgel solo met de weidse titel Concerto per organo.>

Praeludium en fuga 1952, Kettings officiéle opus 1, is stug van karak-
ter en toontaal. Neo-Bach is een predicaat waaraan geen enkele twintig-
ste-eeuwse preludium-en-fuga ontsnapt, maar Kettings eersteling is een
voorbeeld van neo-Bach naar het voorbeeld van Ketting sr., die als com-
ponist van Bachse vormen een reputatie te verliezen had. De chromatiek
waarvan de zoon zich bedient is, niet ongelijk aan die van de vader, enigs-
zins van de tanden-op-elkaar soort en valt moeilijk te rijmen met de
quasitonale, tertsloze slotakkoorden van de beide delen (resp. d en cis).
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De kleine septiemen waarin de bas van het preludium consequent voort-
ploegt, klinken in het voorgeschreven trage tempo minder naar bebop
dan wellicht bedoeld.

Nauwelijks barmhartiger is het idioom van het Orgelconcert. Het
vluchtige citaat uit Wagners Tristan dat enkele maten voor het slot van
het tweede deel (‘Intermezzo’) opduikt, mag traditioneel symbool staan
voor sehnende chromatiek, het is precies dit type chromatiek dat in deze
muziek ver te zoeken is. Het is onduidelijk wie of wat de jonge, onkerke-
lijke componist op het idee heeft gebracht een werk te schrijven voor een
instrument dat zo ver van zijn muzikale ervaringswereld afstond - leef-
tijdgenoot Peter Schat in elk geval niet, aangezien diens enige, ondanks
zijn protestantse opvoeding nauwelijks minder atypische orgelwerk Pas-
sacaglia en fuga opus 1 van een jaar later dateert. Kettings langzaam dicht-
slibbende concert zal een fremdkorper in het oeuvre blijven. Uitgegeven
wordt het wel, vijf jaar na zijn ontstaan, en gespeeld ook, onder meer
door Bernard Bartelink en Charles de Wolff. Maar gespeeld zal al zijn
muziek worden, de meeste werken zelfs veelvuldig.

Trompetstudent, 1954.

Op zijn toelatingsexamen laat Otto eerst horen wat hij op zijn trompet
kan en neemt dan plaats achter de toetsen om zijn tweede fuga te spelen.
Op pagina 2 aangekomen krijgt hij te horen dat het zo wel genoeg is.
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