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Inleiding

Maar eerst even een anekdote. In 1993 trok de journalist, schrijver en per-
former Ischa Meijer zich samen met zijn combo de 1zzies een paar dagen
terug in een studio in Weesp voor de opname van de cd Aimez-vous Ischa?.
Begeleid door de band zong hij daarop zijn favoriete Franse chansons. Op
een goed moment waren de vier muzikanten bezig met het nummer ‘La
Bicyclette’. Bassist Gert-Jan Blom was er nog niet helemaal tevreden over,
vertelt hij:

Onze drummer sloeg dat naar mijn smaak te popachtig, waardoor het
niet lekker rolde, dus ik vroeg: zou je het met kwastjes kunnen spelen,
dat is meer fietsachtig. Wij gingen dat proberen, maar de drummer liep er
helemaal op vast. Ischa stond boven in de controlekamer voor het raam te
kijken hoe wij stonden te bekvechten. Toen wij elkaar echt niets meer te
zeggen hadden, ging de deur van de studio open en kwam Ischa binnen.
Hij liep regelrecht naar de drummer toe, echt tot vlak voor zijn gezicht, en
zei: ‘Je bent gewoon een gehaktballetje in de bouillon van je eigen neurose.
Toen liep hij weer weg.

Daarmee was het opgelost. Wij schoten allemaal in de lach en konden weer
door. Dat vond ik best een geniaal moment. De sfeer kan snel verzieken in
de studio, als iemand wat verkeerds zegt, een bepaalde toon aanslaat, dan
is de vibe weg. Dat is wat daar gebeurde. Ischa staat daar een kwartier naar
te kijken en te luisteren, en komt dan die zin brengen. Die hele wolk van
gif die er boven die vier mannen hing, was in één keer weg. Dat wist hij, dat
soort dingen, dat maakte op mij veel indruk.

Ischa Meijer (1943-1995) was iemand die op veel mensen veel indruk
maakte, een onverbeterlijke aandachttrekker, samengesteld uit een bijzon-
dere mix van lef en angst, kwetsbaarheid en arrogantie, ambitie en onze-
kerheid, egocentrisme en gulheid, wreedheid en aanhankelijkheid, trouw
en trouweloosheid, en nog zowat tegenstrijdigheden meer. Een ongrijp-
bare figuur met een verbijsterende productiviteit op de twee terreinen
waar zijn liefde naar uitging, de journalistiek en het theater. Hij groeide uit
tot een van Nederlands meest gevierde en gevreesde interviewers, in kran-
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ten en weekbladen, op de radio en ten slotte op de televisie. Ver voordat
dat gemeengoed werd, maakte hij zijn eigen leven en zijn eigen ervarin-
gen tot onderwerp van zijn boeken. Hij schreef gedichten, columns, liedjes
en toneelstukken, hij zong, acteerde en was de hoofdpersoon in zijn eigen
solovoorstellingen en theatershows.

Met zijn scherpe blik en psychologische intuitie wist hij mensen te ver-
bluffen en in het nauw te drijven, waarbij de effectiviteit vergroot werd
door de onorthodoxe, anarchistische wijze waarop hij er gebruik van
maakte, getuige ook Bloms anekdote. Ischa Meijer hield ervan mensen te
analyseren, hun drijfveren en gedrag te ontleden en tot hun essentie te
herleiden. Het was een eigenschap die hem goed van pas kwam als inter-
viewer, de rol die hem uiteindelijk het beste lag en waarin hij het patent
had op een specifiek soort vragen. ‘Dus die oorlog speelde een grote rol,
uw hele leven al?” ‘Wat was uw moeder voor iemand?’ ‘In uw vader diende
zich uw hele toekomst eigenlijk al aan?” En vaak, heel vaak: ‘Moest u iets
goedmaken?’

Het zijn vragen die op het verleden zijn gericht, overeenkomstig zijn
eigen levenshouding. Ischa Meijer was een naar achteren levend mens,
gepreoccupeerd met dat wat voorbij was. Stukgelopen verhoudingen,
beéindigde vriendschappen, vorige vakanties, maar bovenal: zijn eigen
joodse afkomst en geschiedenis. ‘Ik heb me nog nooit z6 gerealiseerd dat
ik in wezen een “vergelijker” ben: alles gaat op vroeger terug, hoe dichtbij
dat verleden ook moge zijn, schreef hij in 1975 vanuit Frankrijk aan zijn
toenmalige vriendin. ‘En met het leven dat voorbij is, komen gevoelens van
spijt en heimwee, niet ingeloste verwachtingen vooral, naar boven. Aan het
heden kom ik zelden toe.

Ischa’s vroeger was een zwaar pakket. Als baby overleefde hij samen met
zijn ouders Westerbork en de verschrikkingen van Bergen-Belsen. In april
1945 kwamen zij terecht in de beruchte ‘dodentrein’ die uiteindelijk in Tro-
bitz door de Russen werd bevrijd. Het gezin Meijer, waarin na de oorlog
nog twee kinderen werden geboren, werd door deze ervaringen getekend
en toont hoezeer de Jodenvervolging doorwerkte tot ver na de vernietiging
zelf. Tussen Jaap en Lies Meijer-Voet en hun drie kinderen liep het dra-
matisch mis. De breuk met zijn ouders bleef in Ischa’s verdere leven een
niet-geheelde wond.

Als spraakmakend auteur en theatermaker kaartte hij de destructieve
dynamiek in naoorlogse joodse gezinnen publiekelijk aan. Hij was niet
de eerste die de aandacht hierop vestigde, wel de eerste die er een groot
publiek mee wist te bereiken. Zijn optreden was pijnlijk voor de generatie-
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genoten van zijn ouders, de joodse overlevenden die hadden getracht na
de oorlog de draad ‘gewoon’ weer op te pakken en veelal vasthielden aan
de illusie dat zij hun kinderen niet opzadelden met hun eigen oorlogserva-
ringen zolang zij erover zwegen. Voor veel van die kinderen werkte Ischa’s
brute verstoring van deze illusie juist bevrijdend. Het maakte hem tot een
representant van de naoorlogse joodse generatie. In die rol was hij spiegel
en vergrootglas in één.

Ischa zette zich af tegen zijn milieu, ontworstelde zich eraan en rekende
er hardhandig mee af. Maar het verdriet van zijn ouders, de woede jegens
hen en zijn liefdevolle herinneringen aan hen lieten hem niet los. Hij kon
zich niet met zijn verleden verzoenen en evenmin kon hij het van zich
afschudden. Zijn manier om ervan verlost te worden, was door het op te
zoeken, telkens weer.



DEEL |
Gezinsleven (tot 1962)

Amsterdam 1946

Het moet ergens begin 1946 zijn geweest dat Nora Roos op een winterse
middag aanbelde bij de voordeur van Van Hallstraat 117. Ze ging daar een
bezoek brengen aan haar oude geschiedenisleraar Jaap Meijer. Een beetje
vreemd wel, dat hij haar had uitgenodigd, maar ook wel spannend, dus vol
verwachting was ze naar Amsterdam-West gekomen en stond ze nu op de
stoep van het opgegeven adres.

Nora Roos kende Jaap Meijer van het Joods Lyceum, waar ze net als veel
andere joodse leerlingen terecht was gekomen nadat de scheiding tussen
joden en niet-joden die de Duitse bezetter op steeds meer terreinen door-
voerde het onderwijs had bereikt en het joodse leerlingen niet langer was
toegestaan de voorheen gemengde scholen te bezoeken. Op het vervol-
gens nieuw opgerichte Joods Lyceum aan de Voormalige Stadstimmertuin
kwam Nora in het najaar van 1941 in klas 2L, waarvan Jaap Meijer behalve
de geschiedenisdocent ook de klassenleraar was. Niet alleen bij Nora was
meneer Meijer geliefd; ook anderen, vooral de meisjes, waren dol op deze
jonge en enthousiaste leraar, die altijd vol zat met interessante verhalen en
met zo veel vuur kon vertellen over Spinoza, de joodse geschiedenis of het
zionisme. De klas hing dan aan zijn lippen en daar genoot hij zichtbaar van.
‘Hij wist wel dat iedereen hem zo leuk vond, herinnert een van Nora’s klas-
genoten zich. ‘Hij stond er met een grote glimlach van tevredenheid. Klas 2L
was ook voor hem speciaal.

Van iedereen dweepte Nora nog het meest met haar geschiedenisleraar.
Ze was een goede leerling, maar tegelijk nogal opstandig en kritisch - eigen-
schappen die ze juist tegenover het object van haar verering sterk uitte. Ze
begon brieven te schrijven waarin ze Meijer wees op dingen die hij in haar
ogen verkeerd deed, de rare manier waarop hij soms de cijfers bepaalde
bijvoorbeeld, of zijn neiging om een leerling ten overstaan van de hele klas
belachelijk te maken. Meneer Meijer kon het hebben, haar brieven amu-
seerden hem zelfs. Hij grapte er wel eens over dat hij ze na de oorlog zou
uitgeven en een enkele keer antwoordde hij per correspondentiekaart, in
dichtvorm nog wel.
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Als klassenleraar nodigde Meijer ook wel eens groepjes leerlingen uit bij
hem thuis aan de Amsteldijk. Zodoende was ook zijn vrouw Lies Voet geen
onbekende gebleven. Ze had bij Nora en haar vriendinnen een aardige en
lieve indruk achtergelaten. Toen haar man even de kamer uit was, had ze
tegenover de jonge bezoeksters enigszins samenzweerderig opgebiecht dat
ze wel eens sjoemelde met de spijsregels. Kocht ze bijvoorbeeld gewone
melk in plaats van koosjere, ‘dat merkt hij toch niet. Na de zomervakantie
had Meijer in zijn klas, nu 3L, verteld dat Lies in verwachting was. Bijna elke
les had hij het erover. Dat kind werd met ontzettend veel vreugde en liefde
verwacht, daarvan was Nora overtuigd.

Na de geboorte van zijn zoon, op 14 februari 1943, straalde Meijer voor de
klas van blijheid en trots: ‘Hij heet Israél Chajjiem, en we noemen hem Ischa,
kondigde hij aan. Met een groepje zamelden ze geld in voor een babypakje
en gingen ze op kraamvisite. Dat was geweldig geweest. Niet veel later,
begin mei, had Nora de school verlaten. Ze was zestien geworden en had
een baantje nodig om in aanmerking te komen voor een Sperre, het stempel
dat een tijdelijke vrijstelling van deportatie verleende. Het hele tweede jaar
was het Joods Lyceum al bezig langzaam leeg te lopen. In de zomer van
1942 waren de deportaties begonnen. Leerlingen en docenten doken onder,
werden opgepakt, verdwenen uit beeld. Tot een officiéle opheffing van de
school hoefde het niet meer te komen. In september 1943 waren er nog vijf
leerlingen en drie leraren over.

Zelf had Nora de oorlog overleefd door onder te duiken. Als meisje van
bijna negentien stond ze nu voor de deur van haar voormalige lievelingsle-
raar. Hij deed zelf open en ging haar voor naar de woonkamer. De kleine
Ischa drentelde met hem mee en ging op zijn knietjes voor het raam zitten,
waar hij de rest van de middag bleef zitten zonder iets te zeggen of zelfs
maar even om te kijken. Een beetje griezelig en vreemd, dat totale gebrek
aan contact, terwijl Nora iemand was die juist bijzonder goed met kleine
kinderen kon omgaan. Meestal kwamen ze vanzelf op haar af. Maar in de
huiskamer aan de Van Hallstraat werd de sfeer hoe langer hoe geladener:

Terwijl ik daar met Jaap Meijer zat te praten - Liesje was niet in de kamer —
schreeuwde dat jongetje, Ischa, een of andere Duitse kreet. Een Duitse kreet,
echt zoals hij dat in de kampen moet hebben gehoord. Dat is zeker vier, vijf keer
gebeurd. Afschuwelijk, ik wist niet hoe ik daarop moest reageren. En Jaap Meijer
reageerde ook helemaal niet. Wat hij precies riep, weet ik niet meer, maar naar
mijn herinnering waren het bevelen, één of twee woorden hooguit, maar het

was heel duidelijk Duits, heel verstaanbaar. En hij heeft dus geen woord in het



DEEL I. GEZINSLEVEN (TOT 1962) 13

Nederlands gezegd ook niet toen ik binnenkwam, geen groet of wat dan ook. Ik
wist me geen houding te geven. Meijer reageerde niet, ging er met geen woord
op in. Ook niet tegenover mij, zo van: ‘dat doet hij nog steeds, maar dat zijn
buien’. Ik zeg maar wat. Dat had hij kunnen zeggen, maar hij zei er helemaal
geen woord over. Ik voelde me zo opgelaten en durfde er ook niets over te zeg-

gen. lk heb het doodgezwegen zoals hij dat ook deed.

De opluchting was groot toen Nora weer op straat stond. Dit was haar laat-
ste bezoek geweest, nam ze zich voor. De oude magie tussen leerling en
leraar was er niet meer, dat speelde zeker een rol, maar het waren vooral de
kreten van het jongetje en het niet-reageren van zijn vader geweest die haar
hadden doen huiveren en haar dit besluit ingaven. Daar heeft ze zich aan
gehouden. Er bleef door de jaren heen wel enig contact tussen Jaap Meijer
en Nora Roos, maar het doodgezwegen voorval bleef voor haar altijd als een
onzichtbaar obstakel tussen hen in staan.






1 Terraincognita

De feiten rondom de geboorte van Ischa Meijer geven in al hun simpel-
heid een omineuze boodschap af. Onheilspellender omstandigheden om
een leven te beginnen - februari 1943, bezet Amsterdam, joodse ouders -
zijn moeilijk denkbaar. Het is niet alleen met de kennis van nu dat dit
gemakkelijk kan worden vastgesteld, ook op het moment zelf was duide-
lijk genoeg dat de ouders een baby in hun armen hielden wiens leven werd
bedreigd, evenals dat van henzelf, al was de ernst van die bedreiging nog
niet ten volle bekend.

In dit licht bezien is de naam die de nieuwgeborene meekreeg bijna te
lezen als een statement: Israél Chajjiem, wat zoveel betekent als ‘Israél
leeft’, oftewel ‘Hup Israél’, zoals de latere vertaling van de naamdrager zelf
zou luiden. Een keuze die rijk is aan potentiéle betekenissen. Behalve de
zionistische overtuiging van de vader valt er ook een protest tegen, een
provocatie van of een ironisch commentaar op de overweldigende nazirea-
liteit in te lezen, binnen de minimale bewegingsruimte die de naamkunde
hiervoor biedt. Misschien ook wel een blijk van solidariteit met de joden in
Duitsland, waar sinds de invoering van de Neurenberger wetten elk nieuw
geboren joods jongetje Israél moest heten en elk meisje Sara - een gebod
waar door de toevoeging ‘Chajjiem’ dan weer subtiel de spot mee werd
gedreven.

Voor de volwassen Ischa is het altijd een brandende kwestie gebleven
waarom zijn ouders hem in deze omstandigheden op de wereld hadden
gezet. Was hij bewust verwekt? Hadden ze er min of meer weloverwogen
voor gekozen hem te krijgen in een situatie waarin het eigenlijk onverant-
woord was een kind geboren te laten worden? Was het onbezonnenheid,
of misschien juist berekening, vanuit de hoop beter af te zijn met zwan-
gerschap, met kind? Het zijn vragen waarop een bevredigend antwoord is
uitgebleven. Dat kan ook moeilijk anders. Het complex van al dan niet of
halfbewuste overwegingen dat uitmondt in een geboorte laat zich moeilijk
ontrafelen. Maar wat er ook de doorslag heeft gegeven, zeker is dat Ischa

< Ischa en zijn ouders. Collectie Connie Palmen.
< In de tuin van de Van Hallstraat. Collectie Mirjam Meijer.
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een gewenst kind was. Een oude vriendin van Lies herinnert zich dat de
zwangerschap de aanstaande moeder ‘helemaal high van vreugde’ maakte.
Ook de blijdschap die Jaap uitstraalde voor de klas op het Joods Lyceum
getuigt daarvan.

Twee werelden

Ischa was de vrucht van een verbintenis die bij menigeen verbazing had
gewekt. Dat de rabbijn in opleiding Jaap Meijer en de ongelovige Bijenkorf-
medewerkster Lies Voet elkaar zouden vinden, lag niet direct voor de hand.
Behalve op het religieuze vlak, waren er ook in sociaal en cultureel opzicht
aanzienlijke verschillen te overbruggen. Jakob Meijer, roepnaam Jokkob, werd
in 1912 in een straatarm, orthodox-joods gezin geboren in het Oost-Groningse
Winschoten, een dorp met een relatief grote joodse bevolkingsgroep. Zijn
vader trok als marskramer langs de deuren om de schamele kost te verdienen,
zijn van oorsprong Friese moeder werkte voor haar huwelijk als dienstbode.
Jaap en zijn twee oudere zussen groeiden op in een door en door joods milieu,
waarin de joodse wetten, gebeden, rituelen, tradities en feestdagen het ritme
bepaalden en het Gronings dialect dat thuis werd gesproken, was gekruid met
joods idioom. De jonge Jokkob kende het Hebreeuwse alef-bet al voor hij als
zesjarige op school het Nederlandse a-b-c leerde.

Hoewel Jaaps jongensjaren waren ingebed in een hechte en bloeiende
gemeenschap riep het jodendom al vroeg een besef van anders-zijn in hem
wakker. Later in zijn leven zou Meijer zich als dichter manifesteren onder
het pseudoniem Saul van Messel. Een groot deel van zijn poétische oeuvre
schreef hij in het Gronings, gedichten waarin hij met een mengeling van
hardheid, liefde en cynisme terugkijkt op zijn jeugd en de verdwenen voor-
oorlogse wereld. In het gedicht ‘Aign aarf’ (eigen erf) uit zijn eerste Groningse
bundel Vrouger of loater (1969) verwoordt hij dat al jong opgedane besef:

as wie ons aign doagn
van de kelender scheurn
wos ik as kind al

dat wie hier nait heurn

Behalve door armoede en een gevoel van buitenstaanderschap werd Jaaps
jeugd sterk getekend door het vroege overlijden van zijn vader. Tuberculose
maakte in 1923 een einde aan het sappelende bestaan van Samuel Meijer,
een paar weken voor Jaaps elfde verjaardag. De wond die deze gebeurtenis
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veroorzaakte liet blijvende littekens na. In zijn latere gezin doorbrak Jaap
het stilzwijgen dat hij rond zijn ouderlijk huis bewaarde slechts voor één
enkel verhaal. Dat ging over zijn dode vader, zo beschreef veel later, pas na
Jaaps dood, de toenmalige toehoorder, Jaaps eigen zoon Ischa:

Mijn vader was de zoon van een marskramer te Winschoten. Van deze
grootvader heb ik mij nooit een beeld kunnen vormen, omdat mijn vader
in alle talen over hem zweeg. Wel weet ik, dat het tienjarige zoontje zijn
vader zag doodbloeden, een geval van vliegende tering. En aan deze gru-
welijke geschiedenis was, onverbrekelijk, de volgende anekdote geklonken.
‘Op een nacht, placht mijn vader, met wijdopen gesperde ogen en verstikte
stem, te vertellen, ‘Op een nacht, kort na de dood van mijn vader, werd ik
wakker. En ik hoorde mijn naam roepen. Zacht maar dwingend klonk die
naam door het huis. “Jakob, Jakob,” hoorde ik de stem van mijn vader. En
ik liep naar beneden, door het lege, nachtelijke huis. En daar zat mijn vader
in zijn stoel. Hij keek mij alleen maar aan, en sprak geen woord. Dan brak
het verhaal af!

De roep van zijn vader werd in het latere leven van Jaap Meijer weer ster-
ker. Wederom in de huid van Saul van Messel, zou hij de figuur van zijn
gestorven ‘pabbe’ in dichtregels weer oproepen en het gemis in woorden
en beelden proberen te vangen.

Eenmaal op de mulo ontpopte Jaap zich tot een begaafde leerling. Hij
sprong er zelfs dermate uit dat hij werd uitverkozen om op kosten van de
Maatschappij tot Nut der Israélieten door te leren, en wel aan het Neder-
landsch Israélietisch Seminarium in Amsterdam. Begin 19206 vertrok Jaap,
nog maar dertien jaar oud, vanuit zijn geboortedorp om een religieuze
opleiding te volgen. Hoe? Ook daarover zijn zoon:

De legende wil, dat hij die hele weg van het Hoge Noorden naar Amster-
dam te voet heeft afgelegd. En ook als dat niet naar de letter waar mocht
zijn, dan ndg neem ik deze apocriefe geschiedenis onherroepelijk als waar
aan. Jazeker, hij ging, moederziel alleen, naar dat Nederlandsch Isra-
elietisch Seminarium in de hoofdstad - volgens joods gebruik ‘Mokum’
geheten, ofwel Hamakom, en dit betekent De Plek, om preciezer te zijn:
‘Hamakom Alf’, De Eerste Plek Op De Wereld. Helemaal in zijn eentje
wandelde Jakob Meijer [...] een zeker gewaande verlossing tegemoet. Hij
zou rabbijn worden, de hoogst mogelijke positie - zowel maatschappelijk
als intellectueel - binnen zijn referentiekader.
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In Amsterdam kwam hij te wonen op een klein kamertje in huis bij twee
bejaarde zusters aan de Nieuwe Herengracht. Hij zou in zijn seminaristen-
tijd nog op diverse andere adressen verblijven, vrijwel altijd in de Joden-
hoek, de buurt rondom de Jodenbreestraat en het huidige Jonas Daniél
Meijerplein, die hij dankzij vele, bijna dagelijkse omzwervingen buitenge-
woon goed leerde kennen.

De beurs van het Nut voorzag in kamerhuur, ontbijt en middagbrood.
Ter aanvulling daarvan schoof de jonge seminarist volgens een vast weke-
lijks schema elke avond aan bij een andere welgestelde joodse familie die
zo goed was de toekomstige godsdienstleraar of rabbijn van een koosjere
warme maaltijd te voorzien. Daarin was hij niet de enige. De regeling gold
voor alle seminaristen voor zover zij van buiten de stad kwamen en athan-
kelijk waren van een beurs. Naar analogie van de berooide studenten aan
de Oost-Europese jesjiva’s leidden ze een bestaan als ‘Tdg-esser’, of ‘men-
seneter’ in Meijers eigen woorden: arme drommels die ‘avond aan avond
hun onwillige voeten moesten steken onder vreemde tafels’s

De onwil die Jaap hier benoemde, hing samen met het feit dat hij de
liefdadigheid waarvan hij afhankelijk was en de daarbij horende gevoelens
van verplichte dankbaarheid van meet af aan verafschuwde. Zijn leven
als Tédg-esser ervoer hij als vernederend, een dagelijkse krenking waar hij
zwaar onder gebukt ging. In een naoorlogse publicatie benoemde hij de
oude rabbijnenscholen, met hun langs vreemde tafels leurende ‘Bettelstu-
denten’ en hun filantropische steunbeurzen, zelfs een bron van ‘fatale min-
derwaardigheidscomplexen’ en ‘ingewortelde inferioriteitsgevoelens’# Hij
schreef deze eigenschappen toe aan de joodse geestelijkheid in Nederland
in het algemeen, maar zijn eigen ervaring moet hem hier tot voorbeeld
hebben gediend. Zijn grote sensibiliteit voor standsverschil en achterstel-
ling maakte hem bij uitstek vatbaar voor dit soort complexen en gevoelens,
die hem levenslang parten zouden blijven spelen.

Ook op het seminarium behoorde hij intussen tot de betere leerlin-
gen, met het gevolg dat hij werd toegelaten tot de rabbijnenopleiding. De
minder knappe koppen vloeiden af naar de onderwijzersafdeling die als
eindstation het vak van godsdienstonderwijzer kende, waarbinnen diverse
rangen haalbaar waren. Het rabbijnenklasje leidde niet alleen op in joodse
vakken, maar voorzag bovendien in een opleiding gymnasium alfa in een
wat afgekalfde vorm. Op die manier kon na aflegging van het staatsexa-
men toegang worden verkregen tot de universiteit. Rabbijnen in spe wer-
den geacht die route te volgen en te kiezen voor een studie: klassieke talen,
Semitische talen dan wel (oude) geschiedenis. Jaap koos voor het laatste, en
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na in 1932 het staatsexamen te hebben gehaald, werd hij naast seminarist
ook geschiedenisstudent aan de Universiteit van Amsterdam.

Twee jaar later had hij het kandidaats geschiedenis op zak en behaalde
hij bovendien het examen godsdienstonderwijzer eerste rang, waarna de
laatste etappe naar de rabbinale bevoegdheid kon beginnen, al viel moei-
lijk te ontkennen dat hij als student meer en meer van zijn thuisbasis op
het orthodoxe seminarium was weggedreven. Zijn studie en kennismaking
met het academisch milieu waren daar debet aan, maar meer nog de zio-
nistische overtuiging die steeds meer vat op hem gekregen had. Jaap was
met de ideologie van het joods nationalisme al eerder in aanraking geko-
men, want hoezeer hij zijn bestaan als Tdg-esser ook had verfoeid, al die
verschillende eetadressen en zijn zwerftochten door de Jodenhoek hadden
hem wel in contact gebracht met de meest uiteenlopende schakeringen
van het Amsterdamse jodendom.

Van alles waarmee hij in aanraking kwam, maakte het zionisme op hem
de meeste indruk. In zijn studententijd groeide die overtuiging en kreeg
zij bovendien in tal van activiteiten gestalte, zodat zich naast de orthodoxe
seminarist in Jaaps borst een links angehauchte radicaalzionist begon te
manifesteren die steeds meer ruimte opeiste. Beide vielen lastig te vereni-
gen. Het zionisme is op seculiere leest geschoeid. De meeste orthodoxen
waren felle en principiéle antizionisten. In hun visie konden de joden
slechts onder leiding van de Messias terugkeren naar het Heilige Land,
niet vanwege en gedreven door een of ander politiek ideaal. Volledig slo-
ten beide categorieén elkaar ook weer niet uit, het zionisme kende ook
wel degelijk een godsdienstige tak, die streefde naar een joodse religieuze
staat, maar een logische combinatie was het niet. Binnen de muren van
het seminarium was het zionisme een doodgezwegen en onbespreekbaar
onderwerp.

In de door Jaap aangehangen versie van het zionisme speelden cultuur,
taal en traditie een veel grotere rol dan religie. Hij zag een toekomst in
Palestina inmiddels als een reéel perspectief, wellicht daarin nog extra
gestimuleerd door de ontwikkelingen in Duitsland en de toenemende
oorlogsdreiging in Europa. Maar op een intellectueel of een historicus zat
men in Palestina niet te wachten; het waren ambachtslieden en geschoolde
arbeiders waar men behoefte aan had. Na het behalen van zijn doctoraal-
examen geschiedenis, begon Jaap eind 1938 als kersverse doctorandus aan
een bakkersopleiding, met het oog op een eventuele toekomstige emigratie.

Op het moment dat hij als bakker in de leer ging, had Jaap al kennisge-
maakt met zijn aanstaande vrouw. In mei 1938 organiseerde hij het pro-
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gramma voor het bruiloftsfeest van Joop Voet en Gerda Haalman. Jaap
kende de bruidegom uit de zionistische beweging en ontmoette op het
feest diens jongere zuster, de toen bijna twintigjarige Lize (Lies) Voet. Hij
was op slag van haar onder de indruk. ‘Wat een mooie joodse vrouw, zou
hij tegen Gerda hebben gezegd. Omgekeerd was ook Lies gecharmeerd van
deze enthousiaste prater en verhalenverteller met zijn blozende kop. Bei-
den werden tot over hun oren verliefd.

Joods was Lies inderdaad, maar voor de rest verschilde haar achtergrond
op alle fronten van die van Jaap. Zij was afkomstig uit een uitgesproken
seculier, geassimileerd en socialistisch gezin. Lies’ vader, ooit begonnen als
diamantbewerker, klom op tot secretaris van de vakbond voor diamant-
bewerkers, de ANDB, en was een vooraanstaand sociaaldemocraat. Haar
moeder, oorspronkelijk ook werkzaam in de diamantbewerking, was tij-
dens haar huwelijk in verschillende maatschappelijke organisaties actief
gebleven. Lies zelf bezocht het Vossius Gymnasium, waarna zij, anders dan
haar drie oudere broers, geen vervolgopleiding ging doen, maar was gaan
werken en na een korte omzwerving terecht was gekomen op de perso-
neelsafdeling van de Bijenkorf.

Hoewel Lies op school een middelmatige leerling was geweest en thuis
de rol van het dommerdje van de familie op zich had genomen, ontbrak het
haar niet aan intelligentie. Toch werd doorleren of studeren in haar geval
niet nodig geacht, een weliswaar gebruikelijke redenering in het geval van
dochters, maar tevens eentje die in menig vrouwenleven tot frustratie
heeft geleid. Ook Lies liet later tegenover haar kinderen wel doorscheme-
ren dat ze tolk of vertaalster had kunnen zijn als ze Engels had gestudeerd.
Of dat ze als actrice graag een carriére aan het toneel zou hebben gehad.
Maar haar capaciteiten zouden nooit in een opleiding of professionele
werkkring worden benut.

Naast de extraverte en drukke Jaap maakte Lies een meer teruggetrokken
en eenkennige indruk. Dat zij een mooi meisje was, werd algemeen erkend,
daarin stond Jaap niet alleen. Over haar karakter zijn de meningen een stuk
verdeelder. Als nakomertje en enige dochter in een gezin met drie oudere
broers was ze enigszins verwend, maar los daarvan was ze volgens jeugdvrien-
din Trinette (Tetta) Soesman een buitengewoon lief en zachtaardig wezen.
Anderen beschrijven haar in vergelijkbare termen. Daartegenover staan her-
inneringen waarin ze naar voren komt als kil, afstandelijk en hooghartig. Een
zekere gespletenheid moet al vroeg in haar hebben gezeten.

Dat Lies als ongelovige vrouw, komend uit haar milieu, met een rab-
bijn zou trouwen was moeilijk voorstelbaar. Nu was Jaap dat ook nog niet





