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1

Het is koud op de muur. Dat is het eerste wat iedereen je 
vertelt en het eerste wat je opvalt als je ernaartoe wordt 
gestuurd. Het is waar je de hele tijd aan denkt als je er bo-
venop staat en dat is wat je je herinnert als je er weg bent. 
Het is koud op de muur.
 Je zoekt naar metaforen. De kou voelt aan als natte 
sneeuw, als een diamant, als de maan. De kou is als liefda-
digheid – dat is een goeie. Maar al snel besef je dat er voor 
deze kou geen metafoor is. Ze is anders dan andere kou. 
Ze is slechts een onomstotelijk feit. Deze kou, tenminste. 
Kou is kou is kou.
 Dat is dus het eerste wat je opvalt. Ze is anders dan an-
dere kou. Deze kou heeft alles met de plaats te maken, als 
een permanente fysieke eigenschap van de locatie. De kou 
is een van de fundamentele kenmerken, ze is intrinsiek. 
Het is alsof je een klap in je gezicht krijgt, de eerste keer 
dat je de muur op gaat, op de eerste dag van je detache-
ring. Je weet dat je er twee jaar moet blijven. Je weet dat 
het in principe overal hetzelfde is, althans wat de indeling 
betreft, maar dat je verblijf vooral afhankelijk is van de 
mensen met wie je moet werken. Je weet dat je daar niets 
aan kunt veranderen. Dat is angstaanjagend maar op zich-
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zelf ook wel een beetje bevrijdend. Geen keuze – je hebt 
geen keuze en dat geldt voor alles wat met de muur te ma-
ken heeft.
 Je krijgt een beetje training, niet veel. Zes weken. Je 
leert vooral hoe je je vuurwapen moet vasthouden, 
schoonmaken en onderhouden en hoe je ermee moet 
schieten. In die volgorde. Een beetje conditietraining, 
maar niet veel; er wordt wel veel getraind op opstaan mid-
den in de nacht, slaapverstoring, plotselinge paniek, plot-
selinge verandering van een opdracht en discipline-oefe-
ningen in de kleine uurtjes. Dat hameren ze er goed in: 
discipline wint het van onverschrokkenheid. De mensen 
die een gevecht winnen, zijn degenen die doen wat hun is 
opgedragen. Het is niet zoals in de film. Je moet niet dap-
per zijn, je moet doen wat je wordt opgedragen. Dat is het 
wel zo ongeveer. De rest van de training krijg je op de 
muur. Die krijg je van verdedigers die er al langer zijn dan 
jij. Op jouw beurt geef jij training aan verdedigers die na 
jou komen. Dat is wat je er leert: midden in de nacht op-
staan en voor je vuurwapen zorgen.
 Meestal kom je in het donker aan. Ik weet niet waar-
om, maar zo gaat het. Je hebt dan al een lange dag achter 
de rug om er te komen: te voet, per bus, trein, nog een 
trein en een vrachtwagen. De vrachtwagen brengt je naar 
de plaats van bestemming. En dan sta je daar alleen met je 
rugzak in de kou en de duisternis. Voor je bevindt zich de 
muur, een lang betonnen monster. Hij strekt zich uit in de 
verte. Hoewel de muur volledig verticaal is, heb je het ge-
voel dat hij overhangt als je eronder staat. Alsof hij boven 
op je kan vallen. Het is net alsof er op je wordt geleund.
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 De lucht is er erg vochtig, ook wanneer het er niet echt 
nat is, al is het dat wel vaak, van de regen of van het stuif-
water dat over de muur slaat. Vlak achter de muur staat 
meestal niet veel wind, maar soms wel. In het donker en 
de vochtige lucht lijkt de muur zwart. Het enige pad, de 
enige aanwijzing waar je naartoe moet of hint wat je 
moet doen bestaat uit een betonnen trap – ze zetten je al-
tijd af in de buurt van de trap. Bovenaan, in de wachtto-
ren, brandt een klein lampje, maar je weet nog niet waar 
je naar kijkt. Je denkt eigenlijk alleen maar dat de muur 
groter is dan je had verwacht. Je hebt hem natuurlijk wel 
eerder gezien, in het echt en op foto’s, misschien zelfs wel 
in je dromen. (Dat is een van de dingen die je over de 
muur leert, dat heel veel mensen erover dromen, lang 
voordat ze ernaartoe worden gestuurd.) Maar hij ziet er 
heel anders uit als je aan de voet van de muur staat en om-
hoogkijkt en weet dat je daar twee jaar moet doorbren-
gen, weet dat overleven en het feit dat je de muur weer 
kunt verlaten en er daarna geen dag meer hoeft door te 
brengen het beste is wat je kan overkomen. Hij ziet er 
heel groot, heel recht en heel donker uit. (Dat is hij ook.) 
De onbeschermde betonnen trap ziet er steil en glad uit. 
(Dat is hij ook.) Het ziet eruit als een koude, harde, on-
verzoenlijke, wanhopige plek. (Dat is het ook.) Je voelt je 
gevangen. (Dat ben je ook.) Je zou willen dat het voorbij 
was, willen dat je ergens anders was, je zou alles willen 
geven om hier niet te hoeven zijn. Misschien ga je bid-
den, zelfs als je niet gelovig bent, hardop of in jezelf, dat 
maakt niet uit, want daardoor verandert er toch niets, 
want je bidt: alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft laat me ver-
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trekken, maar je blijft waar je bent: op de muur. Je loopt 
de trap op. Je leven op de muur is begonnen.
 Ik bibberde toen ik de trap opliep. Ik denk graag dat 
het door de kou kwam, maar het was waarschijnlijk een 
combinatie van kou en angst. Er was geen leuning en 
naarmate ik hoger kwam, werd het beton steeds vochti-
ger. Ik ben nooit een ster geweest in hoogtes, zelfs niet als 
ze betrekkelijk laag waren. Het schoot even door mijn 
hoofd dat ik kon uitglijden en vallen, en hoe hoger ik 
kwam, hoe sterker die gedachte werd. Ik val eraf, mijn 
hoofd splijt open en ik ga dood, en dan is mijn dienst op 
de muur voorbij voordat die zelfs maar is begonnen. Ik 
word een mikpunt van spot. Weet je nog, die idioot 
die...? Maar dan ben ik in ieder geval niet meer op de 
muur.
 Boven ging ik naar de wachttoren. Er scheen licht 
door een beslagen ruit. Ik kon niet naar binnen kijken en 
ik wist niet waar ik naartoe moest of wat ik moest doen, 
maar er waren geen andere opties, dus klopte ik aan. Er 
kwam geen reactie. Ik klopte nog een keer en ik hoorde 
een geluid dat ik opvatte als een teken dat ik binnen kon 
komen.
 Ik ging naar binnen en werd overweldigd door een 
golf van warmte. Mijn brillenglazen besloegen onmid-
dellijk, dus ik zag niets. Ik hoorde iemand lachen en ie-
mand anders iets fluisteren. Ik deed mijn bril af en keek 
met toegeknepen ogen om me heen. Een kale betonnen 
ruimte. De muren waren behangen met landkaarten. 
Twee mensen zaten beiden in een eigen hoek, de één 
een imposante zwarte man met littekens op zijn wangen, 
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gekleed in een olijfgroene uniformtrui met kabels. Het 
was de commandant, hoewel ik dat toen nog niet wist. 
Hij was de enige op de muur die ik ooit in een uniform 
heb gezien. Voor de rest van ons was dat gewoonweg 
niet warm genoeg. Hij keek me met een strak gezicht 
aan. Achter hem stonden drie computerschermen met 
green screen radardisplays.
 ‘Een verdediger die niets kan zien,’ zei hij. ‘Gewel-
dig.’
 De andere man snoof. Het was een zwaargebouwde 
witte man met een gebreide rode muts en hij was de ser-
geant, hoewel ik dat toen ook nog niet wist.
 ‘Ik ben Kavanagh,’ zei ik ten slotte. ‘Ik ben nieuw.’ 
Het klinkt nu idioot en het klonk toen ook idioot, maar 
ik had geen idee wat ik anders moest zeggen. Er kon geen 
lachje af bij de twee. Ze keken me alleen maar aan. De 
man in het uniform stond op, liep naar me toe en bekeek 
me van top tot teen. Hij was lang, minstens een halve kop 
groter dan ik.
 ‘Ik ben de commandant,’ zei hij. ‘Dit is de sergeant. 
Doe alles wat we je opdragen, zonder te vragen waarom. 
Het duurt ongeveer vier maanden voordat je weet wat je 
doet. Ik heb de macht om jouw verblijf hier te verlengen, 
zonder dat je daartegen in beroep kunt gaan. Ik hoef daar 
geen reden voor te geven. Je komt hier alleen weg nadat 
je twee jaar dienst hebt gedaan en nadat ik heb besloten 
dat je mag gaan. Als ze dat nog niet duidelijk hebben ge-
maakt tijdens de opleiding, maak ik dat nu duidelijk. Is 
dat duidelijk?’
 Dat was het. En dat zei ik.
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 ‘Breng hem naar de kazerne,’ zei hij tegen de sergeant. 
‘Ik ga naar buiten, de muur op.’
 Hij vertrok. Toen hij alleen was veranderde de hou-
ding van de sergeant iets.
 ‘Goed,’ zei hij. ‘Er zijn twee sergeants, een voor elke 
ploeg. Ik ben jouw sergeant. De andere is op de muur. Ik 
had in bed moeten liggen, maar ik ben opgebleven om 
kennis met je te maken omdat ik zo’n verdomde goedzak 
ben. Vraag iedereen maar. De rest van de groep ontmoet 
je morgenochtend. Ik zal je een snelle rondleiding geven. 
De rest komt morgen wel. Zoals de commandant al zei: 
het duurt even voordat het allemaal tot je is doorgedron-
gen, en dat lukt het beste door herhaling. In het begin stel 
je allerlei vragen, maar daar heeft iedereen al snel meer 
dan genoeg van, dus ik stel voor dat je eerst goed nadenkt 
over een logisch antwoord op wat je had willen vragen, 
voordat je besluit je muil open te trekken.’
 Hij liet me de kantine zien, die bestond uit een kale 
betonnen ruimte met tafels en stoelen, daarna de recrea-
tiezaal, die bestond uit een kale betonnen ruimte met een 
gigantische televisie en zwaargehavende banken, vervol-
gens de wapenkamer, die op slot zat, en toen de zieken-
zaal, die bestond uit een kale betonnen ruimte met vier 
bedden met metalen frames maar zonder medisch perso-
neel. Daarna gingen we twee trappen af naar de kazerne, 
zoals de verdedigers de zaal noemden waar iedereen sliep. 
Die bestond ook – verrassing! – uit een kale betonnen 
ruimte. Nadat ik misschien een minuut in de ingang had 
gestaan waren mijn ogen genoeg gewend om de belang-
rijkste details te onderscheiden. In de zaal stonden dertig 
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bedden, vijftien aan elke kant, met multiplexplaten ertus-
sen waardoor een soort slaapcabines waren ontstaan. Aan 
de andere kant bevond zich de wasruimte. Ik wist al hoe 
die eruitzag, namelijk precies zoals in de kazerne waar ik 
mijn opleiding had gevolgd. Aan de ene kant viel geen 
licht van buiten naar binnen, aan de andere kant zaten 
kleine vierkante ramen net boven het blikveld. De bed-
den tegen de rechtermuur waren allemaal leeg, want die 
helft van de groep had nachtdienst. De bedden tegen de 
linkermuur waren allemaal bezet door slapende licha-
men, op het negende bed in de rij na, dat was leeg en was 
voor mij.
 Ik zette mijn tas achter in mijn slaapcabine. Ik deed 
mijn schoenen en mijn buitenste lagen kleding uit en 
stapte in bed. De lakens waren ruw, maar de twee dekens 
waren dik en ik kreeg het al snel warm. Ik hoorde mijn 
nieuwe ploegmaten snurken en mompelen. Ik word hy-
per als ik hongerig ben, en ik besefte dat ik sinds mijn 
vertrek niets had gegeten en dat het in mijn hoofd te druk 
was om te kunnen slapen. Moe, waakzaam en ongerust 
lag ik naar het plafond te staren en dacht: dit duurt maar 
twee jaar, nog 729 nachten als ik deze heb gehad. Ten-
minste als ik geluk heb en er niets fout gaat.
 Ik moet hebben geslapen, want ik werd ergens wakker 
van. Of misschien was het een nieuwe vorm van slapen 
waarin je niets van het fijne van slapen meekrijgt maar al-
les van het akelige van wakker schrikken. Ik hoorde een 
alarm afgaan en even later voelde ik het bed schudden, en 
toen ik mijn ogen opendeed, hing een mannengezicht zo 
dicht boven het mijne dat ik de warme, beetje ranzige 
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adem kon ruiken. Het gezicht bestond uit een baard, 
ogen en een wollen muts. Het pluspunt was dat hij glim-
lachte.
 ‘Aha, een melkmuil,’ zei hij. ‘Ik ben de korporaal. Ook 
bekend als Yos. Vijf minuten om te wassen, vijftien om te 
ontbijten en daarna verzamelen.’ Hij schudde nog een keer 
aan het bed, alsof dat geluk moest brengen, stond toen op 
en liep naar de wasruimte. Hij was een grote man, min-
stens een meter vijfentachtig. Om hem heen stonden de 
andere ploegmaten al mopperend en krabbend op. Ik zag 
dat de meeste min of meer volledig aangekleed sliepen. De 
korporaal stopte een paar meter bij me vandaan en draaide 
zich naar me om.
 ‘Kijk niet zo bezorgd,’ zei hij. ‘Je weet toch wat ze zeg-
gen? Maak je geen zorgen, misschien gebeurt het nooit. 
Hier is het anders. Je bent op de muur. Het is al gebeurd.’ 
Hij lachte en liep weg.

***

Dertig personen in een compagnie, verdeeld in twee ge-
weergroepen van vijftien. Plus nog ongeveer vijf perma-
nente personeelsleden voor elke wachttoren, bestaande 
uit koks en schoonmakers. Compagnieën wisselen elkaar 
af, ze brengen twee weken op de muur door en vervol-
gens twee weken een ander programma, namelijk een 
week training, algemeen onderhoud en wat dies meer zij, 
en een week vrijaf. Een geweergroep krijgt alleen nieu-
we leden als er verdedigers vertrekken die hun tijd op de 
muur hebben volbracht. Dat is een voortdurend proces, 
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dus er zijn altijd mensen die het einde van hun dienst na-
deren, gemengd met andere die net zijn begonnen. Dat 
zijn de twee zenuwachtigste groepen, de mensen die net 
zijn begonnen en geen idee hebben wat ze aan het doen 
zijn en de mensen die als ze hun neus in de lucht steken 
de vrijheid van het leven na de muur al kunnen ruiken, 
en die maar aan twee dingen kunnen denken: hoe fantas-
tisch het is om weg te gaan en wat een ramp het zou zijn 
als er iets mis zou gaan in die laatste paar dagen. De verde-
digers die ertussenin zitten, met enige afstand tot het be-
gin en het einde, zijn stoïcijnser.
 Ik had de sergeant en de korporaal van mijn groep al 
ontmoet; ze waren gemakkelijk uit elkaar te houden, hoe 
ver weg ze ook waren en hoe dik ze ook waren ingepakt 
in hun thermische kleding, want de sergeant was dik en 
de korporaal was lang. We noemden de sergeant Sarge en 
de korporaal Yos. De hobby van Yos was schilfers van 
takken snijden, en als we niet op de muur waren, was hij 
meestal bezig een tak te bewerken met een vervaarlijk 
uitziend gebogen mes. Wat de rest van de groep betreft 
was het die eerste dag en nog heel wat dagen daarna lastig 
om ze uit elkaar te houden. Dat kwam door de lagen. Zo 
veel lagen! Bij het ontbijt zat iedereen diep over zijn pap 
gebogen zwijgend te eten, waardoor het zelfs lastig was 
om de sekse van mijn lotgenoten vast te stellen. Iedereen 
moet naar de muur en de globale verdeling is fiftyfifty, 
waardoor de helft van mijn groep waarschijnlijk uit vrou-
wen zou bestaan. Eigenlijk kon je er alleen achter komen 
wie wie was door ernaar te vragen, maar dat leek me geen 
ideale manier om het ijs te breken.
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