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Het is koud op de muur. Dat is het eerste wat iedereen je
vertelt en het eerste wat je opvalt als je ernaartoe wordt
gestuurd. Het is waar je de hele tijd aan denkt als je er bo-
venop staat en dat is wat je je herinnert als je er weg bent.
Het is koud op de muur.

Je zoekt naar metaforen. De kou voelt aan als natte
sneeuw, als een diamant, als de maan. De kou is als liefda-
digheid — dat is een goeie. Maar al snel besef je dat er voor
deze kou geen metafoor is. Ze is anders dan andere kou.
Ze is slechts een onomstotelijk feit. Deze kou, tenminste.
Kouis kou is kou.

Dat is dus het eerste wat je opvalt. Ze is anders dan an-
dere kou. Deze kou heeft alles met de plaats te maken, als
een permanente fysieke eigenschap van de locatie. De kou
is een van de fundamentele kenmerken, ze is intrinsiek.
Het is alsof je een klap in je gezicht krijgt, de eerste keer
dat je de muur op gaat, op de eerste dag van je detache-
ring. Je weet dat je er twee jaar moet blijven. Je weet dat
het in principe overal hetzelfde is, althans wat de indeling
betreft, maar dat je verblijf vooral athankelijk is van de
mensen met wie je moet werken. Je weet dat je daar niets

aan kunt veranderen. Dat is angstaanjagend maar op zich-



zelf ook wel een beetje bevrijdend. Geen keuze — je hebt
geen keuze en dat geldt voor alles wat met de muur te ma-
ken heeft.

Je krijgt een beetje training, niet veel. Zes weken. Je
leert vooral hoe je je vuurwapen moet vasthouden,
schoonmaken en onderhouden en hoe je ermee moet
schieten. In die volgorde. Een beetje conditietraining,
maar niet veel; er wordt wel veel getraind op opstaan mid-
den in de nacht, slaapverstoring, plotselinge paniek, plot-
selinge verandering van een opdracht en discipline-oefe-
ningen in de kleine uurtjes. Dat hameren ze er goed in:
discipline wint het van onverschrokkenheid. De mensen
die een gevecht winnen, zijn degenen die doen wat hun is
opgedragen. Het is niet zoals in de film. Je moet niet dap-
per zijn, je moet doen wat je wordt opgedragen. Dat is het
wel zo ongeveer. De rest van de training krijg je op de
muur. Die krijg je van verdedigers die er al langer zijn dan
jij. Op jouw beurt geef jij training aan verdedigers die na
jou komen. Dat is wat je er leert: midden in de nacht op-
staan en voor je vuurwapen zorgen.

Meestal kom je in het donker aan. Ik weet niet waar-
om, maar zo gaat het. Je hebt dan al een lange dag achter
de rug om er te komen: te voet, per bus, trein, nog een
trein en een vrachtwagen. De vrachtwagen brengt je naar
de plaats van bestemming. En dan sta je daar alleen met je
rugzak in de kou en de duisternis. Voor je bevindt zich de
muur, een lang betonnen monster. Hij strekt zich uitin de
verte. Hoewel de muur volledig verticaal is, heb je het ge-
voel dat hij overhangt als je eronder staat. Alsof hij boven

op je kan vallen. Het is net alsof er op je wordt geleund.



De luchtis er erg vochtig, ook wanneer het er niet echt
nat is, al is het dat wel vaak, van de regen of van het stuif-
water dat over de muur slaat. Vlak achter de muur staat
meestal niet veel wind, maar soms wel. In het donker en
de vochtige lucht lijkt de muur zwart. Het enige pad, de
enige aanwijzing waar je naartoe moet of hint wat je
moet doen bestaat uit een betonnen trap — ze zetten je al-
tijd af in de buurt van de trap. Bovenaan, in de wachtto-
ren, brandt een klein lampje, maar je weet nog niet waar
je naar kijkt. Je denkt eigenlijk alleen maar dat de muur
groter is dan je had verwacht. Je hebt hem natuurlijk wel
eerder gezien, in het echt en op foto’s, misschien zelfs wel
in je dromen. (Dat is een van de dingen die je over de
muur leert, dat heel veel mensen erover dromen, lang
voordat ze ernaartoe worden gestuurd.) Maar hij ziet er
heel anders uit als je aan de voet van de muur staat en om-
hoogkijkt en weet dat je daar twee jaar moet doorbren-
gen, weet dat overleven en het feit dat je de muur weer
kunt verlaten en er daarna geen dag meer hoeft door te
brengen het beste is wat je kan overkomen. Hjj ziet er
heel groot, heel recht en heel donker uit. (Dat is hij ook.)
De onbeschermde betonnen trap ziet er steil en glad uit.
(Dat is hij ook.) Het ziet eruit als een koude, harde, on-
verzoenlijke, wanhopige plek. (Dat is het ook.) Je voelt je
gevangen. (Dat ben je ook.) Je zou willen dat het voorbij
was, willen dat je ergens anders was, je zou alles willen
geven om hier niet te hoeven zijn. Misschien ga je bid-
den, zelfs als je niet gelovig bent, hardop of in jezelf, dat
maakt niet uit, want daardoor verandert er toch niets,
want je bidt: alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft laat me ver-



trekken, maar je blijft waar je bent: op de muur. Je loopt
de trap op. Je leven op de muur is begonnen.

Ik bibberde toen ik de trap opliep. Ik denk graag dat
het door de kou kwam, maar het was waarschijnlijk een
combinatie van kou en angst. Er was geen leuning en
naarmate ik hoger kwam, werd het beton steeds vochti-
ger. Ik ben nooit een ster geweest in hoogtes, zelfs niet als
ze betrekkelijk laag waren. Het schoot even door mijn
hootd dat ik kon uitglijden en vallen, en hoe hoger ik
kwam, hoe sterker die gedachte werd. Ik val eraf, mijn
hootd splijt open en ik ga dood, en dan is mijn dienst op
de muur voorbij voordat die zelfs maar is begonnen. Tk
word een mikpunt van spot. Weet je nog, die idioot
die...? Maar dan ben ik in ieder geval niet meer op de
muur.

Boven ging ik naar de wachttoren. Er scheen licht
door een beslagen ruit. Ik kon niet naar binnen kijken en
ik wist niet waar ik naartoe moest of wat ik moest doen,
maar er waren geen andere opties, dus klopte ik aan. Er
kwam geen reactie. Ik klopte nog een keer en ik hoorde
een geluid dat ik opvatte als een teken dat ik binnen kon
komen.

Ik ging naar binnen en werd overweldigd door een
golf van warmte. Mijn brillenglazen besloegen onmid-
dellijk, dus ik zag niets. Ik hoorde iemand lachen en ie-
mand anders iets fluisteren. Ik deed mijn bril af en keek
met toegeknepen ogen om me heen. Een kale betonnen
ruimte. De muren waren behangen met landkaarten.
Twee mensen zaten beiden in een eigen hoek, de één

een imposante zwarte man met littekens op zijn wangen,
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gekleed in een olijfgroene uniformtrui met kabels. Het
was de commandant, hoewel ik dat toen nog niet wist.
Hij was de enige op de muur die ik ooit in een uniform
heb gezien. Voor de rest van ons was dat gewoonweg
niet warm genoeg. Hij keek me met een strak gezicht
aan. Achter hem stonden drie computerschermen met
green screen radardisplays.

‘Een verdediger die niets kan zien,” zei hij. ‘Gewel-
dig.’

De andere man snoof. Het was een zwaargebouwde
witte man met een gebreide rode muts en hij was de ser-
geant, hoewel ik dat toen ook nog niet wist.

‘Ik ben Kavanagh,” zei ik ten slotte. ‘Ik ben nieuw.’
Het klinkt nu idioot en het klonk toen ook idioot, maar
ik had geen idee wat ik anders moest zeggen. Er kon geen
lachje af bij de twee. Ze keken me alleen maar aan. De
man in het uniform stond op, liep naar me toe en bekeek
me van top tot teen. Hij was lang, minstens een halve kop
groter dan ik.

‘Ik ben de commandant,” zei hij. ‘Dit is de sergeant.
Doe alles wat we je opdragen, zonder te vragen waarom.
Het duurt ongeveer vier maanden voordat je weet wat je
doet. Ik heb de macht om jouw verblijt hier te verlengen,
zonder dat je daartegen in beroep kunt gaan. Ik hoet daar
geen reden voor te geven. Je komt hier alleen weg nadat
je twee jaar dienst hebt gedaan en nadat ik heb besloten
dat je mag gaan. Als ze dat nog niet duidelijk hebben ge-
maakt tijdens de opleiding, maak ik dat nu duideljjk. Is
dat duideljjk?’

Dat was het. En dat zei ik.

"



‘Breng hem naar de kazerne,’ zei hij tegen de sergeant.
‘Tk ga naar buiten, de muur op.’

Hjj vertrok. Toen hij alleen was veranderde de hou-
ding van de sergeant iets.

‘Goed,’ zei hij. ‘Er zijn twee sergeants, een voor elke
ploeg. Ik ben jouw sergeant. De andere is op de muur. Tk
had in bed moeten liggen, maar ik ben opgebleven om
kennis met je te maken omdat ik zo’n verdomde goedzak
ben. Vraag iedereen maar. De rest van de groep ontmoet
je morgenochtend. Ik zal je een snelle rondleiding geven.
De rest komt morgen wel. Zoals de commandant al zei:
het duurt even voordat het allemaal tot je is doorgedron-
gen, en dat lukt het beste door herhaling. In het begin stel
je allerlei vragen, maar daar heeft iedereen al snel meer
dan genoeg van, dus ik stel voor dat je eerst goed nadenkt
over een logisch antwoord op wat je had willen vragen,
voordat je besluit je muil open te trekken.’

Hij liet me de kantine zien, die bestond uit een kale
betonnen ruimte met tafels en stoelen, daarna de recrea-
tiezaal, die bestond uit een kale betonnen ruimte met een
gigantische televisie en zwaargehavende banken, vervol-
gens de wapenkamer, die op slot zat, en toen de zieken-
zaal, die bestond uit een kale betonnen ruimte met vier
bedden met metalen frames maar zonder medisch perso-
neel. Daarna gingen we twee trappen af naar de kazerne,
zoals de verdedigers de zaal noemden waar iedereen sliep.
Die bestond ook — verrassing! — uit een kale betonnen
ruimte. Nadat ik misschien een minuut in de ingang had
gestaan waren mijn ogen genoeg gewend om de belang-

rijkste details te onderscheiden. In de zaal stonden dertig
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bedden, vijftien aan elke kant, met multiplexplaten ertus-
sen waardoor een soort slaapcabines waren ontstaan. Aan
de andere kant bevond zich de wasruimte. Ik wist al hoe
die eruitzag, namelijk precies zoals in de kazerne waar ik
mijn opleiding had gevolgd. Aan de ene kant viel geen
licht van buiten naar binnen, aan de andere kant zaten
kleine vierkante ramen net boven het blikveld. De bed-
den tegen de rechtermuur waren allemaal leeg, want die
helft van de groep had nachtdienst. De bedden tegen de
linkermuur waren allemaal bezet door slapende licha-
men, op het negende bed in de rij na, dat was leeg en was
voor mij.

Ik zette mijn tas achter in mijn slaapcabine. Ik deed
mijn schoenen en mijn buitenste lagen kleding uit en
stapte in bed. De lakens waren ruw, maar de twee dekens
waren dik en ik kreeg het al snel warm. Ik hoorde mijn
nieuwe ploegmaten snurken en mompelen. Ik word hy-
per als ik hongerig ben, en ik besefte dat ik sinds mijn
vertrek niets had gegeten en dat het in mijn hoofd te druk
was om te kunnen slapen. Moe, waakzaam en ongerust
lag ik naar het plafond te staren en dacht: dit duurt maar
twee jaar, nog 729 nachten als ik deze heb gehad. Ten-
minste als ik geluk heb en er niets fout gaat.

Ik moet hebben geslapen, want ik werd ergens wakker
van. Of misschien was het een nieuwe vorm van slapen
waarin je niets van het fijne van slapen meekrijgt maar al-
les van het akelige van wakker schrikken. Ik hoorde een
alarm afgaan en even later voelde ik het bed schudden, en
toen ik mijn ogen opendeed, hing een mannengezicht zo

dicht boven het mijne dat ik de warme, beetje ranzige
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adem kon ruiken. Het gezicht bestond uit een baard,
ogen en een wollen muts. Het pluspunt was dat hij glim-
lachte.

‘Aha, een melkmuil,” zei hij. ‘Tk ben de korporaal. Ook
bekend als Yos. Vijf minuten om te wassen, vijftien om te
ontbijten en daarna verzamelen.” Hij schudde nog een keer
aan het bed, alsof dat geluk moest brengen, stond toen op
en liep naar de wasruimte. Hij was een grote man, min-
stens een meter vijfentachtig. Om hem heen stonden de
andere ploegmaten al mopperend en krabbend op. Tk zag
dat de meeste min of meer volledig aangekleed sliepen. De
korporaal stopte een paar meter bij me vandaan en draaide
zich naar me om.

‘Kijk niet zo bezorgd,” zei hij. Je weet toch wat ze zeg-
gen? Maak je geen zorgen, misschien gebeurt het nooit.
Hier is het anders. Je bent op de muur. Het is al gebeurd.’

Hij lachte en liep weg.

*kk

Dertig personen in een compagnie, verdeeld in twee ge-
weergroepen van vijftien. Plus nog ongeveer vijf perma-
nente personeelsleden voor elke wachttoren, bestaande
uit koks en schoonmakers. Compagnieén wisselen elkaar
af, ze brengen twee weken op de muur door en vervol-
gens twee weken een ander programma, namelijk een
week training, algemeen onderhoud en wat dies meer zij,
en een week vrijaf. Een geweergroep krijgt alleen nieu-
we leden als er verdedigers vertrekken die hun tijd op de

muur hebben volbracht. Dat is een voortdurend proces,
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dus er zijn altijd mensen die het einde van hun dienst na-
deren, gemengd met andere die net zijn begonnen. Dat
zijn de twee zenuwachtigste groepen, de mensen die net
zijn begonnen en geen idee hebben wat ze aan het doen
zijn en de mensen die als ze hun neus in de lucht steken
de vrijheid van het leven na de muur al kunnen ruiken,
en die maar aan twee dingen kunnen denken: hoe fantas-
tisch het is om weg te gaan en wat een ramp het zou zijn
als er iets mis zou gaan in die laatste paar dagen. De verde-
digers die ertussenin zitten, met enige afstand tot het be-
gin en het einde, zijn stoicijnser.

Ik had de sergeant en de korporaal van mijn groep al
ontmoet; ze waren gemakkelijk uit elkaar te houden, hoe
ver weg ze ook waren en hoe dik ze ook waren ingepakt
in hun thermische kleding, want de sergeant was dik en
de korporaal was lang. We noemden de sergeant Sarge en
de korporaal Yos. De hobby van Yos was schilfers van
takken snijden, en als we niet op de muur waren, was hij
meestal bezig een tak te bewerken met een vervaarlijk
uitziend gebogen mes. Wat de rest van de groep betreft
was het die eerste dag en nog heel wat dagen daarna lastig
om ze uit elkaar te houden. Dat kwam door de lagen. Zo
veel lagen! Bij het ontbijt zat iedereen diep over zijn pap
gebogen zwijgend te eten, waardoor het zelfs lastig was
om de sekse van mijn lotgenoten vast te stellen. Iedereen
moet naar de muur en de globale verdeling is fiftyfifty,
waardoor de helft van mijn groep waarschijnlijk uit vrou-
wen zou bestaan. Eigenlijk kon je er alleen achter komen
wie wie was door ernaar te vragen, maar dat leek me geen

ideale manier om het ijs te breken.
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