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SCHOONHEID HOORT TOE TE SLAAN zoals een sluip
schutter in een burgeroorlog. Onverwachts en onherstelbaar. 
Bij mij was er evenwel geen sprake van een kogel. Ik werd 
geveld door de schoonheid van gevogelte. Een jonge haan die, 
god weet waarvandaan, over de muren van mijn stadstuintje 
kwam aangevlogen tijdens een van die zondvloednachten die 
onze regio zo’n slechte reputatie bezorgen.
 Hij zocht dekking onder de terrastafel en scheet er mijn 
antieke siertegels vol. ’s Anderendaags, onder een genadig 
maar waterig ochtendzonnetje, kwam hij behoedzaam tevoor
schijn en begon naar mijn rododendronbloemen te kukele
kuen als naar prijskippen.
 Zijn kraaloogjes fonkelden beledigd omdat ze hem niet 
antwoordden.

Zijn verenkleed was op de borst donkerpaars en bij de flanken 
antracietzwart. Naar de rug en de vleugels toe werden zijn 
veren okerbruin en bordeauxrood. Een kleurenpracht die 
deed denken aan gevallen bladeren in oktober, maar dan mat 
glimmend als onder een laagje oud vernis. Een topwerk van 
een anonieme meester.
 Zijn gespikkelde staartpennen — vermiljoen en parel
grijs — werden bij hun basis omgeven door een kransje van 
weerbarstig dons, wit als het elastiek in de slip van een turn
stertje. Daaruit priemden zijn pennen eerst gezamenlijk stijf 
omhoog, om bij hun uiteinden plots koket af te hangen, alle 
kanten uit. Bij iedere beweging van mijn haantje deinde en 
zwiepte zijn staart zoals de helmtooi van een Oostenrijkse 
officier te paard.

Ik heb nooit geweten dat veren kónden glimmen. Volgens 
Wikipedia is het een doodnormaal teken van gezondheid. 
Mijn haantje droeg ze als een maatpak vol versierselen. Soms 
spreidde hij zijn korte vleugels, daarbij tegelijk zijn lijfje op
schuddend, als om zijn glanzende pluimenrijkdom nog beter 
aan de buitenwacht te showen.
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 Nog volgens Wikipedia behoorde hij tot een Engels ras. 
Een van de weinige die kunnen vliegen. Nou ja, vliegen. Een 
leeuwerik zullen ze niet snel de loef proberen af te steken. 
Des te beter. Je zult er maar onder staan, als zo’n haan op het 
hoogtepunt van zijn tierelierende vlucht alsnog naar beneden 
dondert.
 Die van mij woog al gauw een kilo of twee.

Bij iedere stap schoot zijn kop trots naar voren en bedacht
zaam weer naar achteren. Ook bij zijn andere hoofdbewe
gingen — rap, rukkend, schuin — trilden zijn kam en zijn kin
lellen na. Ze hadden de baksteenrode kleur van een Franse 
tennisbaan in de zomer, maar dan in een vette in plaats van 
stoffige variant. Stiftte een vrouw haar lippen in die teint, ze 
werd bestempeld als ordinair.
 Hem sierde zo’n kleur. Eigenlijk viel alles aan hem wuft 
en aanstellerig te noemen, en toch staat zijn soort al eeuwen
lang symbool voor moed en mannelijkheid. Met stierenvech
ters is dat ook zo. Als je de traditie niet kent en je komt op 
de boulevard een matador tegen, besluit je op basis van zijn 
outfit dat hij op weg is naar de Gay Pride Parade. Terwijl zo’n 
glitterkerel op balletschoenen wel tegenover een stampvoe
tend monster van duizend kilo durft te staan zwaaien met een 
rode lap, en even later zelfs zijn zwaard tussen de schonken 
van het beest ploft, tot recht in het hart. Is dat een barbaarse 
afstraffing, macho’s onder elkaar? Of is het een daad van ja
loezie, verborgen minnaars onder elkaar? De meningen zijn 
verdeeld.
 Ook de haan kreeg in de loop der geschiedenis vaak te
genstrijdige rollen toebedeeld. Bij de Azteken mocht alleen 
hij een mens vervangen bij diens offerdood, in Haïti gebrui
ken voodoopriesters zijn bloed juist om er de houten afbeel
ding in te dopen van iemand die ze de dood in willen drijven. 
Maar ten goede of ten kwade, íedere beschaving schrijft hem 
bijzondere krachten toe. Omdat hij, als eerste der schepselen, 
elke ochtend weer de hergeboorte van de zon begroet met 
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zijn triomfantelijke schreeuw. Volgens sommigen kraait hij 
de wereld zelf opnieuw tot leven.
 Dat effect had mijn haantje alleszins op mij.
 Zolang ik hem onderdak mocht verlenen toch.

Het grootste deel van de dag bracht hij door met plechtstatig 
om zich heen pikken, meestal naar iets onzichtbaars. Tus
sendoor krabde hij zich met zijn spitse snavel de buik, om 
dan plots gealarmeerd de kop omhoog te priemen op zijn 
uitgestrekte nek.
 Hij kon dat kopje van hem een slag van driehonderdzes
tig graden laten maken, en meteen weer terug. Soms vreesde 
ik dat hij zichzelf uit angst de nek stond om te draaien. Cynici 
zouden er een symptoom in zien van onze roerige tijden.
 Na zijn paniekgymnastiek rustte hij opgelucht uit op één 
poot. De andere hield hij half opgetild. Een hoornig klauwtje 
met sierlijk benagelde en wonderlijk lange tenen. Ze leken 
geschapen om een miniatuurpiano te bespelen.
 Een zwerver van verheven allure.
 Een rebelse aristocraat.

Was dit ze nu? De ultieme schoonheid waarvan ik het bestaan 
allang had opgegeven? Zo gedrongen, zo bepluimd en — toe
gegeven — ook zo schetterend? Hij bleef mijn rododendrons 
het hof maken, ook toen ze al waren uitgebloeid. De vergeefs
heid van zijn roep en de koppigheid van zijn passie ontroer
den me. Waarom was ik daar eerst zo verbaasd om? Hij en ik 
waren voorbestemd om elkaars pad te kruisen. Bonte plui
mage en schel geschetter, ze zijn perfect aan mij besteed.
 Dat zou je aan míjn buitenkant dan weer niet zeggen. 
Aantrekkelijk was ik nooit, onhandiger des te meer. Als men 
al spreekt over mij, noemt men mij bedeesd en alledaags. In 
geen enkele groep val ik op. Er zijn gecastreerde, afgeleefde 
katers die meer de aandacht trekken als ze een straat over
steken.
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Als ik op straat iets vraag, antwoorden de mensen me meestal 
niet. Ze vragen me te herhalen wat ik zei. Me van kop tot teen 
taxerend alsof ik een vreemdeling ben in mijn eigen stad. 
Soms kijken ze ronduit angstig. Het moet zijn dat ik warrig 
praat, of zachtjes, of allebei. En ik slis verschrikkelijk. Ik word 
er soms zelf geschift en stuurs van. En ik stotter ook nog. Als 
ik zenuwachtig ben gaat dat gepaard met stuipen en trekt heel 
mijn gezicht samen. Per letter soms wel een paar keer.
 Ik praat alleen als ik niet anders kan.
 De stilte is mijn trouwste vriend.

En toch houd ik mijn hele leven lang al van fanfares, Franse 
verzen en allerhande extravaganza. Ik ben verzot op Apolli
naire en Baudelaire. Wie leest ze nog? Wie leest ze nog in de 
taal van Molière en Voltaire?
 Ik. Niemand bemint welsprekendheid meer dan de hak
kelaar.
 Zelf schrijft hij zijn verzen in het geheim.
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WAAR MIJN GEVLEUGELDE IDOOL, mijn betere ik, zich 
zo lang verborgen heeft gehouden? En waar hij dan toch van
daan moet zijn gekomen? Ik heb geen idee. De buren wisten 
van niets en een ring met gegevens droeg hij niet.
 Misschien had een gezin hem ooit gewonnen als kuiken 
op de kermis en was hij de kartonnen doos op de kinderkamer 
ontgroeid. Dumpen is dan de regel, omdat men te laf is om 
eigenhandig te doden. Ook dat zegt een en ander over het 
tijdsgewricht waarin we leven.

Navraag op internet leerde me — tot mijn lichte ontgooche
ling: zo uniek was ik als gastheer nu ook weer niet — dat er 
almaar meer rondzwervende hanen worden gespot. Ze over
leven bij voorkeur op centraal gelegen pleinen, waar ze over
dag de broodkorsten roven die bedoeld zijn voor vadsige 
duiven.
 ’s Avonds gaan ze, als bijkomende toeristische attractie, 
op stok op het hekwerk van een schilderachtig knekelhofje 
naast een fraai gerestaureerde dorpskerk. Daar overleven  
ze zolang de omwonenden of de rouwenden niet gek worden 
van hun gekraai. De meeste eindigen vergiftigd of met een 
omgedraaide nek.

Er bestaan tabellen van alle soorten achtergelaten dieren die 
de stadsdiensten overal in Europa aantreffen in hun parken 
en plantsoenen. Konijnen domineren de kluit, maar er zijn 
ook pony’s bij, en wasberen, en hier en daar zelfs een kroko
dil of reuzenschildpad. In het Bois de Boulogne viel onlangs 
een python uit een treurwilg. Precies om de nek van een 
kuierend besje.
 Het gaat niet eens altijd om verstoten huisdieren. De vos 
maakt over heel ons continent zijn rentree zonder hulp van 
wie dan ook. In de binnenlanden van Spanje en Centraal
Europa wordt opnieuw de wolf gesignaleerd, zelfs in de  
Ardennen wordt zijn gehuil bij volle maan weer gehoord.  
En in onze steden duiken steeds meer haviken en buizerds 



op die het gebergte voorgoed hebben verruild voor zend
masten en wolkenkrabbers.
 Dus hoeft het geen verwondering te wekken dat uitge
rekend iemand als ik, die altijd geleefd heeft in het hart van 
dezelfde kleine metropool, een verdwaalde haan in de schoot 
gesmeten kreeg.
 Het was de timing die zijn komst bijzonder maakte.

Aanvankelijk dankte ik de goden van het goedgunstige toeval 
omdat ze mijn bestaan hadden opgevrolijkt met zijn pracht. 
Ik besefte toen nog niet dat hij, op zijn korte vleugels van 
smaragd en zwarte diamant, was komen aanvliegen als een 
voorteken van onheil en verwoesting.
 Ik, Gideon Rottier, zou hem, mijn haantje, uiteindelijk 
smartelijk verliezen. En mét hem mijn gelijkmoedigheid,  
mijn eer, mijn laatste restje hoop en trots.
 Ik verloor alles waarin ik ooit heb geloofd.

Sommigen zouden me misschien zelfs brandmerken als 
moordenaar, indien ze weet hadden van alle feiten.
 Maar niemand zal ooit mijn misdaad kennen.
 Indien het al een misdaad is.
 Ik voel spijt en schaamte, maar weinig schuld.
 En er blijven hoe dan ook geen sporen achter. Tenzij je 
twee graven zonder zerk of kruis een spoor zou willen noe
men, in dit tijdvak waarin andermaal niet op een lijk meer of 
minder wordt gekeken.
 De middeleeuwen lopen nimmer af.
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(1)

‘DE MENS IS NIET GEMAAKT OM IN GROEP TE LEVEN. 
Het is al moeilijk genoeg met z’n tweeën.’ Zo luidt al jaren 
mijn tweeledige lijfspreuk. Was ze niet zo lang, ik had haar 
op mijn voorhoofd laten tatoeëren. In tweevoud. Een keertje 
gewoon en een keertje in spiegelbeeld, om er ook zelf elke 
dag aan herinnerd te worden.
 Deze memoires, waarvan ik niet eens weet of ze door 
iemand gelezen zullen worden, vormen een breuk met die 
fundamentele argwaan, die ik nochtans gekoesterd heb sinds 
mijn eerste baardhaar. Ik wil eindelijk gehoord worden, of 
minstens de illusie hebben dat er naar me wordt geluisterd.
 Door iemand. Desnoods u.

Dat we elkaar van haar noch pluimen kennen, lijkt me een 
voordeel. Voor ons allebei. Wees gerust, veel vraag ik niet van 
u. Wees mij niet slecht gezind. Daar komt het op neer. Op 
meer heb ik geen recht.
 Maar om u terdege te doen begrijpen wat ik heb gedaan, 
moet ik u eerst in geur en kleur vertellen van mijn leven. Gun 
mij die tijd en dat respijt. Alleen als u mij kent, raakt uw von
nis kant en wal.

Zoals de meesten onder ons, wellicht ook u, had ik al jaren 
dood moeten zijn. De natuur bedeelde ons gestel met een wel 
erg zuinige houdbaarheidsdatum. We pakken die op dezelfde 
manier aan als onze belastingen. Ontwijken is de boodschap 
en alle knepen zijn toegestaan.
 De wetenschap en de geneeskundige bedrijven spelen in 
die vergelijking de rol van fiscaal adviseur. Zij tonen ons de 
sluipwegen naar het nieuwe paradijs. Dat van de levensver
lenging tot elke prijs. Vroeger werden we gemiddeld niet veel 
ouder dan vijfendertig. Tegenwoordig zeg je van een over
ledene van vijfenzeventig: ‘Hij ontviel ons te vroeg.’ En we 
verbijten onze tranen voor hem met de verontwaardiging  
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die onze verre voorouders reserveerden voor een lijk van 
vijfentwintig.
 Ook ik gehoorzaam aan wat het DNA van onze soort me 
dicteert. Ik overleef zo lang als mogelijk en koste wat kost. 
Inwendig mag ik me een onkwetsbare dichter en elfenkoning 
wanen zoveel ik wil, in de werkelijke wereld heb ik meer weg 
van een vulgaire ontsnappingskunstenaar.
 Een Houdini van de vlooienmarkt.
 Al was het een paar keer op het nippertje, qua lijfsbehoud.

Ik overleefde een te laat uitgevoerde blindedarmoperatie die 
uitliep op een buikvliesontsteking. Ik was veertien. Ik had 
nauwelijks haar op mijn geslacht, maar meer koorts dan een 
terminale malariapatiënt. Zonder antibiotica was ik toen al 
onder de zoden geparkeerd. Ik speel al sinds mijn veertiende 
in blessuretijd.
 Als souvenir draag ik op mijn onderbuik een lelijk litte
ken mee, zoals sommige infanteristen na de Eerste Wereld
oorlog op hun borst een koperen medaille droegen. Als be
wijs dat zij niet gesneuveld waren in een mislukte stormloop 
waarbij duizenden van hun leeftijdgenoten wel werden ver
gast of aan stukken gemitrailleerd. Bij elk herdenkingsdefilé 
werd zo’n soldaat allicht besprongen door dezelfde twijfels 
als ik tijdens mijn slapeloze nachten. Waaraan heb ik het ver
diend om hier nog rond te mogen lopen? En hoeveel anderen 
hebben in mijn plaats het loodje moeten leggen om een of 
ander opperwezen aan zijn getal te helpen?
 Er zouden geen kruisbeelden aan de muur moeten han
gen, maar roulettewielen.

Ik draag nog andere survivalsouvenirs. Op mijn schouders, 
mijn benen, mijn polsen. Niet in mijn gezicht, maar dat is van 
zichzelf al lelijk genoeg. Het had nochtans gekund. De kans
berekening tartend heb ik twee autoongevallen overleefd, 
nota bene op dezelfde snelweg. De E19 van Antwerpen naar 
Brussel. Tussen de twee crashes zat een tijdsspanne van acht 
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jaar en een afstand van twintig kilometer. Het baanvak was 
wel hetzelfde.
 Beide keren werd ik kansloos aangereden. Eerst in de kont 
door een Roemeense vrachtwagenchauffeur, acht jaar later in 
de flank door een dronken Marokkaan uit Mechelen. De eer
ste was overwerkt in slaap gedonderd, de tweede vierde het 
einde van de ramadan met een fles whisky. Ik vierde nood
gedwongen mee met een total loss tegen de vangrail.
 Ik werd op slag fan van gelovigen die zich wel houden 
aan de regels van hun religie. En noem het van mijnentwege 
gerust ook bijgeloof, maar sindsdien rijd ik nooit meer over 
de E19 naar Brussel. Ik neem de A12.
 En op godsdienstige feestdagen neem ik de trein.
 Om helemaal zeker te zijn heb ik op den duur mijn auto 
verkocht.

Toch zijn het niet enkel overwonnen ziektes en goed afge
lopen ongevallen die onze levensdraad kunnen verlengen. 
Van alle hulpmiddelen die ons langer dan normaal kunnen 
doen ronddolen in dit ondermaanse zijn er twee die het etiket 
onverwacht verdienen.
 De liefde en de vriendschap.
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(2)

VAN DE LIEFDE HEB IK WEINIG KAAS GEGETEN en 
ik ben te oud geworden om dat te betreuren. Uiteraard ver
wierf ik tijdens mijn jeugd een paar liefjes, zoals alle jongens 
op die leeftijd ook puisten krijgen en een geprononceerde 
adamsappel.
 De meisjes op onze school kregen geen van beide. Een 
paar zwollen helemaal op, in plaats van enkel bij de keel. De 
meesten hongerden zichzelf zozeer uit dat ze konden figu
reren in een Holocaustverfilming. Ik wil niet antisemitisch 
klinken maar ik verkoos de dikkerdjes. Wellicht omdat zij de 
enigen waren die ook met mij wilden uitgaan.
 We waren elkaars troostprijs, bij gebrek aan knapper.

Ah, de veelbezongen kalverliefde! Ik herinner mij maar al te 
goed het plichtmatig smachten in je eentje en het even plicht
matig roddelen na het lopen van een blauwtje. Als je geen 
blauwtje liep begon de terreur pas goed. Ik verafschuwde ze 
vanaf de eerste keer. Die onontkoombare têteàtêtes die uren 
konden duren en die alleen onhandige hitsigheid moesten 
verbergen.
 Geen mensensoort snakt zo naar revolte en vernieuwing 
als de puber, en toch geeft juist hij zich slaafs over aan een 
herhaling van de wanhoopspantomime waarmee zijn voor
ouders zich op die leeftijd ook al afjakkerden. Stuntelig tegen 
elkaar op rijden, desnoods een halve dag, zonder te durven 
komen, zonder te durven stoppen. Elkaar zoenen tot je tong 
er in de mond van de ander bij hangt als een lap rauw vlees. 
Klem komen te zitten met je hand onder een broeksriem die 
opeens dienstdoet als kuisheidgordel, omdat de voorheen  
zo vlot instemmende freule zich ter plekke heeft bedacht. 
Variant: je onervaren wijsvinger haakt zich niet vast achter 
het veelbelovende bhbandje van je eendagslief, maar achter 
haar meteen knappende collier. Waarna de juist erg gewíl  
lige freule je onhandigheid afstraft met een knietje en een 
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krakende vloek. Waarna ze op handen en voeten de kralen 
bijeen begint te zoeken van mama’s geleende halsketting.
 En altijd weer: staand. Staand in stinkende portieken, of 
in hokjes van het openbaar vervoer, of onder luifels van fail
liete speelgoedwinkels. Of heel soms, als hoogtepunt van 
romantiek, onder een treurwilg in de motregen. Terwijl het 
echte vrijen op een holletje moet geschieden omdat de laat
ste stadsbus er al aan komt.
 Het orgasme hield het midden tussen een bevrijding en 
een ontlasting. Lang duurden zulke amourettes goddank niet.

Eén keertje had ik dan toch een echte verloofde. Ik zat al op 
de universiteit. Geneeskunde, helaas nooit afgemaakt. De 
werking van het menselijke lichaam boeide me mateloos, van 
spieren tot spijsvertering, maar ik kon het geduld niet op
brengen om de namen van alle onderdelen vanbuiten te  
leren in het Latijn, met de Nederlandse variant erbij. Artsen 
worden niet geselecteerd op het vertonen van toewijding, 
maar op het bezit van een olifantengeheugen. En de kans dat 
iemand als ik zou slagen voor een mondeling examen was 
überhaupt nihil. Een slis én een stotter? Het enige wat nog 
mankeerde was een hazenlip.
 Daarvan herinner ik me overigens wel nog de Latijnse 
term. Cheiloschisis. Probeer het maar eens uit te spreken, in 
mijn geval. Terwijl er iemand voor je neus klaarzit om punten 
te geven.

Officieel heette mijn verloofde Eva, maar ze liet zich Eveline 
noemen. Noemde je haar per vergissing toch Eva, werd ze 
nijdig. Je verontschuldigen hielp niet, ook niet bij andere  
akkefietjes. Haar maandstonden gingen met zo veel pijn ge
paard dat ze je een week lang haar bed ontzegde, omdat je 
loutere nabijheid haar nog meer martelde. Dat was het woord 
dat ze gebruikte. Toen ze niettemin na amper zes maanden 
al begon te praten over ‘onze uitzet’, begon ik te broeden op 
een reden om met haar te breken. Voor het zover kwam begon 
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zij een liaison met een twintig jaar oudere wijnhandelaar.
 Ik was geschokt. Dat ze me dumpte kon ik nog begrij
pen — maar in ruil voor iemand als hij? Hij had een baard,  
een buikje, een gouden tand en twee kinderen uit een vorig 
huwelijk. Toen ik jaren later hoorde dat hij zich had dood  
ge zopen en dat Eveline was achtergebleven met een failliete 
wijnhandel en drie astmatische koters uit eigen schoot, kon 
ik een golf van voldoening niet onderdrukken.
 Tegelijk geneerde ik me voor mijn kinderachtige wraak
gevoelens. Hernieuwd contact heb ik echter niet gezocht. Er 
zijn grenzen aan de zelfhaat. En als ik eerlijk ben? Ik vreesde 
dat ze me zich niet eens zou herinneren. Ik zag mij al aanbel
len, aan de voordeur van wat mijn eigen thuis had kunnen 
zijn. Met in de ene hand een bos verzoeningsbloemen voor 
een vergeetachtige schim uit een ver verleden. In de andere 
een doos pralines voor drie wildvreemde minderjarigen met 
een aangeboren drankprobleem.
 Wedden dat er niet eens zou worden opengedaan?

Na die opgedoekte verloving ben ik een einzelgänger ge
bleven. Eentje die met verwondering en lichte melancholie 
kijkt naar koppels zoals een marsmannetje kijkt naar zonne
bloemen. Ze zijn lang niet lelijk, ze trekken insecten en schil
ders aan, maar welk nut hebben ze voor de rest?
 Relatietherapeuten zullen tegenwerpen dat een gelukkig 
liefdeleven het voortbestaan verlengt van allebei de echtelie
den. Ik heb genoeg biografieën gelezen, alleen al van Frans
talige dichters en Italiaanse politici, om te weten dat er ook 
tientallen miljoenen echtparen moeten bestaan die elkaar 
vroegtijdig het graf in helpen. De meeste passionele moorden 
worden in gezinsverband gepleegd en zonder het fenomeen 
familie zou het begrip incest niet eens bestaan. Het zou me 
niet verbazen dat het instituut huwelijk meer doden vergt 
dan de handel in harddrugs.
 Elk beschaafd land zou moeten overwegen om het te  
verbieden.
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Van de liefde kan ik me dus geen ingewijde noemen. Waar ik 
wel à titre personnel van kan getuigen is de vriendschap.
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(3)

VRIENDSCHAP BESTAAT NIET bij de gratie van pastoors 
of notarissen en ze heeft geen bindende contracten of gouden 
ringen nodig. Tot haar essentie behoort juist dat zij geen be
hoefte voelt om zich te legitimeren. Zij is of zij is niet. En als 
ze toeslaat, is ze vrij en ongedwongen. Nooit gestoeld op 
tastbaar gewin — seksueel of materieel. Zodra ze daar toch 
toe neigt, loopt ze genoeg averij op om te kapseizen.
 Zonder processen of alimentatie.
 Maar met des te meer gemeende spijt en pijn.

Dat ik vandaag nog ademen en schrijven kan, heb ik niet al
leen te danken aan een wakkere chirurg op mijn veertiende 
en aan bekwame ambulanciers op de E19. Er was ook ooit  
een vriend die mij het leven heeft gered. Ja, zelfs ik, Gideon 
Rottier — stamelende eenzaat, verramsjte verloofde, Houdini 
van de rommelmarkt — had ooit een vriend.
 Toentertijd vond ik dat ik hem niet verdiende. Ik heb wel 
uit dankbaarheid mijn leven omgegooid voor hem. Nu, na  
zo vele jaren en gebeurtenissen, en na het overpeinzen van 
mijn aandeel in een en ander, weet ik niet meer wat ik moet 
denken. Was hij wel een vriend? Of heeft hij mij — tegen alle 
stenen tafelen der ware vriendschap in — misbruikt?

Misschien is de waarheid simpeler. Misschien waren hij en 
ik, na ons eerste samengaan in sympathie en wederzijds res
pect, allebei het slachtoffer van een noodlot dat zoveel groter 
was dan we toen hadden kunnen vermoeden en waartegen 
we ook niets hadden kúnnen bolwerken. Onmacht is de 
grootste gemene deler van alles wat bestaat.
 Soms schijnt het me toe dat er twee kolossale lawines te
ge lijkertijd een vallei in zijn gedonderd. Een van de linker en 
een van de rechterwand. En dat mijn vriend en ik, nietsver
moedend in het dal beneden, tezamen hopeloos zijn ver
malen en bedolven. 
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 En wij niet alleen.
 Dat is nog het ergste.

Zijn naam was Youssef en ik mis hem vaak, ondanks alles. Ik 
weet niet eens of hij nog in leven is. Ik denk van niet. Maar 
als ik hem morgen toch opnieuw onder ogen zou moeten 
komen? Ik zou niet weten wat te zeggen. Correctie. Ik zou 
niet weten of ik hem moest uitschelden dan wel of ik hem 
snikkend in de armen zou moeten vallen, met een bekentenis 
erbovenop.
 Zou ik, in zijn plaats, de moed kunnen opbrengen om mij 
te vergeven? Ik weet het niet. Als ik iets heb opgestoken van 
het leven is het dit. Niemand weet ooit wat het is om de ander 
te zijn.
 En de meeste pogingen leiden tot meer ellende dan je  
lief is.


