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Proloog

‘Is het een mannetje of een vrouwtje?’ vraagt de blonde
caissiere.
‘Een reu’
‘Welk ras?’
‘Straathond’
‘Geadopteerd?’
Ik knik.
‘Uit Spanje?’
‘Nee!
‘De mijne kwam daarvandaan, zegt ze. ‘Heb je ooit
een hond zien stikken?’
Ik zeg van niet.
‘Die beelden krijg je nooit meer uit je hoofd’
Ze trekt de staartjes van de pop recht.
‘We hebben speeltjes speciaal voor honden’



Achter me komen mensen staan. Ze kijken naar de
pop. Voor de kassierster er tegen hen over kan begin-
nen, vraag ik waar het dierenspeelgoed hangt.

Ze roept de rekkenvuller.

‘Kat? Hond?’ vraagt hij terwijl we door de gang met
het dierenvoer stappen.

‘Hond.

Wanneer hij weg is, zoek ik tussen de rubberen kip-
pen en knoken. Nergens zie ik zachte knuffeldieren. Bij
de kattenspeeltjes hangen stoffen muizen, maar ze zijn
grauwgrijs en hebben kruisjes op de plek waar hun
ogen moeten zitten. Achter in een rek vind ik uiteinde-
lijk een roze, pluchen varkentje. De opgestikte neus
komt al los. Toch knikt de caissiere goedkeurend deze
keer. Naast de kassa zie ik de pop liggen: op de buik, de
benen gespreid, het rokje omhooggeschoven. Ik prop
het kasticket zwijgend in mijn jaszak. Volgende keer ga
ik terug bij de oudere, de donkerharige met de snor die
me nooit aankijkt, driftig met haar lange, gelakte na-
gels op de toetsen tikt en het wisselgeld met een klap
voor me neerlegt.

Op de parking neem ik de reiswieg met vuile hand-
doeken uit de auto. Ik vul een wasautomaat, ga aan de
ingang van de supermarkt staan wanneer de machine
draait en gluur naar binnen. Nu zit de Snor aan de kas-

sa. Ik kijk op mijn horloge. 18.17 uur. Misschien zit er



een systeem in. Wisselen de shifts om 18 uur. Ik moet
het onthouden, thuis noteren. Dinsdag, 18 uur, Snor.
Het begint te druppelen.

* % %

Een meisje. Natte haren. Een streep blote buik. Ze steekt
haar duim op wanneer ik voorbijrijd. Ik stop een eind
verder, klop mijn jaszakken af. Mijn handschoenen. Ik
had ze uitgedaan om de handdoeken op te vouwen.
Heb ik ze op de droogkast laten liggen? Ik voel in de
reiswiegachterin, tussen dezetels,in hethandschoenen-
kastje. Misschien ligt er een reservepaar. Eén hand-
schoen zou al goed zijn. Ik kan hem over mijn rechter-
hand trekken terwijl we rijden, mijn andere hand losjes
onder aan het stuur houden. Ik vind alleen munten,
verfrommelde zakdoekjes, een werkpotlood dat ik kwijt
was. Ik steek het in mijn zak en kijk in de zijspiegel. Het
meisje is er bijna. Nog drie stappen. Twee. Ze trekt het
portier open, noemt een gehucht op de heuvel.

‘Stap in/

Ze ploft naast me neer, een rugzak in regenboog-
kleuren op haar schoot, slaat het portier dicht en zakt
onderuit, een elleboog tegen het raam. Ze is jonger dan
ik dacht. Twaalf? Dertien? Een kind nog. Ik heb het
gevoel dat ik haar eerder heb gezien. In de supermarkt?



Of is ze een van de jongeren die op het dorpsplein
rondhangt?

Ze kijkt naar buiten, al is het te donker om iets te
zien. Ik weet waar we zijn: voorbij de laatste koeien-
weide. Verderop begint het bos, daarachter de schapen-
weide, dan het huis van de sluiswachtster en de brug
over het kanaal. In de verte de heuvel.

‘Je moet het koud hebben, zeg ik.

Een domme opmerking. Het is herfst. Ze draagt nat-
te zomerkleren. Toch zou ze mogen reageren. Een
lachje. Een knikje om te laten weten dat ze me gehoord
heeft. Beleefd zijn is niet moeilijk.

‘Zal ik de verwarming aanzetten?’

Ja. Nee. Waarom antwoordt ze niet? Ze kon wel zeg-
gen waar ze naartoe moest. Of is ze bang? Is er iets met
haar gebeurd?

Ik knip het autolicht aan. Ze kijkt brutaal op, schrikt
wanneer ze het rauwe, open vlees en de schilferende
kloven op mijn handen ziet, draait zich terug naar het
raam. Ze heeft geen zin om te antwoorden. Dat is het.

‘Je gordel’ Ik zou liever vriendelijk tegen haar praten,
maar ze maakt het me moeilijk.

Ik help haar, maak de gordel los, trek hem over haar
schouder. Ik ruik sigaretten. Een vleugje parfum. En
nog iets. Een bekende geur. Zeep? Wasmiddel? Ze
kruipt verder weg in de zetel wanneer ik haar gordel



vastklik. Huiverend. Hoe kan het ook anders. Ik trek
een handdoek uit de reiswieg en leg hem op haar schoot.

‘Hij is nog warm, zeg ik.

Ze sist dat ik van haar moet afblijven. Poten. Zo
noemt ze mijn handen. Tengels. Ze neemt de versleten
handdoek tussen duim en wijsvinger en laat hem naast
haar voeten vallen.

Het is niet respectvol. Ik zeg het haar. Dat ik ook had
kunnen doorrijden. Dan stond ze er nog. Zaterdag-
avond op dit uur is er niet veel gerij op de baan naar de
heuvel.

‘Zet me hier maar af] zegt ze.

Omdat ik vragen stel. Streng ben. Maar iemand moet
het voorbeeld geven. Tonen wat juist en fout is. Ze
hoort niet te liften. Te roken. Make-up te dragen. Het is
nog een kind. Ze heeft droge kleren nodig. Vers eten.
Een warm bed.

‘Daar woon ik. Ik wijs naar de bosdreef aan de zij-
kant.

Ze Kklikt haar gordel los en zegt dat ze wil uitstappen.

Ik trek op.

Het is te vroeg. Ik dacht het wel. Ze zit ineengedoken
tegen het portier, de rugzak tegen haar buik geklemd,
klaar om uit de auto te springen en lelijke dingen over
me te gaan rondvertellen. Misschien wacht ze tot we bij

de brug zijn. Er brandt licht bij de sluiswachtster. Ik



wrijf mijn handen beurtelings over mijn broek: eerst
de bovenkanten, dan de handpalmen, hard, zodat de
stof over mijn huid schuurt, het jeuken stopt en ik weer
helder kan denken.

‘Ze slaapt, zeg ik dan.

‘Wie?’ vraagt ze kribbig.

‘Mijn dochtertje” Ik wijs naar de reiswieg op de ach-
terbank.

Ze kijkt achterom. Terug naar mij.

‘Heb je een dochter?’

‘Ellie; zeg ik. “Ze is bijna één. Bij mijn vrouw slaapt
ze gemakkelijk in, maar als we met z'n tweetjes zijn,
moet ik ’s avonds rondrijden.

Ik knip het autolicht uit wanneer ze in de reiswieg
wil kijken. ‘Nu niet. Als ze wakker wordt net nadat ze is
ingedommeld, kan ze lang huilen.

‘Waar is je vrouw?’

‘In het buitenland voor haar werk!

Wanneer we in het gehucht aankomen, weet ik dat
ze Chloé heet en veertien is. Dat ze van kleine kinde-
ren houdt en graag babysit. Ze moet lachen om din-
gen die ik over Ellie vertel. Dingen die ik me nog her-
inner van vroeger. Ellie die een badje water over zich
heen trekt op het verzorgingskussen, in het water pletst,
het uitschatert. Ellie wijdbeens in het kinderparkje,

friemelend in haar pamper. Wanneer we hem verver-
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sen, vinden we er haar fopspeen in. Pretoogjes. Peuter-
humor.

‘Schattig, zegt Chloé. Ze heeft de handdoek stiekem
opgeraapt en is ermee door haar haar gegaan.

‘Rechts, zegt ze. Wanneer we aan een splitsing ko-
men: ‘Daar naar links. Stop’

Ik herken de afgebladderde voordeur en de loshan-
gende luiken, de verschenen luifel over het betonnen
terras. Het is hier dat ik haar heb gezien, toen ik door
de gehuchten toerde op zoek naar de verdwenen spul-
len uit het huis. Ik was bijna bij het tuinpoortje dat tus-
sen de rommel tegen de haag stond, toen ze in shorts
en een topje naar buiten kwam geslenterd, het terras
overstak en op blote voeten door het opgeschoten gras
naar me toekwam, haar ogen tot spleetjes geknepen te-
gen de zon. Ze vroeg wat ik in hun tuin deed. Tk wees
naar het poortje en zei dat het van mij was. Ze keek
er niet naar, sloeg een insect van haar arm en krabde
sloom aan haar elleboog. Toch vond ik het moeilijk om
het voor haar ogen mee te nemen. Ik liet het staan en
liep terug naar de auto, hoorde een man naar me roe-
pen toen ik instapte.

Nu lijkt ze gespannen.

‘Tk ken het niet vanbuiten), antwoordt ze kortaf, wan-
neer ik haar nummer vraag, ‘en de batterij van mijn

gsm is leeg’
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Voor ze kan uitstappen heb ik het potlood uit mijn
jaszak gehaald, het verfrommelde kasticket opgediept
en op het dashboard gladgestreken en er in het licht
van de straatlamp mijn nummer opgekrabbeld.

‘Voorzichtig zijn met liften” Ik reik haar het papiertje
aan. Ze grist het uit mijn handen. ‘Bel mij liever.

Ze houdt de rugzak boven haar hoofd wanneer ze de
straat oversteekt en ik kijk het stukje blote rug na tot ze
in het huis is en er lichten aangaan. Dan keer ik de
auto. Ze zou zich anders moeten kleden. Mannen zijn
roofdieren. Ze kan iemand verkeerd treffen. Iemand
die lief lijkt, grapjes maakt, bij wie ze zich op haar ge-
mak voelt, maar die het bos inrijdt en met haar doet
wat hij wil.

Ik rijd langzaam weg.

Onder aan de heuvel stop ik om aan de handdoek te
ruiken. De natte plekken ruiken fris. Een geur die ik
ken. Munt? Ik druk mijn neus opnieuw in de vezels. Ja,
munt. En nog iets. Iets wat me blij maakt. Ik laat de
handdoek zakken. Rozemarijn. Munt en rozemarijn.
Mama’s geur.

Thuis zoek ik in de kast onder de lavabo tot ik de
blauwe shampoo heb gevonden. Ik knijp in de flacon,
knip hem met de keukenschaar open wanneer er niets
uitkomt. De shampoo is dik en stroperig geworden. Ik

smeer er mijn handen mee in, laat ze schuimen onder
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de kraan en spoel ze af. Nat zijn ze mooi. Dan glanzen
ze. Het is wanneer ze opdrogen dat ze beginnen te
schilferen en poten worden. Tengels.
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Felix

‘Wat wil je hiermee doen?’ Papa draait de bokaal rond.

‘Dingen in bewaren’

‘Dit is voor rijst. Of pasta. Je hebt toch speelgoed-
bakken? Grote en kleine?’

‘Die zijn niet doorzichtig’

‘Heb je niet liever een reuzeninsect?’

Ik vind alleen een hangslot met een sleutel leuker,
maar daar was geen sprake van, al legde mama er wel
een voor zichzelf in het boodschappenkarretje.

‘En een hark? Of een snoeischaar?” Hij zegt dat hij
draad kan spannen tussen de appelbomen en de haag.
Dan heb ik mijn eigen lapje grond. We kunnen zakjes
zaad kopen. Veldbloemen zijn mooi en er is niet veel
werk aan.

Ik help graag in de tuin. Elke vakantie hark ik de
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rotte appeltjes bijeen wanneer we aankomen en maak
ik paadjes van versleten handdoeken zodat Louise niet
door het gras moet stappen. Ik kan het plonsbad op-
pompen, de tuinslang aansluiten en de rozelaars en de
vlinderstruik snoeien. Ik heb het vijgenboompje ge-
plant en de putten gegraven voor het poortje dat papa
gaat installeren. Later wil ik een grote tuin. Nu wil ik
een slotje met een sleutel. En als dat niet kan, een gla-
zen bokaal.

Aan de kassa slaat mama haar armen om me heen en
noemt me haar grote jongen. Ze lacht wanneer de cais-
siere doet of ze schrikt van de rubberen reuzenmier die
Louise op de band legt. Ik zie mensen kijken. Naar
haar rinkelende armbanden, de bolletjesjurk die ze al-
leen hier draagt en die papa zo mooi vindt, haar krul-
len die mijn wangen kietelen. Ze ruikt naar de blauwe
shampoo die we samen hebben uitgekozen. Ik blijf dicht
bij haar staan.

In het restaurant vertelt ze wat we de volgende dagen
gaan doen. Fietstochten maken. Kastelen bezoeken.
Rommelmarkten. Naar de steengroeve en het stuw-
meer.

Haar ogen fonkelen.

Louise fluistert tegen de mier.

Ik klem de bokaal tussen mijn voeten. Papa wou dat

ik hem in de auto liet staan toen we uitstapten, maar ik
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deed of ik niets hoorde en hield hem stevig vast toen ik
de trap naar het terras opliep.
Ik hoop dat we niet te lang blijven. Onder de platte

stenen achter in onze tuin zitten oorwormen.

* % %

De kruisspin hangt roerloos, de poten wijd, maar komt
meteen aanrennen wanneer de oorwurm in het web
valt. Terwijl ze hem tussen de kaken klemt en begint
rond te draaien, hou ik de bokaal onder het dikke lijf
en geef ik haar een tik met het deksel. Ze valt, trekt de
oorwurm aan een glinsterende draad met zich mee en
komt terecht naast de trilspin die klaarzit op de bodem.

Ik zet de bokaal op de terrastafel.

De oorwurm ligt tussen de spinnen in. Hij wriemelt
en spartelt, trekt de kleverige draad alsmaar strakker
aan tot hij geen kant meer uit kan.

‘Waarom vechten ze niet?” Louise schudt met de bo-
kaal zodat de spinnen heen en weer gaan en elkaar ra-
ken maar zodra ze hem neerzet, kruipen ze elk terug
naar een kant. ‘Lusten ze geen oorwormen?’ Ze duwt
de spinnen met een stokje naar elkaar toe en even hou-
den we onze adem in wanneer ze allebei dreigend een
poot opsteken, maar dan verstrengelen ze en blijven ze

stilzitten.
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We horen gestommel.

Mama en papa.

“Ze zijn al wakker en er is nog niets gebeurd, zegt
Louise.

Ze port de kruisspin met het stokje. “Zouden er klein-
tjes inzitten?’ Ze prikt in het vette achterlijf. ‘Misschien
komen ze eruit gekropen als ze openbarst.

‘Schiet op, zeg ik. ‘Doe de bokaal dicht en zet hem in
de tuin’

Ik veeg cornflakes van de tafel, giet koude thee weg,
kuis een plas melk op en hang de theedoek terug over
het wasrekje.

Wanneer mama en papa buitenkomen, is Louise met
de reuzenmier onder de kleine appelboom aan het spe-
len en zit ik naast de bokaal in het gras een stripboek te
lezen.

Papa hurkt naast me neer. “‘Wat heb je gevangen?’

‘Spinnen.

‘Wat is ermee gebeurd?’

Ik wil over de oorwurm vertellen, maar wanneer ik
opkijk, zie ik dat hij iets anders bedoelt. Waar hij zijn
vinger houdt, kleeft de kruisspin tegen de wand, de po-
ten uitgestrekt zoals daarstraks in haar web, maar het
lijf plat en leeg.

‘Aangevallen, zeg ik aarzelend.

‘Door wie?’
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Ik wijs naar de trilspin. Ze is omhooggeklommen,
klampt zich vast aan een rafelige draad.

‘Die magere?’

Tk twijfel.

Mama komt erbij staan. Ze zegt dat de gaten in het
deksel te groot zijn en dat ze de bokaal niet binnen wil
zien.

‘Geen spinnen in huis, zegt ze.

‘Er zitten overal trilspinnen, mompel ik. ‘Deze zat
op de muur onder de keukentafel’

‘Laat ze maar los in de bosdreef. Voor Louise ze ziet.

Ik wil antwoorden dat Louise enkel gilt wanneer zij
erbij zijn en anders zonder verpinken wolfsspinnen en
duizendpoten vangt, dode muizen uit de vallen haalt
en vanuit haar hoogslaper de losse plankjes in het pla-
fond omhoogduwt wanneer de zevenslapers s nachts
over de zoldering roffelen, maar ik weet dat ze me toch
niet zullen geloven.

De rest van de dag spreken we er niet meer over.
Mama geeft me een kneepje in mijn arm terwijl ik
Louise leer dammen en kijkt lachend toe wanneer we
elkaar met waterpistolen over het paadje van hand-
doeken achtervolgen.

s Avonds rond de vuurkorf zegt ze dromerig dat het
een mooie vakantie kan worden als iedereen rekening

houdt met elkaar. Toch is de bokaal verdwenen wan-
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neer ik voor het slapengaan wegglip om te kijken of de

trilspin er nog in zit.
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