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Proloog

‘Is het een mannetje of een vrouwtje?’ vraagt de blonde 
caissière.

‘Een reu.’
‘Welk ras?’
‘Straathond.’
‘Geadopteerd?’
Ik knik.
‘Uit Spanje?’
‘Nee.’
‘De mijne kwam daarvandaan,’ zegt ze. ‘Heb je ooit 

een hond zien stikken?’
Ik zeg van niet.
‘Die beelden krijg je nooit meer uit je hoofd.’
Ze trekt de staartjes van de pop recht.
‘We hebben speeltjes speciaal voor honden.’
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Achter me komen mensen staan. Ze kijken naar de 
pop. Voor de kassierster er tegen hen over kan begin-
nen, vraag ik waar het dierenspeelgoed hangt.

Ze roept de rekkenvuller.
‘Kat? Hond?’ vraagt hij terwijl we door de gang met 

het dierenvoer stappen.
‘Hond.’
Wanneer hij weg is, zoek ik tussen de rubberen kip-

pen en knoken. Nergens zie ik zachte knuffeldieren. Bij 
de kattenspeeltjes hangen stoffen muizen, maar ze zijn 
grauwgrijs en hebben kruisjes op de plek waar hun 
ogen moeten zitten. Achter in een rek vind ik uiteinde-
lijk een roze, pluchen varkentje. De opgestikte neus 
komt al los. Toch knikt de caissière goedkeurend deze 
keer. Naast de kassa zie ik de pop liggen: op de buik, de 
benen gespreid, het rokje omhooggeschoven. Ik prop 
het kasticket zwijgend in mijn jaszak. Volgende keer ga 
ik terug bij de oudere, de donkerharige met de snor die 
me nooit aankijkt, driftig met haar lange, gelakte na-
gels op de toetsen tikt en het wisselgeld met een klap 
voor me neerlegt.

Op de parking neem ik de reiswieg met vuile hand-
doeken uit de auto. Ik vul een wasautomaat, ga aan de 
ingang van de supermarkt staan wanneer de machine 
draait en gluur naar binnen. Nu zit de Snor aan de kas-
sa. Ik kijk op mijn horloge. 18.17 uur. Misschien zit er 
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een systeem in. Wisselen de shifts om 18 uur. Ik moet 
het onthouden, thuis noteren. Dinsdag, 18 uur, Snor.

Het begint te druppelen.

* * *

Een meisje. Natte haren. Een streep blote buik. Ze steekt 
haar duim op wanneer ik voorbijrijd. Ik stop een eind 
verder, klop mijn jaszakken af. Mijn handschoenen. Ik 
had ze uitgedaan om de handdoeken op te vouwen. 
Heb ik ze op de droogkast laten liggen? Ik voel in de 
reiswieg achterin, tussen de zetels, in het handschoenen
kastje. Misschien ligt er een reservepaar. Eén hand-
schoen zou al goed zijn. Ik kan hem over mijn rechter-
hand trekken terwijl we rijden, mijn andere hand losjes 
onder aan het stuur houden. Ik vind alleen munten, 
verfrommelde zakdoekjes, een werkpotlood dat ik kwijt 
was. Ik steek het in mijn zak en kijk in de zijspiegel. Het 
meisje is er bijna. Nog drie stappen. Twee. Ze trekt het 
portier open, noemt een gehucht op de heuvel.

‘Stap in.’
Ze ploft naast me neer, een rugzak in regenboog-

kleuren op haar schoot, slaat het portier dicht en zakt 
onderuit, een elleboog tegen het raam. Ze is jonger dan 
ik dacht. Twaalf ? Dertien? Een kind nog. Ik heb het 
gevoel dat ik haar eerder heb gezien. In de supermarkt? 
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Of is ze een van de jongeren die op het dorpsplein 
rondhangt?

Ze kijkt naar buiten, al is het te donker om iets te 
zien. Ik weet waar we zijn: voorbij de laatste koeien-
weide. Verderop begint het bos, daarachter de schapen-
weide, dan het huis van de sluiswachtster en de brug 
over het kanaal. In de verte de heuvel.

‘Je moet het koud hebben,’ zeg ik.
Een domme opmerking. Het is herfst. Ze draagt nat-

te zomerkleren. Toch zou ze mogen reageren. Een 
lachje. Een knikje om te laten weten dat ze me gehoord 
heeft. Beleefd zijn is niet moeilijk.

‘Zal ik de verwarming aanzetten?’
Ja. Nee. Waarom antwoordt ze niet? Ze kon wel zeg-

gen waar ze naartoe moest. Of is ze bang? Is er iets met 
haar gebeurd?

Ik knip het autolicht aan. Ze kijkt brutaal op, schrikt 
wanneer ze het rauwe, open vlees en de schilferende 
kloven op mijn handen ziet, draait zich terug naar het 
raam. Ze heeft geen zin om te antwoorden. Dat is het.

‘Je gordel.’ Ik zou liever vriendelijk tegen haar praten, 
maar ze maakt het me moeilijk.

Ik help haar, maak de gordel los, trek hem over haar 
schouder. Ik ruik sigaretten. Een vleugje parfum. En 
nog iets. Een bekende geur. Zeep? Wasmiddel? Ze 
kruipt verder weg in de zetel wanneer ik haar gordel 
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vastklik. Huiverend. Hoe kan het ook anders. Ik trek 
een handdoek uit de reiswieg en leg hem op haar schoot.

‘Hij is nog warm,’ zeg ik.
Ze sist dat ik van haar moet afblijven. Poten. Zo 

noemt ze mijn handen. Tengels. Ze neemt de versleten 
handdoek tussen duim en wijsvinger en laat hem naast 
haar voeten vallen.

Het is niet respectvol. Ik zeg het haar. Dat ik ook had 
kunnen doorrijden. Dan stond ze er nog. Zaterdag-
avond op dit uur is er niet veel gerij op de baan naar de 
heuvel.

‘Zet me hier maar af,’ zegt ze.
Omdat ik vragen stel. Streng ben. Maar iemand moet 

het voorbeeld geven. Tonen wat juist en fout is. Ze 
hoort niet te liften. Te roken. Make-up te dragen. Het is 
nog een kind. Ze heeft droge kleren nodig. Vers eten. 
Een warm bed.

‘Daar woon ik.’ Ik wijs naar de bosdreef aan de zij-
kant.

Ze klikt haar gordel los en zegt dat ze wil uitstappen.
Ik trek op.
Het is te vroeg. Ik dacht het wel. Ze zit ineengedoken 

tegen het portier, de rugzak tegen haar buik geklemd, 
klaar om uit de auto te springen en lelijke dingen over 
me te gaan rondvertellen. Misschien wacht ze tot we bij 
de brug zijn. Er brandt licht bij de sluiswachtster. Ik 



10

wrijf mijn handen beurtelings over mijn broek: eerst 
de bovenkanten, dan de handpalmen, hard, zodat de 
stof over mijn huid schuurt, het jeuken stopt en ik weer 
helder kan denken.

‘Ze slaapt,’ zeg ik dan.
‘Wie?’ vraagt ze kribbig.
‘Mijn dochtertje.’ Ik wijs naar de reiswieg op de ach-

terbank.
Ze kijkt achterom. Terug naar mij.
‘Heb je een dochter?’
‘Ellie,’ zeg ik. ‘Ze is bijna één. Bij mijn vrouw slaapt 

ze gemakkelijk in, maar als we met z’n tweetjes zijn, 
moet ik ’s avonds rondrijden.’

Ik knip het autolicht uit wanneer ze in de reiswieg 
wil kijken. ‘Nu niet. Als ze wakker wordt net nadat ze is 
ingedommeld, kan ze lang huilen.’

‘Waar is je vrouw?’
‘In het buitenland voor haar werk.’
Wanneer we in het gehucht aankomen, weet ik dat 

ze Chloé heet en veertien is. Dat ze van kleine kinde-
ren houdt en graag babysit. Ze moet lachen om din-
gen die ik over Ellie vertel. Dingen die ik me nog her-
inner van vroeger. Ellie die een badje water over zich 
heen trekt op het verzorgingskussen, in het water pletst, 
het uitschatert. Ellie wijdbeens in het kinderparkje, 
friemelend in haar pamper. Wanneer we hem verver-
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sen, vinden we er haar fopspeen in. Pretoogjes. Peuter-
humor.

‘Schattig,’ zegt Chloé. Ze heeft de handdoek stiekem 
opgeraapt en is ermee door haar haar gegaan.

‘Rechts,’ zegt ze. Wanneer we aan een splitsing ko-
men: ‘Daar naar links. Stop.’

Ik herken de afgebladderde voordeur en de loshan-
gende luiken, de verschenen luifel over het betonnen 
terras. Het is hier dat ik haar heb gezien, toen ik door 
de gehuchten toerde op zoek naar de verdwenen spul-
len uit het huis. Ik was bijna bij het tuinpoortje dat tus-
sen de rommel tegen de haag stond, toen ze in shorts 
en een topje naar buiten kwam geslenterd, het terras 
overstak en op blote voeten door het opgeschoten gras 
naar me toekwam, haar ogen tot spleetjes geknepen te-
gen de zon. Ze vroeg wat ik in hun tuin deed. Ik wees 
naar het poortje en zei dat het van mij was. Ze keek 
er niet naar, sloeg een insect van haar arm en krabde 
sloom aan haar elleboog. Toch vond ik het moeilijk om 
het voor haar ogen mee te nemen. Ik liet het staan en 
liep terug naar de auto, hoorde een man naar me roe-
pen toen ik instapte.

Nu lijkt ze gespannen.
‘Ik ken het niet vanbuiten’, antwoordt ze kortaf, wan-

neer ik haar nummer vraag, ‘en de batterij van mijn 
gsm is leeg.’
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Voor ze kan uitstappen heb ik het potlood uit mijn 
jaszak gehaald, het verfrommelde kasticket opgediept 
en op het dashboard gladgestreken en er in het licht 
van de straatlamp mijn nummer opgekrabbeld.

‘Voorzichtig zijn met liften.’ Ik reik haar het papiertje 
aan. Ze grist het uit mijn handen. ‘Bel mij liever.’

Ze houdt de rugzak boven haar hoofd wanneer ze de 
straat oversteekt en ik kijk het stukje blote rug na tot ze 
in het huis is en er lichten aangaan. Dan keer ik de 
auto. Ze zou zich anders moeten kleden. Mannen zijn 
roofdieren. Ze kan iemand verkeerd treffen. Iemand 
die lief lijkt, grapjes maakt, bij wie ze zich op haar ge-
mak voelt, maar die het bos inrijdt en met haar doet 
wat hij wil.

Ik rijd langzaam weg.
Onder aan de heuvel stop ik om aan de handdoek te 

ruiken. De natte plekken ruiken fris. Een geur die ik 
ken. Munt? Ik druk mijn neus opnieuw in de vezels. Ja, 
munt. En nog iets. Iets wat me blij maakt. Ik laat de 
handdoek zakken. Rozemarijn. Munt en rozemarijn. 
Mama’s geur.

Thuis zoek ik in de kast onder de lavabo tot ik de 
blauwe shampoo heb gevonden. Ik knijp in de flacon, 
knip hem met de keukenschaar open wanneer er niets 
uitkomt. De shampoo is dik en stroperig geworden. Ik 
smeer er mijn handen mee in, laat ze schuimen onder 
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de kraan en spoel ze af. Nat zijn ze mooi. Dan glanzen 
ze. Het is wanneer ze opdrogen dat ze beginnen te 
schilferen en poten worden. Tengels.



1981
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Felix

‘Wat wil je hiermee doen?’ Papa draait de bokaal rond.
‘Dingen in bewaren.’
‘Dit is voor rijst. Of pasta. Je hebt toch speelgoed

bakken? Grote en kleine?’
‘Die zijn niet doorzichtig.’
‘Heb je niet liever een reuzeninsect?’
Ik vind alleen een hangslot met een sleutel leuker, 

maar daar was geen sprake van, al legde mama er wel 
een voor zichzelf in het boodschappenkarretje.

‘En een hark? Of een snoeischaar?’ Hij zegt dat hij 
draad kan spannen tussen de appelbomen en de haag. 
Dan heb ik mijn eigen lapje grond. We kunnen zakjes 
zaad kopen. Veldbloemen zijn mooi en er is niet veel 
werk aan.

Ik help graag in de tuin. Elke vakantie hark ik de 
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rotte appeltjes bijeen wanneer we aankomen en maak 
ik paadjes van versleten handdoeken zodat Louise niet 
door het gras moet stappen. Ik kan het plonsbad op-
pompen, de tuinslang aansluiten en de rozelaars en de 
vlinderstruik snoeien. Ik heb het vijgenboompje ge-
plant en de putten gegraven voor het poortje dat papa 
gaat installeren. Later wil ik een grote tuin. Nu wil ik 
een slotje met een sleutel. En als dat niet kan, een gla-
zen bokaal.

Aan de kassa slaat mama haar armen om me heen en 
noemt me haar grote jongen. Ze lacht wanneer de cais-
sière doet of ze schrikt van de rubberen reuzenmier die 
Louise op de band legt. Ik zie mensen kijken. Naar 
haar rinkelende armbanden, de bolletjesjurk die ze al-
leen hier draagt en die papa zo mooi vindt, haar krul-
len die mijn wangen kietelen. Ze ruikt naar de blauwe 
shampoo die we samen hebben uitgekozen. Ik blijf dicht 
bij haar staan.

In het restaurant vertelt ze wat we de volgende dagen 
gaan doen. Fietstochten maken. Kastelen bezoeken. 
Rommelmarkten. Naar de steengroeve en het stuw-
meer.

Haar ogen fonkelen.
Louise fluistert tegen de mier.
Ik klem de bokaal tussen mijn voeten. Papa wou dat 

ik hem in de auto liet staan toen we uitstapten, maar ik 
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deed of ik niets hoorde en hield hem stevig vast toen ik 
de trap naar het terras opliep.

Ik hoop dat we niet te lang blijven. Onder de platte 
stenen achter in onze tuin zitten oorwormen.

* * *

De kruisspin hangt roerloos, de poten wijd, maar komt 
meteen aanrennen wanneer de oorwurm in het web 
valt. Terwijl ze hem tussen de kaken klemt en begint 
rond te draaien, hou ik de bokaal onder het dikke lijf 
en geef ik haar een tik met het deksel. Ze valt, trekt de 
oorwurm aan een glinsterende draad met zich mee en 
komt terecht naast de trilspin die klaarzit op de bodem.

Ik zet de bokaal op de terrastafel.
De oorwurm ligt tussen de spinnen in. Hij wriemelt 

en spartelt, trekt de kleverige draad alsmaar strakker 
aan tot hij geen kant meer uit kan.

‘Waarom vechten ze niet?’ Louise schudt met de bo-
kaal zodat de spinnen heen en weer gaan en elkaar ra-
ken maar zodra ze hem neerzet, kruipen ze elk terug 
naar een kant. ‘Lusten ze geen oorwormen?’ Ze duwt 
de spinnen met een stokje naar elkaar toe en even hou-
den we onze adem in wanneer ze allebei dreigend een 
poot opsteken, maar dan verstrengelen ze en blijven ze 
stilzitten.
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We horen gestommel.
Mama en papa.
‘Ze zijn al wakker en er is nog niets gebeurd,’ zegt 

Louise.
Ze port de kruisspin met het stokje. ‘Zouden er klein-

tjes inzitten?’ Ze prikt in het vette achterlijf. ‘Misschien 
komen ze eruit gekropen als ze openbarst.’

‘Schiet op,’ zeg ik. ‘Doe de bokaal dicht en zet hem in 
de tuin.’

Ik veeg cornflakes van de tafel, giet koude thee weg, 
kuis een plas melk op en hang de theedoek terug over 
het wasrekje.

Wanneer mama en papa buitenkomen, is Louise met 
de reuzenmier onder de kleine appelboom aan het spe-
len en zit ik naast de bokaal in het gras een stripboek te 
lezen.

Papa hurkt naast me neer. ‘Wat heb je gevangen?’
‘Spinnen.’
‘Wat is ermee gebeurd?’
Ik wil over de oorwurm vertellen, maar wanneer ik 

opkijk, zie ik dat hij iets anders bedoelt. Waar hij zijn 
vinger houdt, kleeft de kruisspin tegen de wand, de po-
ten uitgestrekt zoals daarstraks in haar web, maar het 
lijf plat en leeg.

‘Aangevallen,’ zeg ik aarzelend.
‘Door wie?’
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Ik wijs naar de trilspin. Ze is omhooggeklommen, 
klampt zich vast aan een rafelige draad.

‘Die magere?’
Ik twijfel.
Mama komt erbij staan. Ze zegt dat de gaten in het 

deksel te groot zijn en dat ze de bokaal niet binnen wil 
zien.

‘Geen spinnen in huis,’ zegt ze.
‘Er zitten overal trilspinnen,’ mompel ik. ‘Deze zat 

op de muur onder de keukentafel.’
‘Laat ze maar los in de bosdreef. Voor Louise ze ziet.’
Ik wil antwoorden dat Louise enkel gilt wanneer zij 

erbij zijn en anders zonder verpinken wolfsspinnen en 
duizendpoten vangt, dode muizen uit de vallen haalt 
en vanuit haar hoogslaper de losse plankjes in het pla-
fond omhoogduwt wanneer de zevenslapers ’s nachts 
over de zoldering roffelen, maar ik weet dat ze me toch 
niet zullen geloven.

De rest van de dag spreken we er niet meer over. 
Mama geeft me een kneepje in mijn arm terwijl ik 
Louise leer dammen en kijkt lachend toe wanneer we 
elkaar met waterpistolen over het paadje van hand-
doeken achtervolgen.

’s Avonds rond de vuurkorf zegt ze dromerig dat het 
een mooie vakantie kan worden als iedereen rekening 
houdt met elkaar. Toch is de bokaal verdwenen wan-
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neer ik voor het slapengaan wegglip om te kijken of de 
trilspin er nog in zit.


