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Introductie

Op zaterdag zijn mijn mannen aan het voetballen, is de po-
likliniek dicht en hebben de onderzoekers vrij, het huishou-
den blijft trouw op mij wachten tot ik daar een keer zin in
krijg. Op dit soort heerlijke, lome dagen waarop alles mag en
niks hoeft, heb ik dit boek geschreven. Op werkdagen houd
ik me bezig met hallucinaties. Ik doe mijn best om patiénten
bij te staan die last van stemmen of beelden hebben, om te
begrijpen wat zij doormaken en vooral: om hen ervan af te
helpen. Daarvoor is onderzoek nodig naar waarom de waar-
neming zo vaak onwaar is. Dat begint met onderzoek naar
waarneming die wel min of meer klopt. Min of meer, want
waarneming is altijd subjectief: er bestaat geen gouden stan-
daard, enkel een majority vote, de mening van de meerder-
heid.

Iedereen heeft wel eens een waarneming die strikt per-
soonlijk is, die niemand anders gezien, gevoeld, gehoord of
geproefd heeft. Vlak voordat je in slaap valt, hoor je je naam
roepen, terwijl er niemand anders thuis is. In de drukke

winkelstraat hoor je je ringtone, maar als je op het scherm-



pje kijkt, is er geen oproep geweest. Je ziet je partner in de
stoel waarin hij het liefst zat, maar hij is vorig jaar overleden.
In de schemer zie je een hond zitten, maar dat blijkt bij na-
dere inspectie een struik te zijn. Je zou dit hallucinaties kun-
nen noemen, maar beter vind ik de term ‘onwaarnemingen’,
of zinsbegoocheling. Een hallucinatie wordt algauw gekop-
peld aan een afwijking, aan ziekte. Toch hallucineren we
vaak en veel. Ons boerenverstand corrigeert het doorgaans
alleen snel. Maar als je erop gaat letten, zitten we er allemaal
regelmatig naast.

Zelf heb ik vaak onwaarnemingen. Een paar keer per jaar
krijg ik migraine. Dat begint met vlekjes zien: witte sterretjes
aan de linkerkant. Daarna worden het vage vlekken, waarin
ik niets meer zie. In dat stadium begin ik steevast mijn
beeldscherm te poetsen. Ik schrijf veel en graag, de meeste
migraineaanvallen beginnen dus achter mijn laptopje. Tk
weet hoe ze beginnen, het is een standaardpatroon. En toch
ga ik poetsen... Terwijl ik mijn beeldscherm poets, weet ik
wel dat het in mijn hoofd zit, die vlekken. Toch vind ik het
heel moeilijk om te accepteren dat het beeldscherm schoon
is, terwijl ik daar zo duidelijk vlekken op zie. Tk besef zelfs
dat ik dit altijd doe wanneer de migraine begint, en dat ik er
ook ditmaal weer in trap.

Dat ‘er weer in trappen’ herken ik heel goed van patiénten
die met ernstige hallucinaties kampen. Bij hen duren de on-
waarnemingen meestal wat langer: ze zien bijvoorbeeld een
vrouw die naast hun man op de bank zit, een zwarte man die
in een schaduwdeel van de kamer staat, een stem die fluistert

of liedjes zingt. Ook zij weten ergens wel dat het in hun
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hoofd zit, en toch reageren ze erop, net als ik, door te schrik-
ken of door te voelen of die persoon die ze zien er echt niet
is.

Die behoefte aan checken is niet per se dommigheid, al is
het gebrek aan leereffect wel verbluffend. Ook intelligente
mensen hebben die behoefte om te checken of het echt niet
klopt wat de zintuigen ons voorschotelen. Dat komt omdat
we gewend zijn blindelings te vertrouwen op onze zintuigen.
Onze zintuigen zijn de enige bron van informatie over de
buitenwereld die we hebben. Ze zijn de radar waarop wij
varen. Sterker nog: we weigeren eraan te twijfelen. Wat we
zien, dat is er, en als iemand ons iets anders vertelt, dan ge-
loven we hem niet (vandaar dat ik toch weer mijn beeld-
scherm ga poetsen). Wat we horen, dat is er, zelfs als het
scherm van de iPhone aangeeft dat we helemaal geen oproep
gemist hebben. ‘Dan was het vast een andere telefoon.” Dat
vertrouwen op onze waarnemingen is geheel ten onrechte.
Waarneming is een combinatie van input vanuit de zintui-
gen, en een groot deel interpretatie, samenvatting en selectie
vanuit de hersenen. Ze is subjectief, gekleurd en slordig. En
soms behoorlijk benevens de waarheid. In dit boek leg ik uit
hoe de zintuigen werken, wat de rol van het brein is bij
waarnemen, en waardoor de uitkomst van dit proces, de

waarneming, bepaald wordt.

Via de zintuigen nemen we de wereld om ons heen waar.
Hoe wij zien, horen, voelen, proeven en ruiken, bepaalt onze
kijk op de wereld. Andersom bepaalt onze kijk op de wereld
ook wat we waarnemen. Als je met een leeg blikje in je han-

den staat, zie je overal prullenbakken. Zonder het afval dat je
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kwijt wilt, had je nooit een prullenbak waargenomen. Als je
zelf chemotherapie hebt gehad, herken je de mensen op
straat die hetzelfde hebben ondergaan, je voelt de misselijk-
heid die zij voelen. Zonder zo’n ervaring valt hun broze haar
en bleke teint je helemaal niet op. Wanneer je door een her-
dershond gebeten bent, zie je deze hondensoort overal voor-
bijkomen. Andere rassen, misschien ook bijtgraag, neem je
niet waar. Ervaring kleurt waarneming en waarneming ver-
rijkt de ervaring.

Waarnemen is teamwork van de zeven zintuigen en de her-
senen. De zintuigen leveren kleine brokjes informatie aan,
de hersenen maken er een logisch geheel van, door aan te
vullen wat je eerder hebt meegemaakt of wat je verwacht.
Waarnemen is altijd subjectief, het wordt bepaald door je
verwachting, je angst, door je verleden. Je kunt niet objectief
kijken zonder je eigen ervaring mee te laten wegen. Dat
komt omdat zintuigen selectief waarnemen: ze zijn gevoelig
voor wat gevaarlijk is, wat nodig is, wat anders is, wat be-
weegt, wat uitzonderlijk is.

Toch kunnen je hersenen alleen dingen verwerken die
aanhaken bij wat al bekend is. Nadat ik naar India ben ge-
weest, valt me pas op hoeveel Indiérs er in Groningen zijn.
Ik zie hun mooie zijden sari’s, hun bindi op het voorhoofd,
sierlijke armbanden met kettinkjes naar de middelvinger. Ik
ben blij als ik hun koddige links-rechtsknikje opvang. Ik
vraag me af waar zij vandaan komen, of ze Groningen koud
vinden, of kleurloos. Vé6r onze reis naar Mumbai zag ik hen
niet. Mijn hersenen hebben in India een klein haakje aange-
maakt waar relevante indrukken uit India sindsdien aan
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blijven hangen. Ik hoop nog veel meer haakjes aan te laten

groeien, zodat ik alle moois en bijzonders nog beter zal zien.

Waarnemen gaat vaak te kort door de bocht: met weinig in-
formatie trek je een conclusie. Geleidelijke veranderingen
worden zelden opgemerkt. Mijn schoonzus uit Bangkok
zegt: ‘Wat is Amsterdam veranderd!” Ze heeft gelijk, maar ik
heb het niet gezien. Dingen veranderen onder je ogen, zon-
der dat je het ziet. Doordat nieuwe waarnemingen worden
gekoppeld aan bestaande denkpatronen ben je geneigd om

je eigen (vertrouwde) waarheid bevestigd te zien.

Waarnemen kan snel of supersnel. Als er gevaar dreigt (of
als je denkt dat er gevaar dreigt), nemen de primitieve her-
sendelen (de allocortex), het instinctieve deel, het even over
van de modernere delen (de neocortex), het rationele deel:
je ziet of hoort een snippertje informatie en trekt meteen een
conclusie. De kans op een misser is daardoor extra groot. Als
je’s nachts in het donker loopt en je wordt bang, is de kans
veel groter dat je dingen ziet die er niet zijn. Daardoor word
je nog banger en zie je nog meer hersenspinsels. Pas als je
weer ontspant en je volle verstand (neocortex) weer goed

kunt gebruiken, raak je uit die spiraal.

Een totaal nieuwe wereld dwingt je om je zichtveld te verrui-
men. Je wordt ondergedompeld in nieuwe waarnemingen.
Je oude referentiekaders zijn waardeloos, je kunt ze maar
beter helemaal vergeten. Een mooie kans om relatief blanco
te kunnen waarnemen: veel met je zintuigen en weinig met

je hersenen. Voor mij was India zo’n nieuwe wereld. Na-
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tuurlijk had ik vooroordelen en verwachtingen, die groten-
deels niet bleken te kloppen. Sinds ik daar geroken, ge-
proefd, gehoord, gevoeld en gezien heb, zijn mijn netwerken
uitgebreid. Nu herken ik de intens oranjeroze kleur van stof
voor sari’s op de lapjesmarkt in Utrecht. Ik herinner me het
avondlijke strand van Chowpatty als ik op de Neude gefri-
tuurde samosa’s proef. Ik zie de enorme ruimte op de rij-
baan, waar in Mumbai makkelijk drie auto’s hadden kun-
nen invoegen.

India prikkelde al mijn zintuigen, op een manier die ik
niet eerder meemaakte. In dit boek neem ik de zeven zintui-
gen met je door. Hoe werken ze, wat merk je daarvan en
welke verschillen bestaan er tussen mensen? Ik ga ook pro-
beren iets van mijn enthousiasme over Mumbai aan je over
te brengen. Door die twee af te wisselen, een hoofdstuk over
India en een hoofdstuk over een zintuig, wil ik het luchtig
houden. Afwisselend, als een buffet waarvan je steeds een
ander gerechtje kunt nemen. Waarom je daarvan meer eet
dan van een all-you-can-eat-deal, leg ik uit in het hoofdstuk
over smaak. Leer in dit boek hoe je waarneemt, leer jezelf
kennen en je referentiekader. Het zal je helpen je blik te ver-
ruimen, je wereld groot te maken en stereotypen en voor-

oordelen tegengas te geven.
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Naar India

Er zijn twee soorten mensen: zij die van India houden en zij
die er voor geen goud heen willen. De eerste soort vertelde
me over de geuren van India. De kruiden, de walm van hete
olie met knoflook, de geur van kamfer en sandelhout. Over
de kleuren: het rood van de hennabeschilderingen op vrou-
wenhanden, het geel en goud van sari’s en sieraden op een
kastanjebruine huid. De tweede soort waarschuwde me voor
reizigersdiarree, voor heel grote parasieten, voor arme men-
sen zonder benen, voor stank en drukte.

Eigenlijk behoor ik tot de tweede soort. Ik ben 47, heb
best wat van de wereld gezien, maar ben nooit in India ge-
weest. En dat is geen toeval. Wat mij tegenhoudt zijn de zie-
ken, de mismaakten, de bedelaars, kinderen met vliegen
rond hun ogen en honger. Zo veel hulpbehoeftigen durfde
ik niet aan. Ik ben van gedachten veranderd. Als je wilt
schrijven over de zintuigen, zul je ze moeten prikkelen, alle
zeven. lk zal mijn tere ziel eraan moeten blootstellen, in
dienst van het schrijverschap.

Helaas blijken mijn vaste reisgezellen ook tot de tweede
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soort te behoren. Graag gaan ze de volgende keer weer met
mij mee, naar Argentinié, of naar Nieuw-Zeeland. Maar In-
dia slaan ze even over, dank u. Mijn dochter studeert en zit
sinds kort bij een studentenvereniging. Ze is reislustig en zit
krap bij kas; een gewillig slachtoffer. En inderdaad: J gaat
mee als ik betaal. We hebben een deal. Ik vind het wel nodig
dat ik haar ook over de mindere kanten van onze reis infor-
meer. Dat heb ik zo geleerd in het ziekenhuis, dat heet een
informed consent procedure. Alvorens de patiént een behan-
deling krijgt, moet hij goed weten waar hij voor kiest, de
voor- en nadelen. Tk som dus op: we gaan dierenmishande-
ling tegenkomen, lijken die tijdens de crematie maar half
verbrand zijn, dode varkens die in de rivier drijven, mensen
met lepra, onaanraakbaren die vreselijk gediscrimineerd
worden. We krijgen vast diarree en misschien amoeben. ‘Le-
verabcessen en cholera,” vult ze aan (ze studeert geneeskun-
de). Toch stemt ze toe. We gaan!

India is altijd al een land geweest dat de zintuigen van reizi-
gers heeft begoocheld. Een van de vroegste reizigers door
India was de Griekse diplomaat Megasthenes, die in de der-
de eeuw voor Christus de Indus overstak. Hij schreef een
kleurrijk reisverslag, waarin hij accuraat het kastenstelsel
vastlegde en de loop van de rivieren. Iets minder accuraat
was zijn beschrijving van mensen met acht tenen aan elke
voet, allemaal voorzien van gouden ringen. Hij schreef over
stammen die zulke grote oren hadden dat ze die ’s nachts als
dekens konden gebruiken en over mieren die getraind wer-
den om goud uit de bodem op te graven. Dat is wat India
met je doet: het laat je het onmogelijke zien. Ook voor mij
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spreekt dit land tot de verbeelding. En die verbeelding zal

een rol gaan spelen bij mijn waarneming.

Drie maanden later vertrekken we. De visa zijn goedge-
keurd, de vaccinaties zitten in onze armen en de koffer is
gevuld met norit en wormenkuren. J krijgt een upgrade om-
dat ze jarig is. Mazzelaar. Ik blijf achter in de toeristenklasse.
Naast me zit een jongen met onwaarschijnlijk mooie wim-
pers, lang, gekruld en gitzwart. Hij heeft jeugdpuistjes en
kunstig opgeschoren haar met een kuif vol gel. Geen al te
effectieve deo, ik kan ruiken dat hij het spannend vindt. Ik
vind het ook spannend, maar mijn deo werkt beter. In de
lucht hoor ik hem voor het eerst spreken. Hij bestelt ap-
pelsap, in het Spaans. De stewardess verstaat hem niet. Als ik
voor hem vertaal, zijn we vrienden geworden.

De nootjes die we erbij krijgen, zijn lekker spicy. Mijn
tong, lippen en gehemelte gaan ervan tintelen. Ik zal je nog
uitleggen hoe dat kan. Mijn buurjongen komt uit Venezuela
en ik ben razend benieuwd wat hij in India gaat doen. Hijj
gaat in een hotel werken aan de kust, in Goa. Waarom in
India, vraag ik me af. Zal hij wel voldoende betaald krijgen
daar? Mijn Spaans is ontoereikend om dat tactvol te vragen.
Wanneer de vliegtuigmaaltijd komt, valt hij aan. Hij lijkt
uitgehongerd, zal wel in de groei zijn. Mijn toetje, dat ik
toch niet op kan, neemt hij niet aan. Hij luistert muziek en
kijkt nerveus uit het raampje. Zo’n jochie, zo ver weg van z’n
moeder...

Ik voel aan mijn trommelvliezen dat we gaan dalen. Ook
daarover vertel ik je straks meer. De steward (met tulband!)

zegt ongetwijfeld dat we de stoelriemen moeten vastmaken,
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maar ik versta hem niet. Ik kan niet eens zeggen of hij Engels
of Hindi spreekt. Ik ruik een zware geur van uitlaatgassen en
zie een gele mist waar we doorheen vliegen. Welcome to
Mumbai. Onder ons eindeloze sloppenwijken, nu nog een
vrolijke lapjesdeken. Als we de landing inzetten, prevelt
mijn buurjongen gebedjes. Ik herken het madre mia dat hij
vanwege zijn koptelefoon net iets harder dan bedoeld uit-
spreekt. Hij wordt verhoord: de landing verloopt soepel. Hij
kust het kruisje om zijn hals als de grote Boeing veilig aan de
grond staat. Hij pakt zijn bescheiden tasje uit de locker en
haalt met een glimlach ook mijn rolkoffertje naar beneden.
Dankjewel. Dat Maria hem ook op de rest van zijn avontuur
mag bijstaan.

Als ik uit de slurf kom, is ] nergens te bekennen.

De geboorte van India

100 miljoen jaar geleden dreef de landmassa van het huidige
subcontinent India als los eiland in de Indische Oceaan. Het
koerste zachtjes in noordwestelijke richting. 50 miljoen jaar ge-
leden was het crash time: het voormalige eiland botste hard op
de Euraziatische plaat. De rimpelzone van die botsing veroor-
zaakte het hoogste gebergte ter wereld: de Himalaya, waar de
twee aardschollen over elkaar heen schoven. Het eiland kwam
tot stilstand en werd een schiereiland. Restjes van zeedieren
worden nog steeds gevonden in de Himalaya, het bewijs dat dit
ooit een kuststreek was. In dat superhoge hooggebergte ont-
stonden drie rivieren die India van water voorzien: de Indus

(waarnaar het land genoemd is), de Ganges (de heilige rivier

18



waar hindoes in baden en waarin ze de as van hun doden uit-
schenken) en de Brahmaputra (die begint in China en dan een

scherpe bocht maakt om alsnog door India te lopen).

De Chhatrapati Shivaji-luchthaven van Mumbai is koel,
ruim, modern en rustig. De grote hoop mensen die ons
vliegtuig uit stroomt, wordt geruisloos en moeiteloos opge-
nomen in de ruime gangen. Het is hier precies het tegen-
overgestelde van de krioelende, stinkende, schreeuwende
mierenhoop die ik verwacht had. Hoge gangen, met grote
lichtreclames. Crémes voor een lichtere huid worden aange-
prezen. Met slakken erin of met moederkoek, of andere
heerlijkheden. Sneeuwwitte schoonheden met meterslang
zwart haar overtuigen ons van de werkzaamheid. De om-
roepstem klinkt zangerig en lijkt wel van een kleuter. Tk denk
dat vrouwenstemmen hier hoger zijn dan in Nederland.

Een groep boeddhistische monniken passeert me, met ge-
schoren hoofden, gewaden over een schouder, die bijzonde-
re kleur oranje die zo mooi contrasteert met hun bruine
huid. Zij hebben geen slakkencréme nodig. Er straalt een
serene rust van hen af. Twee sjeiks stappen voort, hun ge-
sluierde vrouwen op gepaste afstand. Voor de immigratie
moet ik drie, vier, vijf rijen lang slalommen eer ik aan de
beurt ben. Hangerig met mijn jetlaghoofd sukkel ik voort.
Trek mijn rolkoffertje lamlendig achter me aan. Mijn doch-
ter is er met haar businessclassvoucher door geflitst en laat
me via WhatsApp weten dat ze met chai op mij wacht bij de

uitgang.
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Daar is ze eindelijk, en daar is ook India: de hitte valt als
een warme pannenkoek op ons hoofd als we de draaideur
uit komen. Onafgebroken getoeter van auto’s en bussen, die
kriskras door elkaar rijden. Een hond hinkt op drie poten

voort, hij kijkt me treurig aan.

Mumbai is de hoofdstad van Maharashtra, een provincie in
het westen. Het kloppende financiéle hart van India, van
deze hele hoek van de wereld feitelijk. Zwaar overbevolkt,
aan drie kanten omgeven door de Arabische Zee. De zetel
van Bollywood, de grootste filmindustrie ter wereld, die
trouwens vlak bij dit vliegveld ligt. Maar ook de locatie van
de grootste slum van Azié.

Mumbeai heette tot 1995 Bombay, van het Portugese bom
bahia (mooie baai). Terecht, het is een prachtige baai. De
Portugezen waren de eerste kolonisators van Bombay, maar
zij zagen nog niet de grote mogelijkheden van deze streek. In
de tijd van de Portugezen was het er rustig: wat vissers, een
enkel Portugees regeringsgebouw en wat katholieke kerkjes,
die er deels nog steeds staan. In 1661 werd Bombay als bruids-
schat meegegeven aan de Portugese koningsdochter, die de
Britse koning Charles 11 trouwde. De Britten hadden wel oog
voor de grote voordelen van Bombay: de strategische ligging,
de diepe haven en het vruchtbare achterland.

Pas in 1947 gaven de Britten het land weer terug aan de
Indiérs, als dank voor hun hulp in de Tweede Wereldoorlog
(en ook omdat je er in die tijd met goed fatsoen geen kolo-
nies meer op na kon houden). De nieuwe naam voor Bom-
bay, Mumbeai, verwijst naar de Mumbadevi-tempel, de be-
langrijkste hindoetempel van de stad. Mumbai betekent

20



moeder, de moeder die over ons waakt. Bij deze tempel
staan ’s ochtends honderden gelovigen in de rij, met schoon-
gewassen blote voeten, een bord met bloemen en voedsel als
offer voor de goden, en een plukje gras voor de heilige koei-
en, die ook in de tempel staan. Ik vertel je daar straks alles

over.

We landen op een van de noordelijke eilanden. Mumbai is
gebouwd op zeven eilanden, die inmiddels via vele bruggen,
tunnels en causeways tot een innig vervlochten geheel zijn
vergroeid. Vanuit hier moeten we naar Colaba zien te gera-
ken, het meest zuidelijke eiland, met daarop de beroemde
Gateway of India, het Victoria Station (werelderfgoed) en
ons hotel, met hopelijk een heerlijk schoon bedje voor twee
vermoeide reizigers.

Met enig gehannes en een lening van mijn armlastige stu-
dentendochter kunnen we om 1.00 uur ’s nachts een taxi
vinden die ons naar Colaba wil brengen. Vanuit de taxi krij-
gen we een voorproefje van dit land. Met de raampjes om-
laag gedraaid vergapen we ons aan de eerste beelden, gelui-
den en geuren van India. Vrachtauto’s met hoog opgetaste
bepakking die nooit over de Merwedebrug zouden mogen.
Mensen zitten boven op de lading. De vrachtwagen spuugt
zwarte wolken uitlaatgas uit als hij een busje inhaalt. Bussen
die kunstig beschilderd zijn met kleurige patronen. Hoof-
den van goden op de motorkap, bungelende beeldjes aan de
binnenspiegel. Ze zouden in het Tropenmuseum niet mis-
staan. Brommers met vier jongens erop en een grote stereo
die Bollywoodmuziek speelt. Vrouwen met kleurige sari’s en

omslagdoeken in rood, geel, oranje, goud en purper achter-
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op bij hun man, twee benen aan één kant, een mand op het
hoofd. Soms passen de kleuren wondermooi bjj elkaar, zoals
oranje, goud en roze. Soms lijken ze gekozen om te choque-
ren.

Direct langs de weg zie ik hutjes van karton en golfplaten.
Met direct bedoel ik niet 50 meter verderop, maar in de
vluchtstrook (die er niet is), op het asfalt van de snelweg dus.
Als een auto de bocht te krap zou nemen, rijdt hij dwars
door die hutjes heen. In de berm zie ik mensen slapen, zij
aan zij, met een arm om elkaar heen. Hoe is het mogelijk dat
zij op zo’n lawaaiige, stinkende, onveilige plek kunnen sla-
pen? Ik denk dat ik het antwoord wel weet: er is simpelweg
geen rustige, schone, veilige plek voor hen. Koud hebben ze
het in elk geval niet. In de vroege nacht is het nog minstens
30 graden.

Net na het vliegveld wordt er geremd. Een mooie, statige
koe met wijde hoorns en een soort bult tussen haar schouders
loopt rustig over de weg. Ze lijkt niet op de dikke zwart-witte
lieverds van thuis. Deze is goudbruin, sierlijk en ijl. De auto’s
houden eerbiedig afstand. Niemand toetert.

De taxichauffeur spreekt in dat wonderlijke Indiase Engels
tegen ons. Als vanzelf spreken we in het Engels met Indiaas
accent terug. De chauffeur is sikh, en heeft een lichtgrijze
baard. Op zijn hoofd een tulband waarin ik een meterslange
staart vermoed. Aan het spiegeltje bungelen talrijke figuur-
tjes, die hem blijkbaar niet storen tijdens het rijden. Bewe-
gende voorwerpen trekken de aandacht, omdat de zenuwen
van onze ogen zo aangelegd zijn dat ze elkaar versterken als
ze om de beurt geprikkeld worden. Handig als je op konijnen
jaagt. Een bewegend voorwerp in de auto leidt je dus maxi-
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