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Er is iets veranderd in de wereld. Er is iets veranderd, 
niet zo heel lang geleden, en we weten het. We weten nog 
niet hoe we het moeten duiden, maar volgens mij voelen 
we het allemaal, in onze onderbuik of in onze neurale 
netwerken. We ervaren de tijd anders. Niemand heeft 
helemaal kunnen bevatten wat er speelt, of kunnen zeg-
gen waarom. Misschien ervaren we gewoon een afwezig-
heid van toekomst, omdat het heden te overweldigend is 
geworden, en de toekomst daarmee onvoorstelbaar. En 
zonder toekomst lijkt tijd enkel een accumulatie. Een 
accumulatie van maanden, dagen, natuurrampen, tele-
visieseries, terroristische aanvallen, echtscheidingen, 
massamigratie, verjaardagen, foto’s, zonsopgangen.

Valeria Luiselli, Archief van verloren kinderen



7

1 Geen alternatief

Amsterdam, 1988

Omhuld door een traag opstijgende wolk siga-
rettenrook speurt Schöne naar wijlen zijn vrouw. 
Transparante, slordig aangebrachte vlakken schui-
ven over elkaar heen, tot er iets van diepte ontstaat. 
Schönes mond trekt zich om het Vogue-stompje 
tot een dunne streep. Haar figuur was inderdaad 
nogal expressionistisch, maar toch ook weer niet 
zo vormloos. Bovenaan, tussen de schaduwen die 
naar haar gezicht tasten, de ogen – onmiskenbaar 
de hare. Wanneer ze glimlachte verdwenen de iris-
sen tussen dikke rijen wimpers, een flonkering ach-
terlatend. Ze had dan iets van een stripfiguur, zo 
ontwapenend dat zelfs een blok graniet de schou-
ders zou laten zakken. Schöne doet van schrik een 
stap achteruit en draait zijn rug naar het doek.
 Zo, De Zwart, daar ben je nog wel even zoet mee, 
zegt hij.
 De Zwart rommelt in de tegenoverliggende hoek 
van zijn gigantische atelier met wat penselen. Een 
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bakelieten ventilator wappert hem een soort van 
koelte toe. De lucht ruikt droog. Niet naar verf. Uit 
zijn mond puilt ook iets, iets vuigers. Een sjekkie. 
Goedkoop en excentriek, zo zien zijn klanten hem 
het liefst.
 Een artistiek proces laat zich niet haasten, ant-
woordt de schilder gehaast. Hij veegt met de mou-
wen van zijn blauwe overall zijn voorhoofd af. Ik 
dacht dat u, van alle mensen, daar wel iets van zou 
begrijpen.
 Hoe vaak moet hij dit niet herhalen? Als het gaat 
om de jacht of om het strikken van hun dubbele 
windsors hebben zijn klanten alle tijd van de we-
reld, maar kunstenaars moeten hen van kunstwer-
ken bedienen als van kroketten uit de muur van de 
febo. Het gesprek verloopt iedere keer hetzelfde. 
Nu volgt er steevast een vergelijking met een ande-
re – buitenlandse – artiest, zodat duidelijk weze dat 
de klant zijn abc’tje kent.
 Maar blijft het zo rommelig, dringt Schöne aan. 
Zou je haar niet met meer precieze, fijnere stroken 
willen suggereren?
 Komt-ie, denkt De Zwart.
 Of heb je een Francis Bacon-fase?
 De Zwart hoort aan het kraken van de vloer, die 
alleen op bepaalde plekken kreunt, dat Schöne 
zijn andere doeken aan het bekijken is. Hij maakt 
van de pauze gebruik om in de groene multomap 
waarin hij de dossiers van zijn klanten bewaart af 
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te kijken hoe Schönes vrouw er ook alweer uitzag. 
Korte, dikke vingers die schoffelden en snoeiden. 
Een warme glimlach, een warme vrouw. Die ogen, 
die heeft hij goed getroffen. Haar zachte hals, de 
huid al een beetje slap, gaat nog moeilijk worden. 
Hij denkt even aan de zachte hals van Haar, van de 
Vrouw Die Alle Categorieën Doet Versplinteren. 
De Vrouw Die, sinds Zij in zijn leven is verschenen, 
het hem onmogelijk maakt om nog iets of iemand 
anders te schilderen. Alles is inadequaat. Inade-
quaat.
 Een vrouw laat zich niet eenvoudig vangen, zegt 
hij. Een man is simpel, transparant, gekend tot in 
zijn oudste dromen en de miniemste microbewe-
gingen van zijn mondspier. Een man vang je in 
één oogopslag. Maar de vrouw. Achter haar blik: 
half licht en diepe schaduwen, zoals die kronkeli-
ge grotten waar je met een kaars naar binnen gaat, 
omhoog- en omlaagkijkend, zonder te weten waar 
je je voeten neerzet.
 Schöne lacht. Virginia Woolf? Meneer is een 
feminist! Ik ben geen seksist, maar de kronkelige 
grotten van mijn eigen vrouw waren niet zo diep, 
hoor. Vrouwen zijn raadselachtig, behalve die van 
mij. Zeg ik even als mannen onder elkaar. Toen de 
nevel achter Fleurettes fonkelblik begon op te trek-
ken zag ik niets. Geen gedachten, geen expressie, 
geen verlangens van zichzelf. Niets oorspronke-
lijks. Niets!
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 De Zwarts sjekkie valt uit zijn mond. Met grove 
bewegingen veegt hij de as die op zijn opengeslagen 
multomap is gevallen bij elkaar. Mevrouw Schöne 
kijkt hem spottend aan.
 Nu trekt Schöne een bescheiden doek tussen een 
paar grote vandaan en loopt ermee naar het raam. 
De Zwart kijkt op zijn horloge. Die man moet ver-
dwijnen.
 Schöne maakt een raar geluidje. Deze jongeda-
me daarentegen, zegt hij, haar kronkelige grotten 
zijn vast wijdvertakt, gevaarlijk, en vol met onher-
kenbare objecten.
 Iets in de stem van Schöne geeft De Zwart een 
onheilspellend gevoel, er klinkt te veel genot in 
door. Hij loopt naar zijn klant toe om te zien over 
welke dame hij zijn lange schaduw zo nodig moet 
werpen.
 Haar!
 Schöne laat Haar beeltenis op heuphoogte te-
gen zich aan leunen en beweegt die op en neer. 
De reflectie van het zonlicht op de olieverf geeft 
haar niet in één keer prijs. Schönes neutrale ban-
kiersblik, generatie op generatie geperfectioneerd, 
verzacht. En ineens lijkt hij op zijn zoon. Alfa, de 
langharige choreograaf, wereldwijd geliefd omdat 
hij viezerik-zijn tot kunstvorm heeft verheven. 
Vrouwen pissen op het toneel, mannen blazen in 
elkaars kont. Alfa laat zijn dansers zo hard werken 
dat ze van uitputting op het toneel kotsen.
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 Schöne gaat met hem om als met een vriend, 
niet als met een zoon. Hij bezoekt repetities en gaat 
diep met Alfa in gesprek over zijn werk, hij stelt se-
rieuze vragen, en is soms kritisch op de meest res-
pectvolle wijze. Laatst zaten ze hier met z’n tweeën 
onder de tafellamp een boom op te zetten, terwijl 
De Zwart zich stortte op Fleurette, de vrouw die va-
der en zoon bij elkaar heeft gebracht.
 En de vader blijkt in de verste verte niet geschokt 
door de fantasieën die zijn zoon binnen de vier mu-
ren van het theater tot werkelijkheid brengt. De es-
thetiek van de transgressie, noemt hij het. De bur-
gerlijke kunstopvatting: zolang het theater maar in 
ere blijft als de plek voor de verbeelding, een hei-
lige plek met donkere, dichte muren, potdicht van 
de buitenwereld afgesloten, kan alles. ‘Esthetisch’ 
betekent in de mond van zijn soort mensen altijd 
‘ongevaarlijk’. De Zwart is benieuwd wat er gebeurt 
als de vierde wand wordt lekgeprikt en Alfa’s ver-
langens onbemiddeld de wereld in stromen, in 
vloedgolven tegelijk. Een vader-zoondrama waar-
voor Freud nog uit z’n graf zou willen komen.
 Zij? Daar ben ik nog mee bezig. Een scherpe 
tong heeft ze, ze zou niet toestaan dat u zo over 
haar praat. Zo... De Zwart slikt zijn woorden in, sa-
men met een dikke bal mannetjestrots.
 Zei ik iets verkeerds?
 De Zwart trekt het doek uit zijn handen en 
verstopt Haar beeltenis tussen een paar grotere 
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werken, vrije werken, van toen hij die nog maakte, 
abstract en experimenteel en politiek en vol refe-
renties en door niemand begrepen.
 Schöne lacht en stoot een rookwolk uit. Ik be-
grijp het al, zij staat vast heel dicht bij je. Héél 
dichtbij. Een geliefde?
 Een klant. Eigenlijk is haar echtgenoot mijn 
klant, hij heeft haar portret besteld, zij komt af en 
toe langs om te poseren: Nim.
 Ah, Nim. Haar naam uitspreken voelt voor De 
Zwart als een schending. Een veel te korte naam, 
een naam om te mompelen. Het omgekeerde van 
min. Wie bedenkt er zoiets! Als zij ooit de zijne kon 
zijn, zou hij als eerste iets aan haar naam doen. Hij 
vond haar meer een Ellie. Of een Nora.
 Zij lijkt zeer jong, zegt Schöne.
 Net aan volwassen. Wat een tragisch geval. Ze 
heeft zich vrijwillig laten vangen door een vorm-
loos heerschapje in tweed. Ik noem hem de Gnoom.
 De Zwart begrijpt niet waarom Schöne ineens zo 
veel interesse toont voor zijn geheime ontdekking, 
het irriteert hem.
 Waarom draagt ze zo’n ongelooflijk klein geel 
Jane Fonda-aerobicspakje, vraagt Schöne. En dat 
okselhaar...
 Volgens mij heeft ze het geverfd, zegt De Zwart.
 Pardon?
 Zo zwart, dat kan toch niet? Ze is blond vanboven.
 Heel fraai, hoe dan ook.
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 Ze is de maan.
 De zon.
 De Zwart leunt met zijn handen op het raam-
kozijn. De daken blikkeren. Amsterdam ziet er roke-
rig uit. Sinds zijn aankomst tien jaar geleden al een 
oorlogsgebied. Schöne volgt zijn blik. Beiden zien ze 
iets anders. Schöne: kansen, mogelijkheden, goede 
investeringen, de economie trekt aan. Een stad die 
gemaakt is naar zijn evenbeeld, gebouwd door zijn 
ondernemende voorouders. Hij is vijftig, maar een 
ranke vijftiger, een gewilde vrijgezel. Deze stad zal 
voor hem zorgen. De Zwart ziet een walmend slag-
veld. Precies dat trok hem aan toen hij tien jaar gele-
den het noorden verruilde voor de hoofdstad. Hier 
wordt gevochten tussen goed en kwaad, tussen mo-
raal en natuur. Hij ziet Sodom en Gomorra, verderf 
en genot, stad van vuile heroïnenaalden, goedkope 
panden, dood bier, en dat alles op een veel te klein, 
benauwend oppervlak. Hij wil het spoedig achter 
zich laten en dan ergens een vrij leven leiden. Niet 
meer als de hielenlikkende illustrator van de heer-
sende klasse. Zijn vuisten ballen zich.
 Die pakjes, begint hij, die draagt ze altijd. Het 
zijn balletpakjes. Een idee van haar man, zo ziet hij 
haar het liefst. ’t Is een arts, kunt u nagaan... Maar 
dat hebt u niet van mij.
 Weer kijkt hij op zijn horloge. Van de overloop 
achter de voordeur haalt hij Schönes jasje. Die 
snapt het gebaar. Schöne neemt een laatste slok 
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van zijn bitter geworden groene thee, zet het kopje 
in de wasbak en pakt het jasje aan. Hoe kan het dat 
hij altijd naar papieren zakdoekjes ruikt? Is dat ook 
een bankiersding? Vers gedrukt geld natuurlijk!
 Achteloos gooit Schöne het jasje over zijn schou-
der, een gentlemangebaar, als het niet de lamp 
aantikt die boven de tafel hangt. De oude glazen 
bol schommelt aan het pluizige draadje, stofpluk-
ken vallen naar beneden. Schöne ziet het niet of 
interesseert zich er niet voor.
 Net op dat moment klinken er stemmen op de 
smalle, steile trap naar de zolder. De zware stappen 
trillen onder De Zwarts in espadrilles gestoken 
voeten. Hij ziet dat Schöne treuzelt om te vertrek-
ken, zijn nieuwsgierigheid verraadt zich als een 
slecht passend toupetje. Hun werelden ontmoeten 
elkaar doorgaans niet, in de buitenwereld. Als het 
Bennie maar niet is. De Zwart loopt naar de deur 
en opent hem alvast. Zijn hart explodeert, zijn ge-
zicht wordt rood. Nim! Met de Gnoom.

�

Die bungelende paardenstaart. Rond haar gezicht 
jong haar dat de lucht in schiet. Om haar lange hals 
een koptelefoon, een goedkoop, scheef metalen 
ding met schuimrubberen oren. Zonder walkman 
gaat ze de deur niet uit, al weet hij niet naar wel-
ke muziek ze luistert. Romige, volle melkbenen die 
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een beetje trillen als ze loopt, met bijzonder smal-
le, lange konijnenvoeten eronder. Een en al kindse 
frisheid.
 Hij bereidt zich voor om haar koeltjes te be-
groeten – zijn gezicht ritst zich weer dicht –, maar 
ze is al in beslag genomen door Schöne, die door 
de knieën buigt om haar te omhelzen. Een dunne 
maar gemeen lange naald doorboort de borstkas 
van De Zwart. Dit klopt niet, dit ziet er veel te in-
tiem uit. Hoe kan hij niet de eerste zijn die deze 
nimf heeft ontdekt? Wat hebben die twee nou weer 
voor geschiedenis? Schöne, met zijn dunne wol-
len jasjes, zijn vosgrijze matje dat elegant opkrult 
in zijn nek – was hij maar niet zo aardig voor De 
Zwart, want dan had hij nog de genoegdoening 
kunnen voelen van de haat.
 De Gnoom, in vol herenornaat, gaat wijdbeens 
aan de eettafel zitten. Een fles whisky zet hij neer 
als een trofee. Nim heeft haar tas midden in de ka-
mer laten vallen, een canvas vod, net een tentzak. 
Doet ze om de Gnoom te pesten, weet De Zwart, 
de arts haat die tas. De inhoud kruipt over de vloer: 
cassettebandjes, beenwarmers, een onderbroek, 
een haarborstel die al een tijdje niet kaalgeplukt is. 
Ook daarop is hij jaloers, op de intimiteit die die 
compositie veronderstelt.
 En al die jaren woonde je hier, zegt Schöne te-
gen Nim, met zijn Alfa-gezicht. Hij heeft haar hand 
vast en speelt met haar vingers.
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 De Gnoom probeert de fles open te trekken. Wat 
heb jij hier te zoeken, Schöne, roept hij, waarna 
een gulzige plop volgt. Hoe staan de zaken? Zijn 
die krakers al vertrokken? Jaaa, dat weet iedereen, 
hoor!
 Hè, jullie kennen elkaar ook? De Zwart beent 
naar de ijskast, gaat er gehurkt voor zitten en trekt 
een ijsblokjesvorm uit het vriesvak. Met zijn vuis-
ten stompt hij de blokjes eruit. Ze schieten alle 
kanten op, een paar vallen op de grond. Hij raapt ze 
op, er plakken haren aan. Walgend gooit hij ze in de 
wasbak.
 Nim kijkt op naar de lange gestalte van Schöne. 
Haar glimlach trekt precies twee fijne plooitjes, 
een links en een rechts van haar mond vol rechte 
tanden. Arabesken noemt Schöne ze in gedachten, 
naar zijn lievelingsschrijver Couperus. Haar han-
den bewegen als ze praat. De bewegingen leiden 
Schöne af, zijn hoofd volgt haar vingers onwille-
keurig als een kat die een speelgoedmuis wordt 
voorgehouden, en hij kan zich maar moeilijk op 
haar woorden concentreren. Hij heeft zich om die 
reden altijd een beetje onzeker gevoeld in haar 
bijzijn. Daar heeft hij tenminste geen last van als 
hij naar het schilderij kijkt. Verdomd, wat had De 
Zwart haar teder aan het canvas toevertrouwd. Hij 
draait zijn hoofd. Waar is dat schilderij eigenlijk 
naartoe?
 Toen hij haar leerde kennen had ze het platste 
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Amsterdamse accent dat hij ooit had gehoord. 
Mayo erbij, had ze naar hem gesnauwd, alsof het 
geen vraag maar een bevel was. Dat was het eer-
ste wat ze zei. Schöne was vreselijk geschrokken. 
Terwijl hij op zijn patatje wachtte had hij drome-
rig haar bewegingen gevolgd, hij kon zijn ogen niet 
van haar afhouden, en toen pats, die stem. Een 
beeldschone vogelverschrikker, een gaaf gebleven 
vodje van de straat was ze. Uit het asiel, zei ze zelf. 
Je hebt me uit het asiel. Zijn vrouw was toen al ziek. 
En er zaten krakers in zijn panden. Donkere jaren 
waren het, en daar kwam zij, met haar bewegende 
handen, haar mislukte balletpasjes, haar lieve kus-
jes, en hij leefde weer op. Zij, zij ook. Als hij haar 
niet had geholpen werkte ze daar nu nog, in de 
snackbar, met een peuter met dikke snottebellen 
in de kinderstoel achter het gordijn. Weet hij zeker. 
Hij heeft de juiste beslissing genomen. Terwijl ze 
door het atelier beweegt, spullen oppakt en weer 
neerlegt, opgetogen alsof ze er al een jaar niet ge-
weest is, ziet hij door een wolk van rook hoe kaars-
recht haar postuur is geworden. En wat spreekt ze 
bedachtzaam, haar klinkers zijn keurig vernederd, 
verbogen en versmald tot het heteaardappelaccent 
van de Gnoom.
 De Gnoom staat op van tafel en duwt hem een 
jampot in handen, gevuld met een bodempje whis-
ky en een ijsblokje. Schöne ruikt eraan, het stinkt 
naar een theedoek die te langzaam is opgedroogd.
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 ’t Is nog te vroeg voor alcohol, zegt hij, en hij 
neemt een slok.
 Dat ik jou nu uitgerekend híer tegenkom, zegt de 
arts. Hij steekt een Marlboro op. In dít hol op drie-
hoog. Ach, ik hoorde het van je vrouw, het spijt me. 
Adenocarcinoom is verschrikkelijk, ik had laatst 
nog een patiënt...
 Ja ja, valt Schöne in. Hij kauwt op het ijsblokje. 
Ze was lang ziek, de ziekte schreed langzaam voort, 
en ineens was ze weg. Hij werpt een blik op Nim, 
die nu met een bezorgd gezicht achter haar man 
staat, haar handen op zijn schouders. Een echte 
matrone. Bah.
 Dan loopt ze naar het midden van het atelier, 
buigt voorover en graait in haar tas. De koptelefoon 
valt op de grond. Schöne ziet zweetplekken onder 
haar armen in het witte overhemd dat ze draagt 
– het staat nul-nul, zou zijn zoon zeggen. Met het 
gele balletpakje en een dunne sjaal in haar handen 
verdwijnt ze achter het kamerscherm.
 Schöne, moet je eens opletten, roept ze. Dit wil je 
zien!
 Ze zou ballerina worden, daar wist hij haar 
niet van af te brengen. Hoewel ze niet al op jonge 
leeftijd begonnen was en ze daarmee per defini-
tie verloren was voor de zaak, had ze overtuigend 
talent. Bij Schöne thuis oefende ze op spitzen op 
de parket vloer. Redelijk belachelijk natuurlijk, bal-
let was ontzettend passé. Hij had niettemin altijd 
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ijskompressen voor haar gemaakt en een paar 
lessen voor haar betaald, geraakt als hij was door 
haar geconcentreerde gehups en gespring. Tot ze 
de Gnoom ontmoette en uit beeld verdween. Een 
tijd lang hoorde hij niets meer van haar, tot nu ei-
genlijk, en nou ja, het zal wel niets geworden zijn 
met die carrière. Misschien kan hij haar interes-
seren voor hedendaagse dans, voor Alfa, en Trisha 
Brown en zo.
 Ze was ook dol op zijn Italiaanse hazewindhond, 
Oscar. En op opera. Als hij thuiskwam van kantoor 
vond hij haar soms geknield op de vloer naast de 
platenspeler. Zat ze met een mal gezicht Pucci-
ni te playbacken. Ze kende alle partijen. Hij weet 
nog steeds niet hoe ze toch altijd zijn huis binnen-
kwam. En hoe een kind uit het asiel aan zo’n, zo’n, 
enfin, elitaire smaak kwam.
 Tadaaa, roept Nim, en met een grote sprong 
komt ze van achter het kamerscherm tevoorschijn. 
In het veel te diep uitgesneden balletpakje, naar 
maatstaven. Plié, pas de bourrée, een heel aardige 
relevé.
 Muziek! roept ze. Waar is de muziek? Ik heb zin 
in muziek!
 De Zwart holt al naar zijn cassettedeck.
 Heb je Poulenc, vraagt ze, in een sprint achter 
hem aan.
 De Zwart bekijkt de labels van wat bandjes, die 
zonder hoes in een mandje liggen. Zijn clandestiene 
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schatkist, het resultaat van een zorgvuldig geculti-
veerde vriendschap met schorem uit het Verenigd 
Koninkrijk.
 Heb jij niet iets bij je wat je mooi vindt? Dit is 
niet echt geschikt allemaal.
 Ik wil weten waar jij naar luistert. Vlug trekt Nim 
het bandje uit zijn hand en stopt het in het appa-
raat.
 Simpele drums in vierkwartsmaat. In een synco-
pisch ritme. Daaroverheen klinkt het alsof iemand 
met een stok tegen een metalen lamp tikt, maar 
dan de computerimitatie daarvan.
 Hè, wat is dit nou weer voor rare psychedelische 
muziek, zegt Nim.
 Een fluitje komt erbij. Ritmisch is het wel, haar 
heupen beginnen vanzelf te bewegen, vloeiend, 
zoals ze geleerd heeft, haar knieën duwen om de 
beurt naar voren. Het lijkt in de verte op disco, 
maar dan kaler en niet zo vrolijk. Ze draait een pi-
rouette. Dan hoort ze een soort suizend geluid, nog 
altijd op de beat. Lekker agressief, roept ze.
 De Zwart staat nu ook te dansen. Zijn armen 
zwieren om zijn lichaam, zijn handen zijn te groot, 
hij staat een beetje krom. Het lijkt niet echt alsof 
hij weet wat hij moet doen. Dit is Phuture, roept hij 
boven de muziek uit. Het heet ‘Acid Tracks’. Ken je 
dat nog niet, house? Housemuziek is elektronische 
dansmuziek, afkomstig uit Chicago, uit de –
 Hoe moet je erop dansen?
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 Lomp!
 Nim zwaait eerst met haar armen langs haar li-
chaam, net zoals De Zwart, maar dan gooit ze ze 
in de lucht. Haar lichaam schudt alsof ze geëlek-
trocuteerd wordt. De Zwart stopt even, gepikeerd 
dat ze de draak steekt met zijn muziek, maar Nim 
gaat onverstoorbaar door. Oké, ook een manier om 
te dansen. Samen beuken ze nu in de lucht met hun 
vuisten. Nim is gestopt met dat gelikte swingen, 
het hoeft niet sexy op deze muziek, dat begrijpt ze 
algauw. Ze lijken wel machines, of ouderwetse au-
tomatons.
 Het valt stil. De Gnoom staat bij het cassette-
deck. Zo is het wel weer welletjes, jongelui. In één 
teug drinkt hij zijn glas leeg en zet dat met een klap 
op de bovenkant van het cassettedeck. Een drup-
pel valt op zijn lichtblauwe overhemd, op zijn bolle 
buikje.
 Nim ploft neer op een stoel aan de eettafel. Jeetje 
man, moet je nou altijd zo streng zijn?
 Afgrijselijke fabrieksherrie. Gaat er nog gewerkt 
worden, zegt de Gnoom. En fatsoeneer je haar. Hij 
loopt naar de muur met de schilderijen en klapt ze 
één voor één om, verschuift er een paar. Waar heb 
je Nim verstopt, wat is dit toch allemaal, och, daar 
ben je. Kijk nou toch wat een bloempje.
 Nim gaat puffend voor de ventilator staan met 
haar armen omhoog. Zo kan ik niet poseren, ik ben 
kletsnat. Ze trekt de hals van haar pakje naar voren 
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en buigt voorover naar de ventilator. De Zwart 
draait onwillekeurig zijn hoofd naar haar toe, 
Schöne kijkt expres de andere kant op, het venster 
uit. De zon schijnt nu recht naar binnen. Het lijkt 
wel of de ramen met zeep zijn ingesmeerd.
 De Gnoom gebaart met een krant naar De Zwart. 
Moet jij niet verf mengen, of zo? Zo kan ik het ook, 
uurtje factuurtje!
 Van achter de ventilator lacht Nim sissend naar 
De Zwart. Aan wiens kans staat ze eigenlijk? De 
kant van de Gnoom, die pluizige woelrat, met zijn 
blended whisky, zijn lange haarlok die hij over zijn 
kale bol kamt? Hij grijpt een theedoek van het aan-
recht, veegt zijn gezicht ermee af en wandelt naar 
zijn ezel. De vloer kraakt weer op die ene plek en 
hij denkt vermoeid: deze wereld is oud. Deze olie-
verf-woelrattenwereld. Hij is oud en ik ben er veel 
te lang gebleven. Wat doe ik hier nog tussen deze 
mannen in wol en tweed? Wie bestelt er nou nog 
portretten in olieverf?
 De nieuwe wereld is onlangs aan hem versche-
nen. In de gedaante van een klein, rond blauw pil-
letje.
 Zuchtend trekt Nim een stoel naar de plaats 
onder het raam die hij met schilderstape op de 
vloer heeft gemarkeerd. Ik wil niet werken, zegt ze. 
Ik wil dansen. Haar bovenlichaam houdt de beat 
nog even vast, het pulseert zachtjes. Haar gezicht 
glanst in het namiddaglicht.


