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‘My brain is the key that sets me free.’
Harry Houdini



Het was het meest onwaarschijnlijke verhaal dat Ibrahim Reza in
jaren had gehoord - en dat wilde wat zeggen. De kapitein van de
Nausikad had namelijk genoeg fantasten aan boord van zijn schip
gehad om een sterk verhaal te kunnen waarderen zonder zich ook
maar een seconde af te vragen hoeveel ervan waar was. Ibrahim Reza
had in de loop der tijd een buitengewoon goed oor voor verzinsels
ontwikkeld. Dat moest ook wel. Hoe langer een man van huis was,
hoe minder nauw hij het nam met de feiten — daar was hij van over-
tuigd. Op zee was de waarheid geen vastomlijnd begrip. Eerder een
beweeglijke schaduw onder de oppervlakte van het water.

Hij wisselde een blik uit met zijn stuurman, maar Levi leek zich
ook geen raad te weten met het vreemde duo aan de andere kant van
de tafel. Dat was op zich niet verrassend, Levi wist zich zelden raad
met onbekende mensen. Hij werd er zenuwachtig van, wilde een
goede indruk op ze maken, zich van zijn beste kant laten zien. Ook
nu sloofde hij zich uit om het de oude man en het meisje naar de zin
te maken. Hij hield ze de laatste muffe kaakjes uit de koektrommel
voor, die ze — heel begrijpelijk - afsloegen, en pakte toen de koffie-
kan. De oude man en het meisje lieten zich onbewogen bijschenken.
Kalm. Alsof er niets aan de hand was, alsof ze niets te maken hadden
met het fabelachtige verslag dat ze zojuist hadden verteld - of in elk
geval, niet meer.

Kapitein Reza hield beschermend een hand boven zijn mok. De
koffie was te slap naar zijn smaak. Sinds hij zich door Levi had laten
overhalen om diens neefje een kans te geven in zijn kombuis werd er
op zijn schip alleen nog homeopathische koftie gedronken. En van-



ochtend was Fons kennelijk zo ijverig geweest om de komst van hun
onverwachte gasten meteen door te berekenen in de rantsoenering.
Reza schoof zijn mok van zich af. Zodra ze weer land aandeden zou
hij hem vervangen door een Italiaan met een gezonde pens.

Zijn gasten leken echter nergens last van te hebben. De oude man,
die zich had voorgesteld als Gizmo (een naam die de geloofwaardig-
heid van hun verhaal naar Reza’s idee weinig goed deed), had niet
eens in de gaten dat het slootwater zijn baard in liep, zo gulzig slob-
berde hij het lauwe goedje naar binnen. Levi grabbelde in zijn broek-
zak en schoof een verkreukelde zakdoek over de tafel. Gizmo bromde
een bedankje en depte zijn nek droog, maar zijn mok liet hij niet los.
Het stelde Reza gerust om te zien dat hij kennelijk niet kalm genoeg
was om zijn behoefte aan cafeine te verbergen.

Levi onderdrukte een geeuw. Hij had ze gisteravond als eerste ge-
zien. De zon had al laag aan de hemel gestaan toen de bemannings-
leden van de kleine kustvaarder zich op het dek hadden verzameld
om de was op te hangen; een wekelijkse, collectieve bezigheid waar
kapitein Reza op stond, want: hoe langer een man van huis was, hoe
minder nauw hij het nam met zijn persoonlijke hygiéne. De stan-
daarden die zijn mannen er aan wal op na hielden waren zijn zaken
niet, Reza was niet geinteresseerd in hun plakkerige contacten, noch
in de smakeloze verhalen die ze erover opdisten - het ging hem niet
aan hoeveel douchebeurten zijn mannen oversloegen in hun vrije
tijd, maar op zijn schip was geen ruimte voor viezigheid. En hij was
juist bezig geweest Fons dit op barse toon uit te leggen (de jongen
had randen onder zijn nagels waar je een week koffie van kon zet-
ten) toen zijn stuurman hem plotseling bij zijn arm had gegrepen.

‘Kijk!” Levi’s wangen waren rood van opwinding. ‘Daar in de ver-
te!” Hij wapperde met een verschoten theedoek. ‘Mensen!’

Reza tuurde naar de horizon, maar zag niet meer dan een donke-
re vlek op het water; een stuk wrakhout, een schaduw misschien.
Het was geen geheim dat Levi, die de eindverantwoordelijkheid
voor een schoon schip droeg, het moeilijk vond om de bemannings-
leden aan de strikte hygiénegeboden van hun kapitein te houden.
Het lag niet in zijn aard om de lakens uit te delen, het commanderen



viel hem zwaar. En omdat alles makkelijker te dragen was als je je
gesterkt voelde liet Levi Souverein zich graag ondersteunen door
een hartversterkertje uit zijn heupflacon. Sterker nog, in de twaalf
jaar dat Reza hem nu kende was er geen dag voorbijgegaan waarop
Levi nuchter de zon in de zee had zien zakken. Maar zolang hij zich
niet in de koers vergiste, liet Reza zijn stuurman begaan. Ook Levi’s
idee van soberheid was zijn zaak niet.

‘Ik zie niks,” bromde hij. ‘Kun jij die neef van je vertellen dat hij
zijn tengels wat vaker onder de kraan houdt? Ik ben niet ingeént te-
gen wat het ook is dat hem mankeert.” Reza probeerde zijn arm los
te rukken, maar Levi liet hem niet gaan. Hij sleurde hem mee naar
de reling en stak de theedoek in de lucht. ‘Ze zwaaien! Zie je dat
niet?’

Reza begreep dat er niets anders op zat en kneep zijn ogen samen.
De schaduw werd donkerder, kwam langzaam los van het water - en
toen had hij het gezien: een kajuitsloep, stuurloos deinend op de
golven.

Het was een vreemde vangst: mannen, vrouwen, oud, jong, een
kind en een stokoude kat. Sommigen tegen onderkoeling aan, ande-
ren gloeiend van de koorts. Sommigen lachend, anderen huilend
van opluchting - allemaal uitgeput. Ze hadden dagen rondgedob-
berd. Zonder eten, haast door hun watervoorraad heen, en in zo veel
staten van verwarring dat het een wonder mocht heten dat ze niet
waren gezonken.

Gizmo was als eerste aan boord gehesen. De oude man droeg een
ochtendjas over zijn flanellen pyjama en paarse pantoffels aan zijn
voeten. ‘Dank u...” had hij gestameld, ‘we hebben al zoveel, zijn al zo
lang — wij zijn...” Toen had hij zijn handen voor zijn gezicht gesla-
gen, de rest van zijn woorden was opgegaan in een onverstaanbaar
gesnotter. Reza had zijn vest uitgetrokken en om zijn smalle schou-
ders gelegd.

‘Morgen,” had hij gezegd, ‘morgen zullen we praten.’

En nu hadden ze gepraat. Of eigenlijk: geluisterd. Naar een verhaal
dat zo onwaarschijnlijk was, zo vreemd, vaag en vergezocht dat ka-



pitein Reza niet zeker wist of hij zich beledigd of betoverd moest
voelen door de zeldzame schaduw die ze hadden opgevist. Hij leun-
de achterover in zijn stoel en nam zijn verstekelingen nog eens goed
in zich op. Gizmo had de mouwen van zijn oude vest tot zijn knoki-
ge ellebogen opgerold, maar verzoop desondanks haast in de ruwe
wol. Op zijn neus balanceerde een koperkleurig brilletje. De grijze
ogen achter de smoezelige glazen keken wantrouwend terug. Van de
dankbare grijsaard was niet veel over. Reza had hem scherp in de
gaten gehouden toen de jonge vrouw aan het woord was. Hij had
hem willen betrappen op een teken, een onwillekeurige beweging
die hem meer zou vertellen over hun intenties, maar Gizmo had rus-
tig zijn koffie naar binnen geslurpt terwijl naast hem de contouren
van een buitenissig sprookje werden geschetst.

Norah, die ruim een uur aan het woord was geweest tot Reza haar
met een handgebaar tot zwijgen had gemaand, pulkte nu in stilte aan
haar versleten nagels. Ze was een tenger meisje met donkere sproe-
ten en grote ogen die de grond opzochten als je tegen haar sprak. De
bonte details van haar sprookje had ze uitgesproken met een stem
waar alle kleur uit was verdwenen, vlak, alsof ze haar betrokkenheid
bij de woorden was verloren. Er was iets vreemds aan haar. Iets wat
ze redelijk wist te verbergen nu ze zo tegenover hen zat, maar Reza,
die met Levi op de brug had geslapen om ruimte te maken voor hun
gasten, had Norah tot diep in de nacht met een deken om haar
schouders op het dek zien zitten, starend naar de zilveren sikkel aan
de hemel. Hoe langer een man naar de hemel staarde, hoe verder hij
van huis raakte, daar was hij van overtuigd — maar dit was een
Vrouw.

Levi schoof de koektrommel aan de kant, schudde met de lege
koffiekan, begreep dat hij zich niet langer kon verstoppen achter be-
leefdheden, en doorbrak de afwachtende stilte. ‘Dus als ik het goed
begrijp,’ zei hij voorzichtig, fluisterend bijna, ‘zijn jullie gevlucht?’

‘Ontsnapt,” verbeterde Gizmo. Norah knikte zonder op te kijken,
haar zwarte krullen dansten tegen haar voorhoofd.

‘Ontsnapt,” herhaalde Levi. ‘Natuurlijk, excuus. Jullie zijn ont-
snapt...’
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‘Waaraan?” vroeg Reza scherp. ‘Waar zijn jullie precies aan ont-
snapt?’

Gizmo stak een vinger op. ‘Waar-uit.’

Kapitein Reza haalde diep adem. Het was te vroeg voor semanti-
sche discussies. Hij kende de stad waar ze vandaan kwamen. Stoker-
dam, een soevereine havenstad, niet meer dan een stip op de kaart.
Hij had het ooit bezocht met zijn eerste vrouw - lang geleden, toen
hij nog geloofde dat het huwelijk een vastomlijnd begrip was. Een
lang weekend, een stedentrip. Dat was nog voor het overspoeld werd
door toeristen, zo veel toeristen dat de grenzen van Stokerdam op
een kier gingen. Je kwam er tegenwoordig niet meer zo makkelijk in,
niet zonder visum en de juiste stempels. En al helemaal niet zonder
goedgevulde portemonnee. Er was zelfs een wachtlijst. Maar de
broer van zijn derde vrouw was er afgelopen zomer nog geweest.
Reza had de foto’s gezien en de verhalen gehoord en was er ternau-
wernood in geslaagd zich niet openlijk te ergeren aan de weinig sub-
tiele manier waarop Selma’s broer hem had herinnerd aan het feit
dat hij zich geen utopische vakanties kon permitteren. In Stokerdam
was de tijd stil blijven staan. Er was niet veel veranderd. Ja, de straten
waren nog schoner, de mensen nog opgeruimder, de reden om het
in allerijl te verlaten was nog onwaarschijnlijker - maar was het on-
mogelijk? Was het ondenkbaar dat je midden in de nacht in je pyja-
ma op een sloep zou stappen? Alles zou achterlaten om op de gok,
zonder kaart of plan weg te drijven?

‘Waar-uit dan?’ vroeg hij kribbig. “Waar zijn jullie uit ontsnapt?
Een oorlog? Een gewapend conflict? Een kussengevecht?’

Het duo keek elkaar aan, overlegde een seconde in stilte.

‘Dat is moeilijk uit te leggen,” zei Norah. Je moet er zijn geweest
om het te begrijpen. Het is een papieren hel die -

Tk bén er geweest. En jullie hel kwam nogal paradijselijk op me
over. Er waren terrasjes en theehuizen in jullie hel, en fietspaden en
moeders met volle boodschappentassen. De mensen liepen met zak-
jes achter hun honden aan, bij elke rij van drie kwam er een kassa
bij, en als ik het me goed herinner was zelfs de taxichauffeur niet te
beroerd om de koffers tot aan de deur van ons hotel te tillen.” Levi
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trok ongelovig zijn wenkbrauwen op. Ja, tot aan de deur!” besloot
Reza stellig. ‘Alleen het weer zat tegen. Ook in het paradijs valt wel-
eens een bui.’

Het was weer even stil. Norah staarde naar de grond. Gizmo nam
zijn bril van zijn neus en begon de glazen zorgvuldig op te poetsen
met Levi’s zakdoek.

‘Nou?’ vroeg Reza. ‘Waarom zou je daar weggaan?’

Gizmo bekeek de glazen tegen het licht en blies een onzichtbaar
pluisje weg. Toen zette hij zijn bril weer op en vouwde de zakdoek
dubbel, en nog eens, en nog eens — en nog eens. Reza voelde een spier-
tje trillen achter zijn rechteroog (een tic die doorgaans alleen door zijn
zwager in werking werd gebracht) terwijl hij toekeek hoe de oude man
het katoenen vierkantje tergend langzaam over de tafel schoof, zijn
schouders ophaalde en zei: ‘Het verleden is een proloog van het he-
den.” Met een geamuseerd lachje verdween hij weer achter zijn mok.

‘Gelukszoekers!” riep Levi, die wakker leek te schrikken van zijn
eigen ingeving. “Zijn jullie gelukszoekers?’

De mok viel met een klap op tafel. Gizmo schoof proestend zijn
stoel naar achteren. ‘Gods -’

‘Op zoek naar een beter bestaan?’ drong Levi aan, inmiddels over-
tuigd van zijn ingeving. ‘Om een ander leven op te bouwen? Een
betere toekomst?’

‘Nee,” zei Norah koeltjes terwijl ze Gizmo voorzichtig tussen zijn
schouderbladen klopte. ‘Nee, wij zoeken geen geluk.” Ze sprak het
woord met zo veel walging uit dat Levi verontschuldigend zijn han-
den opstak.

Kapitein Reza keek naar de spetters op tafel, de vlekken die de
oude man op zijn vest had gemaakt, de chaos die ze aan boord had-
den gebracht. Hij wreef in zijn oog, maar het spiertje hield niet op
met trillen. ‘Gelukszoekers of niet, je kunt niet verwachten dat wij
jullie een lift geven naar een beter leven. Jullie moeten -’

‘We kunnen niet zomaar terug,” zei Norah snel. “Ze zullen ons
meteen -

‘Maar je bent zelf teruggegaan!” Reza moest zijn stem verheffen
om boven Gizmo’s geproest uit te komen. ‘Dat heb je net zitten ver-
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tellen. Je bent daar geboren, met je moeder vertrokken en — wat was
het? zes weken geleden? - teruggekeerd. En nu zit je alweer hier, aan
mijn tafel, op mijn schip.’

‘Het was een vergissing.’

‘Een vergissing? Dat was een vergissing? Maar nd weet je het ze-
ker? We zijn geen veerboot voor vergissingen, meisje. Je kunt niet
op- en afstappen wanneer je daar zin in hebt!’

‘Ik wist het niet,” fluisterde Norah. ‘Als je me het hele verhaal zou
laten vertellen... Toen ik met mijn moeder vertrok was het nog
niet — niet zo.

‘Hoe? vroeg Levi. Maar Reza had genoeg meegeleefd. Zijn oog
brandde. “Weet je wat ons boven het hoofd hangt als wij jullie mee-
nemen? Mensen zonder papieren, mensen zonder -’

‘Hij begrijpt het niet,’ zei Gizmo met schorre stem. ‘Ik zei het
toch? Niemand zal het begrijpen.’

Kapitein Reza sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Nee, dat zal het
zijn. Het ligt aan ons. Wij begrijpen het niet.” Hij schoof zijn stoel
naar achteren. Tk denk dat we voorlopig genoeg hebben gehoord.

Levi volgde zijn voorbeeld en kwam overeind. ‘Jullie kunnen
gaan,” zei hij ferm. En toen, zachtjes: ‘Als jullie nog koffie willen
moet je de kok even een seintje geven.’

Norah bood Gizmo een arm en hielp hem uit zijn stoel. Ze schui-
felden naar de deur. Daar draaide de oude man zich nog één keer
om. Zijn grijze ogen fonkelden. ‘We zijn ontsnapt uit een illusie. Wij
dachten ook dat we in het paradijs woonden, we dachten dat we alles
hadden - maar we hadden niets. Het paradijs was leeg.’
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DEEL I

‘We accept her, we accept her! One of us! One of us!
Gooble gobble, gooble gobble!
Freaks (1932)



Zuivere intenties

Wit. De muren, de tegelvloer, het licht dat uit de brommende tl-bui-
zen scheen: alles was wit. Alles behalve het groene bureau dat midden
in de raamloze kamer stond. Op het bureau stond een scherm, achter
het scherm zat een man. Hij was kalend, maar nog te jong om daar-
aan toe te willen geven; zijn terugwijkende haargrens had hij gepro-
beerd te camoufleren met een tondeuse. Norah hoorde de deur ach-
ter haar dichtvallen en zette onwillekeurig een stap naar voren.

‘Komt u toch verder.’

De man kwam overeind, hield zijn buik in om zijn uniform dicht
te knopen. Zijn armen waren te lang voor zijn jasje. Norah schudde
zijn warme hand en wierp een blik op zijn horloge. Het was al laat in
de middag. Ze was er bijna.

‘Marcel Grevelaar,” zei hij. ‘Buitengewoon Douanier, afdeling In-
tenties. Neemt u plaats.’

Haar stoel wiebelde. Norah plantte haar voeten stevig op de
grond, legde haar handen in haar schoot en keek hoe de douanier
opnieuw met het knoopje van zijn groene jasje worstelde voor hij
ging zitten. Op zijn borstzak prijkte een witte ruit waar de afkorting
van zijn functie op was geborduurd: Bp-1. Er bungelde een groen
draadje uit de p.

Grevelaar verdween achter zijn scherm, een bakbeest uit een an-
der tijdperk, en met een druk op zijn toetsenbord kwam het fossiel
tot leven. ‘Laten we beginnen. Eens kijken — u bent Norah de Klerk?’

‘Dat klopt.’

‘Mooi zo,” grinnikte hij, ‘dan weten we in ieder geval dat we el-
kaars tijd niet zitten te verdoen - nou ja, nog niet!’
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Ze lachte beleefd met hem mee. Marcel Grevelaar had een ano-
niem gezicht, als van een paspop, zonder bijzondere trekken, zonder
sprekend karakter, maar zijn wenkbrauwen waren opvallend be-
weeglijk en de donkere haartjes naast zijn rechteroor vertelden haar
dat hij alleen woonde. Niemand om hem erop te wijzen dat hij zich
onzorgvuldig geschoren had, niemand die het losse draadje uit zijn
embleem trok. Ze wist hoe ze dit moest spelen.

‘U bent 25 jaar? Dan ziet u er jonger uit dan u bent, mevrouw De
Klerk. We hadden bij elkaar in de klas kunnen zitten. Onder andere
omstandigheden zouden we elkaar tutoyeren, maar helaas - het is
even niet anders.’

Norah leunde naar voren en legde haar handen op de rand van
zijn bureau. ‘Laten we dan hopen dat de omstandigheden snel ver-
anderen, meneer Grevelaar.’

De douanier leek niet te weten hoe hij moest reageren - zijn
wenkbrauwen wisten zich althans geen raad - maar ze zag dat zijn
mondhoeken even trilden voor hij zich weer tot zijn scherm richtte.
Er gebeurde weinig opzienbarends in zijn leven, een vriendelijke
suggestie was genoeg om hem te ontregelen. Ze was zo goed als bin-
nen.

‘U bent geboren in... Lefshaven? Daar heb ik nog een oudtante
wonen! Ze wil er voor geen goud weg. Aparte wijk is dat, Lefshaven.
Een beetje ruw misschien, of nou ja, authentiek. Maar goed, dat zult
u vanzelf wel zien. Als uw intenties er tenminste mee door kunnen...
Afijn!” Grevelaar schraapte zijn keel en keek op zijn horloge. ‘Laten
we snel doorgaan. U bent 1 meter 64 lang, 53 kilo zwaar en hebt, voor
zover bekend, geen allergieén?” Ze antwoordde bevestigend en hij
sloeg drie keer op een toets. ‘Mooi, mooi, mooi. Laten we hopen dat
dat ook zo blijft, mevrouw De Klerk. Als je je gezondheid maar hebt,
zegt mijn oudtante altijd - en zij kan het weten.” Hij stak twee vin-
gers op. ‘Twee beroertes en een kunstheup, maar ze is er nog. Niet
kapot te krijgen die vrouw!’

Hij babbelde graag. Mensen die graag babbelden vergaten vaak te
luisteren. Dus lachte Norah vriendelijk en zei: ‘Goede genen. Dat is
iets om trots op te zijn, Marcel.’
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‘Niet klagen, goed eten en een goede nachtrust,” ging hij aange-
moedigd verder, ‘dat is haar devies. De morgenstond heeft goud in de
mond, maar de nacht is een dief en rekent dubbel tarief. Hij liet een
korte stilte vallen, alsof hij haar in de gelegenheid wilde stellen om
de wijze woorden van zijn oudtante te laten bezinken. Toen keek hij
weer op zijn horloge. ‘Mijn hemel...”

Norah zag zijn neusgaten wijder worden, zijn borstkas opzwellen
en zijn jasje om zijn schouders spannen terwijl de geeuw zich lang-
zaam een weg omhoog baande; langs zijn keel, voorbij zijn strotten-
hoofd, tot zijn lippen van elkaar kwamen en een spuugdraadje ont-
hulden dat er tergend lang over deed om in tweeén te knappen. Ze
telde twee vullingen voordat hij (meer voor de vorm dan voor het
effect) eindelijk een hand naar zijn gezicht bracht, zijn mond bedek-
te — en greep toen haar kans. Meegeeuwen was een teken van empa-
thie. Haar kaken kwamen van elkaar, haar ogen werden vochtig en
ze gaapte luid achter haar hand.

‘Lange dag, vindt u niet? Ik zie dat u zich vanochtend al om zeven
uur vierendertig heeft aangemeld. U was er vroeg bij, mevrouw De
Klerk.

‘Tk kom graag op tijd.’

‘Dat zien wij graag,’ knikte Grevelaar, ‘dat soort gretigheid.
Nieuwkomers die zich na achten melden komen tegenwoordig niet
eens meer door de eerste spoeling heen, wist u dat? Het is een tijdro-
vende procedure, zo'n toelating, dat heeft u vandaag misschien wel
gemerkt. Het zijn lange dagen. Ja, 66k voor ons! Al staan de meeste
mensen daar natuurlijk niet bij stil! Te beroerd om een wekker te
zetten maar ondertussen wel verwachten dat wij overuren draaien...
Het is schandalig!’

Norah wist dat het beter was om hem bij te vallen, gedeelde on-
vrede schiep immers een band - maar ze wist niet zeker of ze de
frustratie die onder Grevelaars oppervlakte school dieper wilde aan-
boren. ‘Een eerste indruk telt voor twee,” zei ze daarom voorzichtig.

‘Precies! Ik begrijp waarom zo veel mensen zich permanent in Sto-
kerdam willen vestigen, ik zou zelf ook nergens anders willen wo-
nen — maar wie verleent hier nu wie een dienst, hm? We doen dit voor
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u! Al-le-maal voor 0. Ze knikte driftig met hem mee. ‘En toch... U
wilt niet weten hoe onvriendelijk er soms gereageerd wordt! Ongepas-
te taal voor de openbare ruimte! En dan vragen ze zich nog af waarom
we zo'n selectief migratiebeleid voeren. Dat soort mensen kunnen we
hier absoluut niet gebruiken.’

Er verscheen een diepe plooi tussen zijn wenkbrauwen en Norah
begreep dat knikken alleen niet meer voldoende was. “Vreselijk,” zei
ze, ‘vreselijk, dat soort mensen. Je moet een erg geduldig mens zijn,
Marcel. Dat zijn vast die goede genen.’

Zijn mondhoeken trilden weer, de plooi tussen zijn wenkbrau-
wen trok strak en er verscheen een blosje op zijn wangen. Een luis-
terend oor, een beetje bevestiging en een loos compliment; de for-
mule die ze zo vaak had gebruikt had ook nu meteen effect, want de
douanier keek haar samenzweerderig aan en draaide het scherm
naar haar toe. ‘Kijkt u anders even mee, mevrouw De Klerk. Dat gaat
een stuk sneller. Klopt het allemaal zo?’

Daar, tegen een groene achtergrond, stonden haar gegevens; haar
fysieke gesteldheid, opgedeeld in keurige witte kolommen, de on-
derzoeken van vandaag uitgerekend tot twee cijfers achter de kom-
ma. In de rechterbovenhoek knipperde een groen-wit gestreept hart
en Norah had met terugwerkende kracht spijt van de koffie die ze
vanochtend had gedronken.

‘Tets hoger dan normaal,” zei Grevelaar, die haar gedachten leek te
raden, ‘maar dat heeft iedereen die daar zit, hoor. Dat zijn de om-
standigheden.’

Ze glimlachte. ‘Het is even niet anders.”

Zo is dat! Mooi! Dat hebben we gehad. Ja, dit scheelt enorm. Tot
voor kort deden we dit allemaal op papier. U wilt niet weten hoeveel
werk dit scheelt. Al die papieren, al die formaliteiten. Of zoals wij ze
noemen: formuliteiten! Sorry, een intern grapje.’ Hij draaide het
scherm grijnzend terug en gaf er een liefkozend klopje op. “‘We zijn
hier maar wat blij met deze jongens. Het was even wennen, maar ze
zijn verdomde handig. Al snap ik de risico’s. Als ik de hele dag ach-
ter zo’'n ding zou doorbrengen zou ik ook geen “echt” contact meer
weten te maken. Ik begrijp dat ze, waar u vandaan komt, allemaal
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