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PHILIPPE GAUTIER CONTROLEERDE de datum op de
postzegel, voelde aan het papier, rook er even aan...
en las toen opnieuw de mysterieuze woorden op het
stukje karton. Voorzichtig legde hij het kaartje op de
salonvleugel. Liep om het instrument heen en pakte
zijn paardenharen, zijn hout en zijn darmen; ging
zitten op de sobere, zwart houten kruk die hij nu al
meer dan dertig jaar onder zich had: hij kroop in zijn
rol. Ruiken, snuiven. Je billen voelen. Een lichte
kraak in de veren van de taboeret als je je gewicht
naar links verplaatste. En weer naar rechts. De eerste
aanstrijk die altijd knisperde, kraakte: tegengas gaf.
Een flintertje hars vloog van de stok als de vonken
van een slijptol.’t Begon met fysieke verwantschap.
Het was je verlengstuk, je stem — zo tussen de dijen,
de kuiten eromheen gekruld. De armen omhelzend.
Meer dan een geliefde, een beminde: je werd samen
iets nieuws. Een centaur.

Redelijk gestemd nog, zijn Montagnana. Vanoch-



tend vroeg had hij al een goed uur zitten spelen. Al-
tijd loopjes. Drieklanken. Gewoon een zuivere kwint.
Het plezier van de noten zelf, van de tonen, de snaren.
Urenlang kon je bezig zijn met het complexe bouw-
werk van een laat strijkkwartet van Beethoven; maan-
denlang kon je discussiéren over harmoniewisselin-
gen en tempoverschuivingen; maar de meest simpele
etudes — daar vond je toch eigenlijk alles al in terug.
Een stuk, een melodie was niet eens meer nodig —
sterker: was eigenlijk al te veel. Dat vroeg dan weer
van alles van je. Dat wilde iets, daar moest je iets mee.
Zoals je ook gek kon worden van een mooie vrouw.
Of het eten in een sterrenrestaurant. Het vragen, het
opeisen. De aandacht die van je verlangd werd. Nee:
gaf hem maar een simpele steak tartare. Een huis-
vrouw met brede heupen. Een drieklank. Slechts een
melodische mineurtoonladder met verhoogde sext en
septiem...alleen de ingrediénten. De rest verzon hij er

zelf wel bij.

Even kort de vingers op de snaren nu. En weer losla-
ten. De lichte lenteklank van de a; de sierlijke, ranke
d; de stoere g en dan de robuuste boomschors: de c.
Acceptabel, accordabel, harmonizabel. De eerste
strijkbeweging naar beneden. Afstreck. Daarna weer
omhoog. Opstreek. Uitademen.

Nog even vocht de wereld terug. Had hij genoeg
spullen in huis? Moest hij boodschappen doen? Het



briefkaartje, de atbeelding — maar hij sloot al zijn
ogen en het universum dat hem nooit in de steek had
gelaten, dat er altijd voor hem was geweest, ontving
hem alweer. Gewoon even Brahms, de eerste noten
van de eerste cellosonate. Lange e, lange g, korte b:
het mineurakkoord waarmee het verhaal begon, dat
verder reikte naar de lange c, weer terug naar de al
even lange b. Het eerste deel van de frase. Taa-dii-da-
daa-dii... Dadidada-di-dii... Da-daa... Dii... Dadada-
daa-di-dii-daa... Dii... Daa... Dadadaa... Alles kon je
achterlaten bij het binnengaan van die ruimte, dat
aparte zwaartekrachtveld waar de noten waren en
waar de mensenplaneet, de dingen van de dag, de ge-
zichten... waar de uitputtende interacties van ego’s
geen toegang hadden. Hij was onthecht, vrijgemaakt
— von jeglichem Wozu befreit.



PHILIPPE HAD DE eerste cellosonate van Brahms, dat
monumentale bouwwerk, dat statement, met tiental-
len pianisten en pianistes gespeeld en uitgevoerd, en
elke keer was die regel uit de ‘Ode aan de Muziek'van
Rilke weer in zijn hootd opgekomen. Van elk waar-
heen bevrijd. Een wereld in zichzelf. Voor even hoefde
je nergens naartoe: omsloten was je, geborgen in de
noten. En de melodieén van Brahms waren ook nooit
af: het waren eerder aanzetten tot melodieén, mogelij-
ke verhalen, die daarna weer muteerden en opnieuw
een beginnend verhaal schetsten. Iets was ook nooit
een herhaling: hetzelfde twee keer doen was altijd an-
ders — zoals je ook nooit hetzeltde gesprek kon heb-
ben, hoewel je vaak genoeg dezelfde woorden ge-
bruikte. Philippe glimlachte toen herinneringsflitsen
door zijn hoofd schoten; concertzalen, studiemidda-
gen, de oogopslag van Davide. Ach, Davide. Toen
verloor hij zich weer in de subtiele polyfonie van de
doorwerking van het eerste deel.
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De woning van Philippe Gautier was zo'n typisch
haussmanniaans appartement aan de rive droite in
Parijs. Je kwam er binnen via een poort met codeslot
(3393a), via een binnenplaatsje waar een paar auto’s,
fietsen en kinderwagens stonden, dan een breed
houten trappenhuis waarvan je de tweede verdieping
moest hebben om bij zijn voordeur te komen. Al een
kleine twintig jaar was dat nu zijn opgang. Bij binnen-
komst eerst een halletje,dan een lange gang met hoog,
geornamenteerd plafond, rechts een eenvoudig keu-
kentje met een ronde houten tafel waaraan hij meestal
het avondeten gebruikte (voor de uitgebreidere lunch
ging hij tegenwoordig naar een restaurant), en links in
de woonkamer de salonvleugel op het versleten Perzi-
sche tapijt. Zijn slaapkamer hield hij zo leeg mogelijk,
met alleen een televisie en een boekenkastje, een stoel,
een klerenkast met onderin een paar flessen whisky en
wat stoffige pornofilms die hij al in geen jaren meer
nodig had gehad.

Hoewel het vandaag bewolkt was, scheen een dun
streepje zon horizontaal de woning binnen, en vanaf
de grote ramen in de voorkamer kon je brutaal terug-
kijken naar de hemel en dan je blik wat laten zakken
naar de brede boulevard, de auto’s en de luifels van de
winkels; de platanen, het zandgele steen van de hui-
zen aan de overkant... en als je dan weer verder op-
keek viel je ineens, daar in de verte, voorbij de zwarte
leistenen daken, voorbij de schoorstenen en de bal-
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konnetjes, de toren van de Saint-Eustache op — en
helemaal aan de andere kant, alweer naar boven rich-
ting de lucht: de Sacré-Coeur.

Philippe Gautier stak zijn handen in zijn zakken. Hij
was opgestaan van zijn speelkruk en had het paar-
denhaar zorgvuldig losgedraaid en neergelegd, het
instrument teruggezet in zijn vaste hoek — de snaren
naar de muur, de kruin zachtjes leunend tegen het
behang — en was achter de vleugel langs naar het ko-
zijn gelopen. Trok de gordijnen nog even strak tegen
de muur en herschikte de embrasses. Besluiteloos
stond hij nu weer aan de klep, precies zoals de be-
roemde afbeelding Robert Schumann met Clara
achter de toetsen toont. De handen over elkaar ge-
vouwen op het zwart gepolitoerde hout. Rechter-
been licht gebogen.’t Was een onheilspellend ding,
zo'n stuk karton met een plaatje en een tekst erop.
Het bewust ouderwetselijke —het bewust niet-meer-
van-deze-tijd-zijn: een boze geest uit het verleden
die alsnog een lang vergeten rekening kwam vereffe-
nen. De stad was allang verbouwd, er woonde allang
niemand meer op het adres — en toch klopte de
schuldeiser op de deur.
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JAREN GELEDEN WAS het nu, dat ze elkaar voor het
laatst hadden gezien. Tot voor kort belden ze nog wel
een paar keer per jaar, dan ging het meestal over Rosa,
over Axel. Financiéle dingen. Wat persoonlijke up-
dates — hun studies, hun eerste baan. Ook stuurden ze
elkaar in de eerste jaren na hun scheiding nog wel eens
ansichtkaartjes — vanaf vakantieadressen, vrolijke, vei-
lige plekken: het was een oude gewoonte waaraan ze
hadden vastgehouden ook al had de techniek ook dat
element van hun leven feitelijk ingehaald, overbodig
gemaakt: losgeweekt. Ja, hele boekenplanken vol ‘ver-
zamelde brieven’ waren er overgebleven van mensen
uit het verleden. Alles was vastgelegd, uitgebreid ge-
documenteerd. Nu had je hooguit wat e-mails, wat
smsjes. Per saldo had de versnelling, de efficiéntie,
vooral een alomvattende leegte opgeleverd. En het is
ook gewoon #ijd, dacht Philippe. Vroeger hadden we
er zoveel meer van. Waar is die toch gebleven? Maan-
denlang bleven we’s zomers weg, Syl en ik — de vakan-
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ties duurden eindeloos, en altijd werd het Frankrijk,
zijn Frankrijk, hin Frankrijk: dan zat ze naast hem in
de bijrijdersstoel, een groene Gites de France op schoot,
dan reden ze dorpjes en stadjes in en uit, bezochten
kathedralen, gingen geboortehuizen van componis-
ten langs. Eerst hadden ze een deux-chevaux, later
een kleine blauwe Peugeot: benzine kostte nog niks
en een hotelletje was makkelijk gevonden. Dan had je
tijd om boeken te lezen, historische plekken en musea
te bekijken, ruzie te maken: je onder te dompelen in
hetleven dat je uiteindelijk samen wilde maken.

En we stonden ook altijd wekenlang te klussen en
te helpen in de Corréze, bedacht Philippe. Daar was
het grote project van zijn vader en moeder: hun huis,
hun Jeruzalem even ten zuiden van Noailles, een ver-
vallen boerderij waarvan ze zelf, met de familie, met
hun blote handen, een paradijsje zouden maken.
Ook daar was Sylvia bij, ze maakte dingen schoon,
hielp mee met het huishouden, kookte, voerde ge-
sprekken met zijn ouders en met de bewoners van
het dorp. Diners s avonds met veel drank en acade-
mische discussies. En als er onenigheid was koos ze
nooit partij.

Met zijn linkerhand pakte Philippe zijn rechter- vast
en tastte de gegroefde vingers af, de handrug, de
knokkels. Een vast gebruik, een echt cellospelersge-
baar. Alsof er inzicht, geheugen, wijsheid zat in die
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pezen en bloedvaten. Wis misschien ook wel zo — je
hoetde in elk geval nauwelijks meer na te denken om
te spelen. De vingers wisten precies wat te doen.

Lieve Philippe,

Op vakantie hier nu ook langsgekomen.
Wat is bet allemaal prachtig. Moeilijk maar ook moot.

En wat is er nog ontzettend veel over.
Liefs van Sylvia en Michiel

Philippe was oprecht blij voor haar geweest toen ze
een nieuwe partner had gevonden. Zijn immense
schuldgevoel iets verlicht. De bittere atdruk die hij
op haar leven had gemaakt misschien wat verzacht.
Maar toch voelde het ook als een tijdelijk arrange-
ment; geen serieuze vervanger voor hen, voor hem —
voor haar grote liefde. Wat was er toch ontzettend
veel over.
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