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philippe gautier controleerde de datum op de 
postzegel, voelde aan het papier, rook er even aan... 
en las toen opnieuw de mysterieuze woorden op het 
stukje karton. Voorzichtig legde hij het kaartje op de 
salonvleugel. Liep om het instrument heen en pakte 
zijn paardenharen, zijn hout en zijn darmen; ging 
zitten op de sobere, zwart houten kruk die hij nu al 
meer dan dertig jaar onder zich had: hij kroop in zijn 
rol. Ruiken, snuiven. Je billen voelen. Een lichte 
kraak in de veren van de taboeret als je je gewicht 
naar links verplaatste. En weer naar rechts. De eerste 
aanstrijk die altijd knisperde, kraakte: tegengas gaf. 
Een flintertje hars vloog van de stok als de vonken 
van een slijptol. ’t Begon met fysieke verwantschap. 
Het was je verlengstuk, je stem – zo tussen de dijen, 
de kuiten eromheen gekruld. De armen omhelzend. 
Meer dan een geliefde, een beminde: je werd samen 
iets nieuws. Een centaur.
	 Redelijk gestemd nog, zijn Montagnana. Vanoch-
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tend vroeg had hij al een goed uur zitten spelen. Al-
tijd loopjes. Drieklanken. Gewoon een zuivere kwint. 
Het plezier van de noten zelf, van de tonen, de snaren. 
Urenlang kon je bezig zijn met het complexe bouw-
werk van een laat strijkkwartet van Beethoven; maan-
denlang kon je discussiëren over harmoniewisselin-
gen en tempoverschuivingen; maar de meest simpele 
etudes – daar vond je toch eigenlijk alles al in terug. 
Een stuk, een melodie was niet eens meer nodig – 
sterker: was eigenlijk al te veel. Dat vroeg dan weer 
van alles van je. Dat wilde iets, daar moest je iets mee. 
Zoals je ook gek kon worden van een mooie vrouw. 
Of het eten in een sterrenrestaurant. Het vragen, het 
opeisen. De aandacht die van je verlangd werd. Nee: 
gaf hem maar een simpele steak tartare. Een huis-
vrouw met brede heupen. Een drieklank. Slechts een 
melodische mineurtoonladder met verhoogde sext en 
septiem... alleen de ingrediënten. De rest verzon hij er 
zelf wel bij.

Even kort de vingers op de snaren nu. En weer losla-
ten. De lichte lenteklank van de a; de sierlijke, ranke 
d; de stoere g en dan de robuuste boomschors: de c. 
Acceptabel, accordabel, harmonizabel. De eerste 
strijkbeweging naar beneden. Afstreek. Daarna weer 
omhoog. Opstreek. Uitademen.
	 Nog even vocht de wereld terug. Had hij genoeg 
spullen in huis? Moest hij boodschappen doen? Het 
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briefkaartje, de afbeelding – maar hij sloot al zijn 
ogen en het universum dat hem nooit in de steek had 
gelaten, dat er altijd voor hem was geweest, ontving 
hem alweer. Gewoon even Brahms, de eerste noten 
van de eerste cellosonate. Lange e, lange g, korte b: 
het mineurakkoord waarmee het verhaal begon, dat 
verder reikte naar de lange c, weer terug naar de al 
even lange b. Het eerste deel van de frase. Taa-dii-da-
daa-dii... Dadidada-di-dii... Da-daa... Dii... Dadada-
daa-di-dii-daa... Dii... Daa... Dadadaa... Alles kon je 
achterlaten bij het binnengaan van die ruimte, dat 
aparte zwaartekrachtveld waar de noten waren en 
waar de mensenplaneet, de dingen van de dag, de ge-
zichten... waar de uitputtende interacties van ego’s 
geen toegang hadden. Hij was onthecht, vrijgemaakt 
– von jeglichem Wozu befreit.
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philippe had de eerste cellosonate van Brahms, dat 
monumentale bouwwerk, dat statement, met tiental-
len pianisten en pianistes gespeeld en uitgevoerd, en 
elke keer was die regel uit de ‘Ode aan de Muziek’ van 
Rilke weer in zijn hoofd opgekomen. Van elk waar-
heen bevrijd. Een wereld in zichzelf. Voor even hoefde 
je nergens naartoe: omsloten was je, geborgen in de 
noten. En de melodieën van Brahms waren ook nooit 
af: het waren eerder aanzetten tot melodieën, mogelij-
ke verhalen, die daarna weer muteerden en opnieuw 
een beginnend verhaal schetsten. Iets was ook nooit 
een herhaling: hetzelfde twee keer doen was altijd an-
ders – zoals je ook nooit hetzelfde gesprek kon heb-
ben, hoewel je vaak genoeg dezelfde woorden ge-
bruikte. Philippe glimlachte toen herinneringsflitsen 
door zijn hoofd schoten; concertzalen, studiemidda-
gen, de oogopslag van Davide. Ach, Davide. Toen 
verloor hij zich weer in de subtiele polyfonie van de 
doorwerking van het eerste deel.
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De woning van Philippe Gautier was zo’n typisch 
haussmanniaans appartement aan de rive droite in 
Parijs. Je kwam er binnen via een poort met codeslot 
(3393a), via een binnenplaatsje waar een paar auto’s, 
fietsen en kinderwagens stonden, dan een breed 
houten trappenhuis waarvan je de tweede verdieping 
moest hebben om bij zijn voordeur te komen. Al een 
kleine twintig jaar was dat nu zijn opgang. Bij binnen-
komst eerst een halletje, dan een lange gang met hoog, 
geornamenteerd plafond, rechts een eenvoudig keu-
kentje met een ronde houten tafel waaraan hij meestal 
het avondeten gebruikte (voor de uitgebreidere lunch 
ging hij tegenwoordig naar een restaurant), en links in 
de woonkamer de salonvleugel op het versleten Perzi-
sche tapijt. Zijn slaapkamer hield hij zo leeg mogelijk, 
met alleen een televisie en een boekenkastje, een stoel, 
een klerenkast met onderin een paar flessen whisky en 
wat stoffige pornofilms die hij al in geen jaren meer 
nodig had gehad.
	 Hoewel het vandaag bewolkt was, scheen een dun 
streepje zon horizontaal de woning binnen, en vanaf 
de grote ramen in de voorkamer kon je brutaal terug-
kijken naar de hemel en dan je blik wat laten zakken 
naar de brede boulevard, de auto’s en de luifels van de 
winkels; de platanen, het zandgele steen van de hui-
zen aan de overkant... en als je dan weer verder op-
keek viel je ineens, daar in de verte, voorbij de zwarte 
leistenen daken, voorbij de schoorstenen en de bal-
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konnetjes, de toren van de Saint-Eustache op – en 
helemaal aan de andere kant, alweer naar boven rich-
ting de lucht: de Sacré-Coeur.

Philippe Gautier stak zijn handen in zijn zakken. Hij 
was opgestaan van zijn speelkruk en had het paar-
denhaar zorgvuldig losgedraaid en neergelegd, het 
instrument teruggezet in zijn vaste hoek – de snaren 
naar de muur, de kruin zachtjes leunend tegen het 
behang – en was achter de vleugel langs naar het ko-
zijn gelopen. Trok de gordijnen nog even strak tegen 
de muur en herschikte de embrasses. Besluiteloos 
stond hij nu weer aan de klep, precies zoals de be-
roemde afbeelding Robert Schumann met Clara 
achter de toetsen toont. De handen over elkaar ge-
vouwen op het zwart gepolitoerde hout. Rechter-
been licht gebogen. ’t Was een onheilspellend ding, 
zo’n stuk karton met een plaatje en een tekst erop. 
Het bewust ouderwetselijke – het bewust niet-meer-
van-deze-tijd-zijn: een boze geest uit het verleden 
die alsnog een lang vergeten rekening kwam vereffe-
nen. De stad was allang verbouwd, er woonde allang 
niemand meer op het adres – en toch klopte de 
schuldeiser op de deur.

Van elk waarheen bevrijd.indd   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 24-04-18   15:46



13

jaren geleden was het nu, dat ze elkaar voor het 
laatst hadden gezien. Tot voor kort belden ze nog wel 
een paar keer per jaar, dan ging het meestal over Rosa, 
over Axel. Financiële dingen. Wat persoonlijke up-
dates – hun studies, hun eerste baan. Ook stuurden ze 
elkaar in de eerste jaren na hun scheiding nog wel eens 
ansichtkaartjes – vanaf vakantieadressen, vrolijke, vei-
lige plekken: het was een oude gewoonte waaraan ze 
hadden vastgehouden ook al had de techniek ook dát 
element van hun leven feitelijk ingehaald, overbodig 
gemaakt: losgeweekt. Ja, hele boekenplanken vol ‘ver-
zamelde brieven’ waren er overgebleven van mensen 
uit het verleden. Alles was vastgelegd, uitgebreid ge-
documenteerd. Nu had je hooguit wat e-mails, wat 
sms’jes. Per saldo had de versnelling, de efficiëntie, 
vooral een alomvattende leegte opgeleverd. En het is 
ook gewoon tijd, dacht Philippe. Vroeger hadden we 
er zoveel meer van. Waar is die toch gebleven? Maan-
denlang bleven we ’s zomers weg, Syl en ik – de vakan-
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ties duurden eindeloos, en altijd werd het Frankrijk, 
zíjn Frankrijk, hún Frankrijk: dan zat ze naast hem in 
de bijrijdersstoel, een groene Gîtes de France op schoot,  
dan reden ze dorpjes en stadjes in en uit, bezochten 
kathedralen, gingen geboortehuizen van componis-
ten langs. Eerst hadden ze een deux-chevaux, later 
een kleine blauwe Peugeot: benzine kostte nog niks 
en een hotelletje was makkelijk gevonden. Dan had je 
tijd om boeken te lezen, historische plekken en musea 
te bekijken, ruzie te maken: je onder te dompelen in 
het leven dat je uiteindelijk samen wilde maken.
	 En we stonden ook altijd wekenlang te klussen en 
te helpen in de Corrèze, bedacht Philippe. Daar was 
het grote project van zijn vader en moeder: hun huis, 
hun Jeruzalem even ten zuiden van Noailles, een ver-
vallen boerderij waarvan ze zelf, met de familie, met 
hun blote handen, een paradijsje zouden maken. 
Ook daar was Sylvia bij, ze maakte dingen schoon, 
hielp mee met het huishouden, kookte, voerde ge-
sprekken met zijn ouders en met de bewoners van 
het dorp. Diners ’s avonds met veel drank en acade-
mische discussies. En als er onenigheid was koos ze 
nooit partij.

Met zijn linkerhand pakte Philippe zijn rechter- vast 
en tastte de gegroefde vingers af, de handrug, de 
knokkels. Een vast gebruik, een echt cellospelersge-
baar. Alsof er inzicht, geheugen, wijsheid zat in die 
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pezen en bloedvaten. Wás misschien ook wel zo – je 
hoefde in elk geval nauwelijks meer na te denken om 
te spelen. De vingers wisten precies wat te doen.

Lieve Philippe,

Op vakantie hier nu ook langsgekomen.
Wat is het allemaal prachtig. Moeilijk maar ook mooi.
En wat is er nog ontzettend veel over.

Liefs van Sylvia en Michiel

Philippe was oprecht blij voor haar geweest toen ze 
een nieuwe partner had gevonden. Zijn immense 
schuldgevoel iets verlicht. De bittere afdruk die hij 
op haar leven had gemaakt misschien wat verzacht. 
Maar toch voelde het ook als een tijdelijk arrange-
ment; geen serieuze vervanger voor hen, voor hem – 
voor haar grote liefde. Wat was er toch ontzettend 
veel over.
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