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Het essay in donkere tijden

Als we het essay volgens de klassieke definitie beschouwen als
een proeve — een subjectief, op persoonlijke ondervinding ge-
baseerd vertoog dat geen absolute geldigheid veronderstelt —
dan kunnen we zeggen dat we momenteel een essayistische
bloeiperiode doormaken. Naar welk feestje je vrijdagavond
bent geweest, je ervaringen met een stewardess, je mening over
de laatste politieke heisa: aan sociale media ligt de aanname ten
grondslag dat zelfs het miniemste subjectieve microvertoog
niet alleen de moeite van het opschrijven waard is, als in een
dagboek, maar ook het delen met anderen. Het is een aanname
die in heel Amerika vigeert. Kranten als The New York Times,
voorheen toonbeelden van neutrale journalistiek, zijn van toon
veranderd om ruimte te geven aan het Ik van verslaggevers,
met hun eigen stem, meningen en indrukken. Boekrecensen-
ten voelen zich er steeds minder toe gedwongen om hun be-
sprekingen een objectief karakter te geven. Vroeger deed het er
niet toe of personages als Raskolnikov of Lily Bart sympathiek
waren, maar de persoonlijke gevoelens van de bespreker zijn
nu zo belangrijk dat ‘sympathie’ wezenlijk is voor het literaire
oordeel. Bovendien neemt literaire fictie steeds vaker een essay-
achtig karakter aan. In enkele van de succesvolste romans van
de laatste jaren, bijvoorbeeld die van Rachel Kusk en Karl Ove



Knausgard, is de methode van het introspectieve verslag verder
doorgevoerd dan ooit. Hun fanatiekste bewonderaars zullen
beweren dat fantasie en verbeeldingskracht overleefde trucjes
zijn, dat het aanmatigend is, een vorm van kolonialisme zelfs,
om het innerlijke leven te willen beschrijven van andere perso-
nages dan je ik-figuur - dat autobiografie de enige authentieke
en legitieme manier is om een verhaal te vertellen.

En ondertussen is het persoonlijke essay — het genre van eer-
lijk zelfonderzoek en diepgravende bespiegelingen over ideeén,
zoals dat werd ontwikkeld door Montaigne en op een hoger plan
werd gebracht door Emerson, Woolf en Baldwin - in verval. De
meeste grote tijdschriften zijn er vrijwel mee opgehouden zulke
essays te publiceren. Het is een vorm die voornamelijk voort-
leeft in bladen die gezamenlijk minder lezers hebben dan Mar-
garet Atwood volgers op Twitter. Moeten we de teloorgang van
het zuivere essay betreuren? Of moeten we ons verheugen over
zijn transformatie in een vorm die het grote publiek aanspreekt?

Een persoonlijk en subjectief micronarratief. Het weinige wat
ik heb opgestoken over het schrijven van essays, werd me ge-
leerd door mijn redacteur bij The New Yorker, Henry Finder.
In 1994 meldde ik me voor het eerst bij Henry als would-be-
journalist in acute geldnood. Met meer geluk dan wijsheid
kwam ik tot een publicabel artikel over de U.S. Postal Service,
waarna mijn onbeholpenheid de overhand nam en ik tot een
onplubicabel artikel over de Sierra Club schreef. Voor Henry
was dat aanleiding om te zeggen dat ik misschien meer aanleg
had voor het schrijven van essays. ‘Want als journalist wordt
het niks met jou,” hoorde ik hem denken, en in mijn schrik
daarover ontkende ik die aanleg ten stelligste. Ik was opgevoed
met een middenwesterse afkeer van ‘over jezelf kletsen’, en hield
er als gemankeerd romanschrijver het bijkomende vooroordeel



op na dat je dingen niet moest beweren als je ze ook kon sugge-
reren. Maar die geldnood was er nog steeds, dus bleef ik Henry
bellen om opdrachten voor boekbesprekingen. Bij een van die
gesprekken vroeg hij of ik belangstelling had voor de tabaks-
industrie, waaraan Richard Kluger een historische studie had
gewijd. Mijn onmiddellijke reactie was: ‘Sigaretten zijn wel het
laatste waaraan ik wens te denken.” Waarop Henry minstens zo
onmiddellijk zei: ‘Dan moet je er juist over schrijven.’

Dat was de eerste les die Henry me leerde, en ik vind het nog
steeds de belangrijkste. Na als twintiger tien jaar te hebben ge-
rookt, was het me als dertiger twee jaar gelukt om van sigaret-
ten af te blijven, maar toen ik de opdracht voor dat stuk over de
Postal Service kreeg, en daarmee de stress om me bij telefoon-
tjes te moeten voorstellen als journalist van The New Yorker,
had ik de gewoonte weer opgevat. In de jaren daarna bleef ik
mezelf beschouwen als niet-roker, of op z'n minst als iemand
die zo vastbesloten was weer te stoppen, dat ik eigenlijk al een
niet-roker was terwijl ik nog rookte - een geestelijke quantum-
golffunctie waarin ik tegelijk een straffe roker en een strikte
niet-roker kon zijn, zolang ik mezelf maar niet onder de loep
nam. En het was me duidelijk dat ik niet over sigaretten zou
kunnen schrijven zonder mezelf onder de loep te nemen. Want
dat doe je als je essays schrijft.

Ook was er het probleem van mijn moeder, wier vader aan long-
kanker was gestorven en die fanatiek antitabak was. Ik had mijn
gewoonte meer dan vijftien jaar voor haar verborgen weten te
houden, en ik had die ambivalentie over mijn rokersschap nodig
omdat ik het vervelend vond om tegen haar te liegen. Zodra het
me lukte om opnieuw te stoppen, en dan definitief, werd de quan-
tumgolf opgeheven en was ik weer ondubbelzinnig de niet-roker
die ik mezelf had voorgespiegeld te zijn — maar pas nadat ik dat
stuk had geschreven, en als roker uit de kast was gekomen.



Henry was als wonderkind van in de twintig door Tina Brown
aangenomen bij The New Yorker. Hij had een kortademige spreek-
trant, een soort welbespraakt gemompel, als verfijnd proza in
een amper leesbaar handschrift. Ik had groot ontzag voor zijn
intelligentie en eruditie en was al snel behept geraakt met de
angst om hem teleur te stellen. Zijn nadruk in ‘dan moet je er
juist over schrijven’ schonk me de hoop dat ik een bescheiden
plekje in zijn aandacht had verworven.

Dus ging ik aan de slag met dat essay, stak elke dag de brand
in een stuk of vijf lightsigaretten, liet de rook door een ventila-
tor het raam van mijn woonkamer uitblazen, en leverde ten
slotte het enige stuk ooit bij Henry in dat hij niet hoefde bij te
schaven. Ik weet niet meer hoe mijn moeder het in handen
kreeg, en hoe ze me haar verontwaardiging over mijn bedrog
kenbaar maakte, per brief of telefoon, maar ik weet nog wel dat
ze me daarna liefst zes weken doodzweeg - veruit de langste
periode ooit dat ze me heeft genegeerd. In dat opzicht ging het
precies zoals ik had gevreesd. Maar toen ze eroverheen was en
me weer brieven begon te sturen, kreeg ik voor het eerst het
gevoel dat ze me écht had gezien, als de zoon die ik in werke-
lijkheid was. Niet dat ik mijn ‘ware ik’ altijd voor haar had ver-
borgen — meer dat er nooit een zichtbaar ik’ was geweest.

Kierkegaard steekt in Of/Of de draak met de ‘drukbezette
man’, voor wie die drukte een manier is om een eerlijke con-
frontatie met zichzelf te ontlopen. Je kunt ’s nachts wakker wor-
den met het besef dat je je eenzaam voelt binnen je huwelijk, of
de vraag welke gevolgen je consumptiegedrag voor de planeet
heeft, maar de volgende dag heb je duizend-en-een dingen te
doen, en de dag daarna duizend-en-een andere. Zolang er maar
geen eind komt aan zulke dingen, hoef je nooit stil te staan bij
de vragen die er echt toe doen. Het schrijven of lezen van een
essay is niet de enige manier om stil te staan bij de vraag wie je
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eigenlijk bent of wat je leven voorstelt, maar wel een goede ma-
nier. En als je bedenkt hoe on-druk Kierkegaards Kopenhagen
was vergeleken bij onze wereld, lijken die subjectieve tweets en
haastige blogjes niet zo essayistisch meer. Dan lijken het eerder
middelen om jezelf te vrijwaren van dat waarmee een echt es-
say je zou kunnen confronteren. We brengen een groot gedeel-
te van onze dagen door met het lezen, op schermen, van dingen
waarvoor we nooit een echt boek zouden openslaan - en maar
klagen dat we het zo druk hebben.

Ik stopte in 1997 voor de tweede keer met roken, en in 2002
voor de laatste keer. En in 2003 voor de allerlaatste keer, als ik
de rookvrije nicotine buiten beschouwing laat, die door mijn
aderen jaagt terwijl ik dit schrijf. Pogingen om essays te schrij-
ven hebben geen eind gemaakt aan de meervoudigheid van
mijn ik’ - ik ben nog steeds een door zijn impulsen beheerste
verslaafde, een tobber over mijn gezondheid, een eeuwige tie-
ner, iemand die met zelfmedicatie tegen zijn depressieve inslag
vecht. Wat verschilt, als ik ervoor ga zitten om de confrontatie
met mezelf aan te gaan, is dat dit meervoudige zelf substantie
aanneemt.

Een van de mysteries van literatuur is dat de persoonlijke sub-
stantie die zowel door de lezer als de schrijver wordt waargeno-
men, buiten hun beider lichaam is gelegen: ergens op een blad-
zij. Hoe kan het dat ik ‘echter’ op mezelf overkom als ik schrijf
dan in mijn lichamelijke zelfervaring? Hoe kan het dat ik me
meer met een ander verbonden voel als ik haar woorden lees
dan wanneer ik naast haar zit? Een deel van het antwoord is dat
zowel schrijven als lezen volledige aandacht vergt, maar het
heeft ook te maken met de vorm van ordening die alleen op een
bladzij kan worden verricht.

Op dit punt moet ik misschien twee andere lessen noemen
die ik van Henry Finder leerde. De ene was dat ieder essay, hoe
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betogend ook, een verhaal vertelt. De andere was: Er zijn maar
twee manieren om materiaal te ordenen: ‘dit hoort bij dat’ en
‘dit volgde op dat’. Deze twee voorschriften lijken misschien
vanzelfsprekend, maar iedereen die opstellen van scholieren of
studenten moet beoordelen, weet wel beter. Mij was het in het
begin allerminst duidelijk dat een betogend stuk aan de regels
van drama moet beantwoorden. En toch is dat zo. Hoort een
helder betoog niet te beginnen met een duidelijke probleem-
stelling? En hoort daar vervolgens geen prikkelende gedachte
op te volgen, die een uitweg uit dat probleem suggereert, ge-
volgd door verfijnende bezwaren en tegenargumenten, en tot
slot een aantal wendingen die uitkomen op een verrassende en
bevredigende conclusie?

Als je Henry’s opvatting overneemt dat een geslaagd essay
bestaat uit materiaal dat geordend is in de vorm van een ver-
haal, en mijn eigen mening deelt dat onze identiteit is opge-
bouwd uit de verhalen die we over onszelf vertellen, dan wekt
het geen bevreemding meer dat de handeling van het schrijven
of het plezier van lezen een fikse dosis persoonlijke substantie
oplevert. Als ik in mijn eentje door het bos loop of met iemand
uit eten ga, word ik gebombardeerd met de meest uiteenlopende
zintuiglijke prikkels. Schrijven daarentegen sluit bijna alles bui-
ten, werpt me terug op letters en leestekens en dwingt me in
een welbepaalde richting. Soms kom je bij het ordenen van ele-
menten tot de ontdekking dat een vertrouwd verhaal een andere
betekenis heeft dan je dacht. Soms merk je bij het bepalen van
een argumentatieve lijn (‘uit dit volgt dat’) dat er een heel an-
dere vertelvorm nodig is. Bij het construeren van een overtui-
gend verhaal kunnen ideeén en gevoelens uitkristalliseren die
je slechts vagelijk in jezelf aanwezig wist.

Als je materiaal zich niet leek te lenen voor een vertelvorm,
had je volgens Henry alleen nog de optie om het in categorieén
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te verdelen, elementen naar vergelijkbaarheid te sorteren: ‘dit
hoort bij dat’. Dit is op z'n minst een manier om overzichtelijk
te schrijven. Maar ook patronen kunnen in verhalen verande-
ren. Om het feit te begrijpen dat Donald Trump verkiezingen
won die hij dik had moeten verliezen, is het verleidelijk een ‘dit
volgde op dat’-verhaal te construeren: Hillary Clinton sprong
slordig met haar e-mails om, het ministerie van Justitie koos
ervoor haar niet te vervolgen, maar toen kwamen de mails van
Anthony Weiner in de openbaarheid, en toen vertelde James
Comey het Congres dat Clinton alsnog in de knoei zou kunnen
komen, toen won Trump de verkiezingen. Maar het kan vrucht-
baarder zijn om ‘dit’ bij ‘dat’ te plaatsen: Trumps overwinning
valt onder dezelfde categorie als de Brexit en het opkomen van
nationalisme en vreemdelingenhaat in Europa. Clintons lakse
houding jegens die e-mails hoort bij de onhelderheid van haar
boodschap en haar besluit niet harder campagne te voeren in
Michigan en Pennsylvania.

Op verkiezingsdag was ik in Ghana, om te vogelen met mijn
broer en twee vrienden. James Comeys rapportage aan het
Congres had in de dagen voor mijn vertrek zijn weerslag gehad
op de peilingen, maar de gezaghebbende website van Nate Silver,
Fivethirtyeight, gat Trump nog steeds maar 30 procent kans om
te winnen. Na vervroegd mijn stem te hebben uitgebracht,
was ik niet overmatig ongerust in Accra aangekomen, ingeno-
men met mijn besluit om de laatste week van de campagne
niet tienmaal per dag op Fivethirtyeight te kijken.

In Ghana gaf ik me over aan een andere vorm van dwangma-
tigheid. Ik ben tot mijn schande iemand die in de wereld van de
vogelarij een lijstjesmaker wordt genoemd. Niet dat ik vogels
niet zou waarderen om hun eigen kwaliteiten - ik trek er wel
degelijk op uit om van hun schoonheid en verscheidenheid te
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genieten, en meer op te steken over hun gedrag en de ecosyste-
men waarvan ze deel uitmaken, en om lange aandachtige wan-
delingen te maken in nieuwe omgevingen. Maar ik houd ook
lijstjes bij, en meer dan me betaamt. Ik houd niet alleen de vo-
gelsoorten bij die ik over de hele wereld heb gezien, maar ook
die per afzonderlijk land, en per Amerikaanse staat, en op klei-
nere schaal, zoals in mijn achtertuin, én per jaar sinds 2003.
Het lukt me doorgaans om dat dwangmatige tellen te rationa-
liseren als een onschuldig spelletje binnen de context van mijn
passie, maar ik bén dus wel dwangmatig en dat maakt me in
morele zin de mindere van vogelaars die het puur is te doen om
het plezier van het kijken naar vogels.

Met de reis naar Ghana bood ik mezelf de kans mijn vorige
jaarrecord van 1286 soorten te breken. Ik was voor 2016 al over
de 800 en ik had online gezien dat reizen zoals de onze bijna
500 soorten konden opleveren, waarvan er maar enkele ook in
de Verenigde Staten voorkomen. Als ik 460 soorten kon zien
die uniek waren voor Afrika, en mijn zevenurige tussenstop in
Londen gebruikte om twintig makkelijk vindbare Europese te
zien in een park bij Heathrow, werd het mijn beste jaar ooit.

We zagen geweldige vogels in Ghana, spectaculaire turako’s
en bijeneters die je alleen in West-Afrika vindt, maar in de wei-
nige bossen die het land nog telt wordt intensief gejaagd en
gekapt, en onze wandelingen waren niet zozeer productief als
wel bloedheet. Op de avond van verkiezingsdag hadden we
onze kansen al verspeeld op het zien van een aantal soorten
waarvoor ik was gekomen. De volgende ochtend vroeg, toen de
stembureaus aan de westkust van Amerika nog open waren,
zette ik mijn telefoon aan om de zoete bevestiging te smaken dat
Clinton de verkiezingen aan het winnen was. In plaats daarvan
zag ik ontredderde berichten van mijn vrienden in Californié,
met foto’s van hoe ze mismoedig naar de tv staarden, en mijn
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vriendin die zich op de bank tot een bal had gerold. De kop van
de Times luidde: ‘Ook North Carolina naar Trump, Clintons
kansen slinken.’

Er zat niets anders op dan maar weer uit vogelen te gaan. Op
weg naar Nsuta Forest, tussen vrachtwagens die over het asfalt
denderden zoals ik Trump in gedachten door Amerika zag den-
deren, klampte ik me vast aan de gedachte dat Clinton in ieder
geval nog kansen had en zag ik zwarte dwergneushoornvogels,
een Afrikaanse koekoekswouw en een melancholische specht.
Het werd een zweterige maar bevredigende ochtend, die, toen
we weer bereik hadden op onze telefoons, eindigde met het
nieuws dat de ‘kortvingerige proleet’ (de memorabele bijnaam
die het blad Spy hem gaf) de nieuwe president van mijn land
was. Op dat moment zag ik in wat mijn brein had gedaan met
de 30 procent die Nate Silver hem had toebedeeld. Op de een of
andere manier had ik dat percentage omgezet in het idee dat de
wereld er in het ergste geval 30 procent beroerder aan toe zou
zijn na de verkiezingen, terwijl het in werkelijkheid natuurlijk
een risico van 30 procent inhield dat de wereld er 100 procent
beroerder aan toe zou zijn.

Toen we naar het drogere en legere noorden van Ghana reis-
den, kruisten er wat vogels ons pad die ik al heel lang had wil-
len zien: krokodilwachters, zuidelijke karmijnrode bijeneters en
een mannetjesviervleugelnachtzwaluw, met buitenissige sier-
pluimen aan zijn vleugels, die hem er in volle vlucht doen uit-
zien alsof hij aan twee vleermuizen probeert te ontkomen.
Maar we raakten steeds verder achter op het schema dat ik no-
dig had voor mijn jaarrecord. Ik bedacht nu pas dat er op de
lijsten die ik online had gezien ook vogels stonden die je alleen
kon horen en nooit te zien kreeg, terwijl ik alleen die mocht
tellen welke ik zag. Die lijsten hadden me hetzelfde soort valse
hoop geboden als de cijfers van Nate Silver. Alle verhoopte vo-
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gels die ik nu miste, verhoogden de druk om de rest wél te zien,
zelfs die waarop de kans klein was, als ik mijn record wilde
breken. Het was maar een stomme jaarlijst, niets om overstuur
van te raken, maar ik was in de ban van die krantenkop op de
ochtend na verkiezingsdag, en in plaats van 275 kiesmannen had
ik 460 soorten nodig, en mijn kansen slonken. Pas vier dagen
voor het einde van onze reis, op de oever van een stuwmeer bij
de grens met Burkina Faso, waar ik vijtf of zes graslandvogels
had willen zien en er nul zag, zag ik mijn nederlaag onder ogen.
Ik werd me er opeens van bewust dat ik thuis had moeten zijn
om mijn vriendin te troosten en de enige eigenschap te benut-
ten die als onverbeterlijke zwartkijker in je voordeel werkt: het
vermogen te lachen in donkere tijden.

Hoe had de kortvingerige proleet het Witte Huis kunnen be-
reiken? Toen Hillary Clinton het weer kon opbrengen inter-
views te geven, gaf ze voeding aan een ‘dit hoort bij dat’-verkla-
ring voor haar karakter door een ‘dit volgde op dat’-verhaal te
verkondigen. Het was niet van belang dat ze een rommeltje van
haar e-mails had gemaakt en zich de frase had laten ontvallen
dat de helft van Trumps aanhangers in een ‘vergaarbak voor
minkukels’ thuishoorden. Het deed er volgens haar niet toe
dat Trump-stemmers misschien wel gerechtvaardigde bezwa-
ren hadden tegen de progressieve elite die zij vertegenwoor-
digde; dat ze weinig ophadden met vrije handel, open grenzen
en automatisering die ten koste gingen van de middenklasse;
dat ze een afkeer hadden van een federale overheid die groot-
stedelijk-progressieve waarden opdrong aan de conservatieve
plattelandsbevolking. Volgens Clinton moest haar verlies wor-
den toegeschreven aan James Comey - en misschien ook wel
aan de Russen.

Ik had mijn eigen verhaalmatige uitleg. Toen ik uit Afrika
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terugkeerde naar Santa Cruz, merkte ik dat mijn progressieve
vrienden er nog steeds niets van begrepen dat Trump had ge-
wonnen. Ik moest terugdenken aan een discussieavond waar-
aan ik ooit had deelgenomen met de socialmediaexpert Clay
Shirky, die ons gehoor vertelde hoe ‘geschokt’ de New Yorkse
restaurantcritici waren geweest toen Zagat, een op crowd-
sourcing gebaseerde site, het Union Square Café tot het beste
restaurant van de stad had uitgeroepen. Shirky’s conclusie was
dat professionele critici lang niet zo slim zijn als ze zelf denken.
En dat ze in deze tijd van big data ook niet echt meer nodig
zijn. Ik verzweeg maar even dat het Union Square Café ook
mijn lievelingsrestaurant was (de inzenders naar Zagat hadden
gelijk!) en was tegen Shirky ingegaan met de vraag of critici
ook dom en overbodig waren als ze Alice Munro een betere
schrijver vonden dan James Patterson. Maar nu werd zijn
standpunt bevestigd door Trumps overwinning. De sociale
media hadden Trump in staat gesteld de gevestigde commen-
tatoren te omzeilen - in staten zonder duidelijke Democrati-
sche of Republikeinse meerderheid waren er net genoeg kie-
zers geweest die zijn platte humor en opruiende toespraken
‘beter’ vonden dan Clintons genuanceerde argumenten en be-
stuurservaring. Uit dit volgt dat: zonder Twitter en Facebook
was er geen president Trump geweest.

Na de verkiezingen leek Mark Zuckerberg even de verant-
woordelijkheid te nemen voor het creéren van een platform
voor nepnieuws over Clinton, en min of meer te suggereren
dat Facebook actiever zou worden in het uitzeven van zulk
nieuws. (Succes daarmee.) Twitter deed op zijn beurt of zijn
neus bloedde. En wat konden ze ook anders nu Trump de ene
tweet na de andere bleef plaatsen? Zeggen dat dat bijdroeg aan
een betere wereld?

In december begon mijn favoriete radiozender in Santa Cruz,
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KPIG, al schertsreclame uit te zenden voor psychische hulp aan
mensen die verslaafd waren aan het schelden op Trump via
Facebook en Twitter. De maand daarna, een week voor zijn
inauguratie, organiseerde de Amerikaanse PEN overal in het
land evenementen tegen de aanval op de vrije meningsuiting
die Trump zou belichamen - maar hoewel zijn reisbeperkin-
gen later problemen zouden opleveren voor schrijvers uit isla-
mitische landen die hier hun stem wilden laten horen, kon je in
januari één ding niet van Trump zeggen: dat hij op enigerlei
wijze de vrije meningsuiting aan banden legde. Zijn leugenach-
tige geraas en getier op Twitter waren vrije meningsuiting tot
de vierde macht. Een paar jaar eerder had de PEN nog een free-
speech award uitgereikt aan Twitter, voor zijn rol bij de Arabi-
sche Lente. Ironisch genoeg had de Arabische Lente tot nieuwe
en hardere vormen van autocratie geleid, en in Trumps han-
den toonde Twitter zich nu een instrument om autocratie mee
te bevorderen, maar daar hield de ironie niet op. In diezelfde
week in januari opperden progressieve Amerikaanse schrijvers
en boekhandels een boycot van Simon & Schuster, dat de euvele
moed kenbaar had gemaakt een boek te willen uitgeven van de
rechtse onruststoker Milo Yiannopoulos. De diepst geschokte
boekhandelaren wilden zelfs dlle boeken van s&s uit hun win-
kel bannen, inclusief, vermoedelijk, die van Andrew Solomon,
de voorzitter van de pEN. Het kabaal hield pas op toen s&s zijn
contract met Yiannopoulos verscheurde.

Trump en zijn alt-rightaanhangers scheppen er plezier in om
op politiek correcte tenen te gaan staan, maar dat lukt ze alleen
omdat die tenen zo vrijelijk ter betrapping worden aangeboden
- door studenten en activisten die het recht opeisen om geen
dingen te hoeven horen waarmee ze het niet eens zijn, en de
gewoonte hebben ieder idee te overschreeuwen dat afwijkt van
hun eigen opvattingen. Die onverdraagzaamheid bloeit vooral
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online, waar genuanceerde uitingen worden bestraft door on-
aangeklikt te blijven, de algoritmen van Facebook en Twitter je
naar content sturen waarmee je het op voorhand eens bent en
mensen met een afwijkende mening stil blijven uit angst voor
tirades, treiterijen of ontvriending. Het resultaat is een poel
waarin je je, waar je ook ronddrijft, gedragen voelt door het
volstrekte recht te haten wat je haat. En daarmee komen we op
een ander verschil tussen het essay en de subjectieve uitingen
waarmee het oppervlakkig gezien verwant lijkt. Het essay is
verworteld in literatuur, en goede literatuur (zoals het werk
van Alice Munro) stelt je voor de vraag of je bepaalde dingen
misschien een beetje verkeerd ziet, of misschien wel volkomen
verkeerd, en of mensen redenen zouden kunnen hebben om
jou en je zienswijze te verfoeien.

Drie jaar geleden wond ik me enorm op over de opwarming
van de aarde. De Republikeinse partij bleef maar liegen dat er
geen wetenschappelijke overeenstemming was over het klimaat.
In Florida ging het Department of Environmental Protection
zelfs zo ver zijn medewerkers te verbieden het woord ‘klimaat-
verandering’ te gebruiken, omdat de Republikeinse gouver-
neur van die staat volhield dat die geen ‘onbetwist feit’ was.
Maar ik was niet minder kwaad op politiek links. Ik had een
nieuw boek van Naomi Klein gelezen, This Changes Everything,
waarin ze de lezer op zijn gemak stelde met de bewering dat het
dan wel dringend nodig was iets aan het klimaat te gaan doen,
maar dat we nog tien jaar hadden om radicale veranderingen
in de wereldeconomie door te voeren en daarmee te voorkomen
dat de wereldwijde temperatuurstijging aan het eind van de
eeuw meer dan twee graden Celsius zou bedragen. Klein was
niet de enige aan linkerzijde die deze bewering deed. Milieu-
activisten zeiden al vanaf 2005 dat we tien jaar hadden. En in
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1995 hadden ze dat ook al gezegd. Maar in 2015 hoorde het stil-
aan duidelijk te zijn dat de mensheid in geen enkel opzicht (po-
litiek, psychologisch, ethisch, noch economisch) in staat is de
uitstoot van co, zodanig te beperken dat het tij volledig wordt
gekeerd. Zelfs de Europese Unie, die als eerste het klimaat op
de wereldagenda zette en niet moe wordt andere landen op hun
onverantwoordelijke gedrag te wijzen, concentreert zich sinds
de recessie van 2009 op economische groei. Mits er in de ko-
mende tien jaar een wereldwijde opstand komt tegen het vrije-
marktkapitalisme (het scenario dat ons volgens Klein alsnog
kon redden) zal de temperatuurstijging aan het eind van deze
eeuw naar alle waarschijnlijkheid zes graden bedragen. We
mogen van geluk spreken als we die twee graden niet al in 2030
aantikken.

In een maatschappij die almaar sterker verdeeld raakte was de
waarheid omtrent de opwarming van de aarde nog onaantrek-
kelijker voor links dan voor rechts. De ontkenning van rechts
was een botte leugen, maar strookte wel met zijn harteloze poli-
tieke realisme. Links, dat rechts lange tijd aan de kaak had ge-
steld om de onoprechtheid van zijn klimaatontkenning, bevond
zich nu in een spagaat. Het moest op het gelijk van de klimaat-
wetenschappers blijven hameren, maar ook de fictie handhaven
dat wereldwijd handelen het ergste kon voorkomen: dat een
universele aanvaarding van de feiten, die in 1995 misschien nog
het gewenste effect zou hebben gehad, nog steeds het verschil
kon maken. Want wat konden ze anders zeggen om tegenspel
te bieden aan het liegen van de Republikeinen?

Juist omdat ik me verwant voelde met de gedachte van links
dat uitstootvermindering hoe dan ook beter is dan nietsdoen,
was ik in ze teleurgesteld. Het ontkennen van de grimmige re-
aliteit en doen alsof het Akkoord van Parijs een catastrofe kon
afwenden, was weliswaar begrijpelijk als tactiek om de hoop
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levend te houden en mensen voor het idee van uitstootver-
mindering te blijven winnen, maar als strategie deed het meer
kwaad dan goed. Links gaf er zijn geloofwaardigheid mee prijs
onder kiezers die nog niet overtuigd waren (‘O ja, hebben we
nog stééds tien jaar?’) en smoorde er het debat mee over hoe de
wereldgemeenschap zich moest voorbereiden op grote veran-
deringen, en hoe landen als Bangladesh gecompenseerd moes-
ten worden voor wat landen als de Verenigde Staten ze aandeed.

De oneerlijkheid had ook zijn weerslag op de prioriteiten. In
de voorbije twintig jaar was de milieubeweging gegijzeld ge-
raakt door één enkele kwestie. Deels uit oprechte bezorgdheid,
maar ook omdat het minder elitair overkomt, politiek minder
riskant is, om over het lot van mensen te spreken in plaats van
over de natuur, hadden de grote ngo’s al hun kaarten op de
klimaatkwestie gezet, een probleem met een menselijk gezicht.
De ngo die mij als vogelliethebber vooral irriteerde was de Na-
tional Audubon Society, ooit een onvermoeibare voorvechter
voor de vogels, maar nu een logge institutie met een overmaatse
pr-afdeling. In september 2014 had die pr-afdeling met veel
bombarie verkondigd dat de klimaatverandering de grootste
bedreiging vormde voor de vogels van Noord-Amerika. Een
boodschap die zowel in engere zin oneerlijk was (omdat ze niet
strookte met de bevindingen van Audubons eigen wetenschap-
pers) als in bredere zin, omdat niet één sterfgeval onder vogels
rechtstreeks kon worden toegeschreven aan de co -uitstoot.
Het verlies van leefgebied was in 2014 veruit het grootste ge-
vaar voor Amerikaanse vogels, gevolgd door loslopende kat-
ten, botsingen met hoogbouw en bestrijdingsmiddelen. Door
het toverwoord van de klimaatverandering te roepen kreeg
Audubon een hoop aandacht in de linkse media en was er weer
een punt gescoord tegen de klimaatontkenners van rechts, maar
het was zeer de vraag of vogels daar iets aan hadden. Het enige
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praktische gevolg van Audubons boodschap was volgens mij
dat mensen ervan weerhouden werden iets aan de echte en ur-
gente problemen voor vogels te doen.

Ik was zo kwaad dat het me het beste leek een essay te schrijven.
Ik begon met een tirade tegen de National Audubon Society,
verbreedde die tot een vlammende afwijzing van de milieube-
weging in het algemeen, en merkte vervolgens dat ik ’s nachts
door berouw en twijfel uit mijn slaap werd gehaald. Voor een
essayist is zijn stuk een spiegel, en wat ik in deze zag beviel me
allerminst. Waarom viel ik mede-progressieven zo af terwijl
klimaatontkenners zoveel verwerpelijker waren? Het vooruit-
zicht van klimaatverandering was een stuk erger dan de groe-
pen die ik onder vuur nam. Iedere graad waarmee de tempera-
tuurstijging nog toenam, zou rampzalige gevolgen hebben voor
honderden miljoenen mensen over de hele wereld, dus was het
niet dubbel en dwars de moeite waard te proberen het een half
graadje minder erg te maken? Was het niet idioot om je druk te
maken over vogels terwijl de levens van kinderen in Bangla-
desh werden bedreigd? Ja, het uitgangspunt van mijn stuk was
dat we het moreel verplicht zijn om ons ook om andere levens-
vormen te bekommeren. Maar wat als dat uitgangspunt onjuist
was? En zelfs als het wel juist was, gaf ik echt wel zoveel om
biodiversiteit? Of was ik gewoon een rijke blanke die het leuk
vond om uit vogelen te gaan? En niet eens een pure vogelaar,
maar een lijstjesmaker!

Na drie nachten dubben over mijn karakter en beweegrede-
nen, belde ik Henry Finder en zei dat ik van het stuk afzag. Ik
was het gewend over het klimaat te tieren tegen vrienden en
gelijkgestemden, maar dat leek sterk op het getier dat online
valt te zien, waar je je niet om de vorm hoeft te bekommeren en
je op de sympathie kunt rekenen van degenen die het lezen. De
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poging een afgerond betoog te schrijven, had me bewust ge-
maakt van mijn slordigheid van denken. En ik liep er een veel
grotere kans mee om af te gaan, omdat het geen informele ui-
tingen waren en een publiek zou krijgen van vreemden die er
misschien wel afkerig van waren. Met Henry’s ‘juist wel in ge-
dachten was ik me de essayist gaan voorstellen als een soort
brandweerman, die onvervaard het vuur binnenrent waar an-
deren alleen maar naar staan te kijken. Maar ik had nu méér te
vrezen dan de afkeuring van mijn moeder.

Het essay zou er nooit zijn gekomen als ik in de tussentijd
niet een knop op de website van Audubon had aangeklikt om
te melden dat ook ik wilde meestrijden tegen klimaatverande-
ring. Dat had ik alleen maar gedaan om retorische ammunitie
te vergaren om op Audubon af te vuren, maar er was een stroom
van smeekbeden om geld op gevolgd, in mijn inbox op de site
én in mijn mailbox, minstens achttien in zes weken. Een paar
dagen nadat ik Henry had gesproken, opende ik een van die
mails en keek tot mijn verbazing naar een foto van mezelf — ge-
lukkig een flatteuze foto, uit 2010 voor het tijdschrift Vogue,
waarbij de fotograaf me beter had aangekleed dan ik zelf pleeg
te doen en me ergens in een veld had laten poseren met een ver-
rekijker, als een heuse vogelaar. De kop boven de mailtekst luidde
‘Doe mee met schrijver Jonathan Franzen en steun Audubon’.
En nu had ik ze een paar jaar eerder wel wat beleefde compli-
menten gegeven in een interview voor Audubon Magazine, maar
niemand had me om toestemming gevraagd voor het gebrui-
ken van mijn naam of beeltenis in wervende advertenties. Het
leek me nog maar de vraag of hier geen wet werd overtreden en
ik kreeg zin om de draad van mijn essay weer op te vatten.

Een goedaardiger impuls kwam van Henry. Voor zover ik
weet interesseerden vogels hem niet in het minst, maar hij
scheen wel iets in mijn gedachte te zien dat onze obsessie met
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toekomstige rampen ons athoudt van de oplossing voor milieu-
problemen in het hier en nu. In een mail deed hij voorzichtig
de suggestie dat ik mijn heilige verontwaardiging wat zou tem-
peren. ‘Je stuk zou overtuigender worden,” schreef hij in een
volgende mail, ‘als je het wat minder polemisch maakte, wat
ambivalenter. Wat minder inhakken op mensen die ons iets
aan onze voetafdruk willen laten doen, en meer de aandacht
vestigen op wat daardoor in de knel komt.” Met elke mail en
iedere revisie kreeg hij me verder de kant op van een essay dat
niet polemiseerde maar een vraag stelde: hoe kunnen we onze
acties zinvol blijven vinden als de wereld gedoemd lijkt? De
eindversie was voor het grootste deel gewijd aan een paar wel-
doordachte regionale natuurbehoudsprojecten in Peru en Costa
Rica, waar de wereld daadwerkelijk wordt verbeterd, niet alleen
voor flora en fauna maar ook voor de Peruanen en Costarica-
nen die er wonen. Projecten die voldoening schenken aan hen
die eraan werken, én directe en tastbare resultaten opleveren.
Bij het schrijven over die twee projecten hoopte ik dat stich-
tingen van het soort dat tientallen miljoenen doneert voor bio-
dieselontwikkeling of windparken in Eritrea, het stuk zouden
lezen en op het idee zouden komen om geld te steken in pro-
jecten met concreet resultaat. In plaats daarvan kreeg ik een
raketaanval te verduren uit het progressieve kamp. Ik doe niet
aan social media, maar hoorde van vrienden dat ik voor van
alles werd uitgemaakt, tot ‘stommeling’ en ‘klimaatontkenner’
aan toe. Snippertjes uit mijn stuk werden uit hun verband ge-
rukt en op Twitter gepost om de suggestie te wekken dat ik te-
gen het beperken van uitstoot was, net als de Republikeinse
Partij, wat me in het gepolariseerde discours van internet met-
een tot een klimaatontkenner maakte. En dat terwijl ik de kli-
maatwetenschap zo serieus neem dat ik geen enkele hoop meer
heb voor de poolkappen. Al wat ik had bestreden was het idee
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dat een welwillende internationale elite die overal ter wereld
bijeenkomt in luxe hotels, het smelten ervan zou kunnen voor-
komen. Dit was mijn zonde tegen de orthodoxie. Het klimaat
heeft het progressieve denken nu in een zodanige houdgreep
dat iedere poging om de discussie bij te stellen (al was het maar
met de erkenning dat mensen los van de klimaatverandering
toch al voor het uitsterven van talloze soorten zorgen) neer-
komt op blasfemie.

Toch had ik wel sympathie voor de klimaatprofessionals die
het essay hekelden. Die hadden al tientallen jaren hun best ge-
daan om alarm te slaan in Amerika, en ze hadden nu zowaar
president Obama achter zich, en ze hadden het Akkoord van
Parijs - het was een ongelukkig moment om erop te wijzen dat
de opwarming van de aarde al een voldongen feit is, en dat het
niet waarschijnlijk lijkt dat de mensheid de fossiele brandstof-
fen voortaan in de grond laat, aangezien niet één land zich
daartoe verplicht heeft. Ook begreep ik de boosheid van de al-
ternatieve energiebedrijven, die nu eenmaal bedrijven zijn als
ieder ander. Ervan uitgaand dat projecten voor duurzame ener-
gie slechts een temperend effect hebben en niets zullen afdoen
aan de nog eeuwen durende gevolgen van de co, die we al heb-
ben uitgestoten, zet dat de deuren open naar andere vragen
over die bedrijven. Zoals: hebben we echt zo veel windmolens
nodig? En moesten die nu echt in ecologisch kwetsbare gebie-
den worden neergezet? En die zonneparken in de Mojavewoes-
tijn... zou het niet zinniger zijn alle daken van Los Angeles met
panelen te bedekken en de vrije natuur ongemoeid te laten?
Waren we de natuur niet aan het verwoesten om haar te red-
den? Volgens mij werd ik op het blog van zo’n bedrijf voor
stommeling uitgemaakt.

En wat Audubon betrof: de smeekmails hadden een indicatie
moeten zijn voor hun mentaliteit, maar ik werd toch verrast
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door hun respons op het essay: persoonlijke aanvallen op iemand
van wie ze enkele maanden eerder nog doodleuk de naam en
beeltenis hadden gepikt. Zeker, ik had de roede niet gespaard
in mijn essay. Ik wilde dat ze ophielden met hun onzin, niet
langer verhalen ophingen over wat er over vijftig jaar dreigt te
gaan gebeuren, en zich meer op te werpen als beschermers van
de vogels waarvan zij en ik zo houden. Maar het enige wat ze
leken te zien was de bedreiging van hun ledental en hun in-
komsten uit donaties, dus vonden ze dat ze op de man moesten
spelen. Er is me verteld dat de voorzitter van Audubon liefst
vier salvo’s op me afvuurde. Dat is kennelijk wat voorzitters
tegenwoordig doen.

En het werkte. Zonder ook maar een van de aanvallen te le-
zen, puur door de wetenschap dat anderen ze lazen, raakte ik
uit mijn doen. Ik voelde me zoals ooit in de zesde klas van de
lagere school: door iedereen buitengesloten en het mikpunt
van spot die geen pijn had hoeven doen maar het wel deed. Tk
kreeg spijt dat ik geen gehoor had gegeven aan mijn nachtelijke
angstaanvallen en mijn mening voor me had gehouden. In een
toestand van ontreddering belde ik Henry en wentelde al mijn
spijt op hem af. Zijn reactie, amper verstaanbaar als altijd, was
dat zulke onlinereacties slechts ‘weer’ waren. “Waar het de pu-
blieke opinie aangaat,” zei hij, ‘moet je onderscheid maken tus-
sen “weer” en “klimaat”. Jij probeert het klimaat te beinvloeden
en dat kost nu eenmaal tijd.’

Het maakte niet uit of ik dit wel of niet geloofde. Het was ge-
noeg om te voelen dat er nog iemand was, Henry, die niet de
pest aan me had. Ik troostte mezelf met de gedachte dat, hoe-
wel het klimaat veel te omvangrijk en complex is om beinvloed
te kunnen worden door een enkeling, die enkeling zijn hande-
len nog wel zinvol kon blijven vinden als het erop gericht was
één dorp voor de ondergang te behoeden, één slachtoffer van
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mondiaal onrecht te helpen, één lezer aan het denken te krij-
gen of één vogel te redden. Nadat de onlinestorm was gaan lig-
gen, begon ik berichten te krijgen van milieuwerkers die mijn
frustraties deelden maar het zich niet konden permitteren die
te uiten. En elk bericht gaf me hetzelfde gevoel: voor jou heb ik
dat essay geschreven.

Maar nu, tweeénhalf jaar later, terwijl de ijsschollen verbrok-
kelen en de Twitterpresident zich uit het Akkoord van Parijs
terugtrekt, weet ik het niet meer zo zeker. Nu kan ik aan mezelf
toegeven dat ik het essay niet alleen schreef als morele steun
voor een paar milieuwerkers en om wat donatiegeld naar nut-
tiger doelen te krijgen. Tk wilde wel degelijk het klimaat bein-
vloeden. En dat wil ik nog steeds. Net als de mensen die ik in
mijn essay kritiseerde ben ik ervan overtuigd dat de opwarming
van de aarde dé kwestie van deze tijd is, en misschien wel dé
belangrijkste kwestie uit de menselijke geschiedenis. Ieder van
ons bevindt zich nu in de positie waarin de oorspronkelijke
bewoners van Noord-Amerika zich bevonden toen de Europe-
anen arriveerden met hun vuurwapens en pokkenvirus: onze
wereld staat op het punt ingrijpend te veranderen, in een on-
voorspelbare richting, maar niet ten goede. Ik heb niet de illusie
dat we die verandering kunnen tegenhouden. Mijn enige hoop
is dat we de realiteit tijdig genoeg onder ogen zien om ons er op
een humane manier op te kunnen voorbereiden, en mijn enige
zekerheid is dat een open blik op de problemen, hoe pijnlijk
misschien ook, veel beter is dan ontkenning.

Als ik het essay nu zou schrijven, zou ik dat er allemaal in
verwerken. De spiegel van het essay zoals het in druk verscheen,
toonde het boze gezicht van een vogelminnend buitenbeentje
dat zichzelf intelligenter achtte dan de meerderheid. Dat beeld
zal best met mijn karakter stroken, maar het valt er niet mee
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samen, en een beter essay zou dat tot uitdrukking hebben ge-
bracht. In een beter essay had ik ook terechte kritiek op Audubon
gespuid, maar daarnaast waarschijnlijk meer sympathie hebben
opgebracht voor de mensen die ik kritiseerde: voor de klimaat-
activisten die al twintig jaar achtereen hun kansen op succes
zien slinken terwijl de uitstoot van co_ onverminderd door-
ging en reductiedoelen steeds minder realistisch werden, voor
de mensen in de duurzame energiesector, die hun gezin had-
den te onderhouden en tenminste hun best deden om voorbij
fossiele brandstoften te kijken, voor de milieuorganisaties die
geloofden dat ze eindelijk een kwestie aan de orde stelden die
de wereld zou wakker schudden, en voor de progressieve poli-
tici die, terwijl het neoliberalisme oprukte en het electoraat tot
individuele consumenten reduceerde, de klimaatverandering
als het laatste sterke argument voor saamhorigheid zagen. Ik
zou vooral ook aan de mensen hebben gedacht die een grotere
behoefte aan hoop hebben dan aan een onverbeterlijke zwart-
kijker — de mensen voor wie het vooruitzicht van een hete, met
rampen gevulde toekomst ondraaglijk droef en angstaanja-
gend is, en die het vergeven zou moeten worden dat ze er liever
niet aan denken. Ik zou zijn doorgegaan met reviseren.
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