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Het essay in donkere tijden

Als we het essay volgens de klassieke definitie beschouwen als 
een proeve – een subjectief, op persoonlijke ondervinding ge-
baseerd vertoog dat geen absolute geldigheid veronderstelt – 
dan kunnen we zeggen dat we momenteel een essayistische 
bloeiperiode doormaken. Naar welk feestje je vrijdagavond 
bent geweest, je ervaringen met een stewardess, je mening over 
de laatste politieke heisa: aan sociale media ligt de aanname ten 
grondslag dat zelfs het miniemste subjectieve microvertoog 
niet alleen de moeite van het opschrijven waard is, als in een 
dagboek, maar ook het delen met anderen. Het is een aanname 
die in heel Amerika vigeert. Kranten als The New York Times, 
voorheen toonbeelden van neutrale journalistiek, zijn van toon 
veranderd om ruimte te geven aan het Ik van verslaggevers, 
met hun eigen stem, meningen en indrukken. Boekrecensen-
ten voelen zich er steeds minder toe gedwongen om hun be-
sprekingen een objectief karakter te geven. Vroeger deed het er 
niet toe of personages als Raskolnikov of Lily Bart sympathiek 
waren, maar de persoonlijke gevoelens van de bespreker zijn 
nu zo belangrijk dat ‘sympathie’ wezenlijk is voor het literaire 
oordeel. Bovendien neemt literaire fictie steeds vaker een essay-
achtig karakter aan. In enkele van de succesvolste romans van 
de laatste jaren, bijvoorbeeld die van Rachel Kusk en Karl Ove 
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Knausgard, is de methode van het introspectieve verslag verder 
doorgevoerd dan ooit. Hun fanatiekste bewonderaars zullen 
beweren dat fantasie en verbeeldingskracht overleefde trucjes 
zijn, dat het aanmatigend is, een vorm van kolonialisme zelfs, 
om het innerlijke leven te willen beschrijven van andere perso-
nages dan je ik-figuur – dat autobiografie de enige authentieke 
en  legitieme manier is om een verhaal te vertellen.
 En ondertussen is het persoonlijke essay – het genre van eer-
lijk zelfonderzoek en diepgravende bespiegelingen over  ideeën, 
zoals dat werd ontwikkeld door Montaigne en op een hoger plan 
werd gebracht door Emerson, Woolf en Baldwin – in verval. De 
meeste grote tijdschriften zijn er vrijwel mee opgehouden zulke 
essays te publiceren. Het is een vorm die voornamelijk voort-
leeft in bladen die gezamenlijk minder lezers hebben dan Mar-
garet Atwood volgers op Twitter. Moeten we de teloorgang van 
het zuivere essay betreuren? Of moeten we ons verheugen over 
zijn transformatie in een vorm die het grote publiek aanspreekt?

Een persoonlijk en subjectief micronarratief. Het weinige wat 
ik heb opgestoken over het schrijven van essays, werd me ge-
leerd door mijn redacteur bij The New Yorker, Henry Finder. 
In 1994 meldde ik me voor het eerst bij Henry als would-be-
journalist in acute geldnood. Met meer geluk dan wijsheid 
kwam ik tot een publicabel artikel over de U.S. Postal Service, 
waarna mijn onbeholpenheid de overhand nam en ik tot een 
onplubicabel artikel over de Sierra Club schreef. Voor Henry 
was dat aanleiding om te zeggen dat ik misschien meer aanleg 
had voor het schrijven van essays. ‘Want als journalist wordt 
het niks met jou,’ hoorde ik hem denken, en in mijn schrik 
daarover ontkende ik die aanleg ten stelligste. Ik was opgevoed 
met een middenwesterse afkeer van ‘over jezelf kletsen’, en hield 
er als gemankeerd romanschrijver het bijkomende vooroordeel 
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op na dat je dingen niet moest beweren als je ze ook kon sugge-
reren. Maar die geldnood was er nog steeds, dus bleef ik Henry 
bellen om opdrachten voor boekbesprekingen. Bij een van die 
gesprekken vroeg hij of ik belangstelling had voor de tabaks-
industrie, waaraan Richard Kluger een historische studie had 
gewijd. Mijn onmiddellijke reactie was: ‘Sigaretten zijn wel het 
laatste waaraan ik wens te denken.’ Waarop Henry minstens zo 
onmiddellijk zei: ‘Dan moet je er júist over schrijven.’
 Dat was de eerste les die Henry me leerde, en ik vind het nog 
steeds de belangrijkste. Na als twintiger tien jaar te hebben ge-
rookt, was het me als dertiger twee jaar gelukt om van sigaret-
ten af te blijven, maar toen ik de opdracht voor dat stuk over de 
Postal Service kreeg, en daarmee de stress om me bij telefoon-
tjes te moeten voorstellen als journalist van The New Yorker, 
had ik de gewoonte weer opgevat. In de jaren daarna bleef ik 
mezelf beschouwen als niet-roker, of op z’n minst als iemand 
die zo vastbesloten was weer te stoppen, dat ik eigenlijk al een 
niet-roker was terwijl ik nog rookte – een geestelijke quantum-
golffunctie waarin ik tegelijk een straffe roker en een strikte 
niet-roker kon zijn, zolang ik mezelf maar niet onder de loep 
nam. En het was me duidelijk dat ik niet over sigaretten zou 
kunnen schrijven zonder mezelf onder de loep te nemen. Want 
dat doe je als je essays schrijft.
 Ook was er het probleem van mijn moeder, wier vader aan long-
kanker was gestorven en die fanatiek antitabak was. Ik had mijn 
gewoonte meer dan vijftien jaar voor haar verborgen weten te 
houden, en ik had die ambivalentie over mijn rokersschap nodig 
omdat ik het vervelend vond om tegen haar te liegen. Zodra het 
me lukte om opnieuw te stoppen, en dan definitief, werd de quan-
tumgolf opgeheven en was ik weer ondubbelzinnig de niet-roker 
die ik mezelf had voorgespiegeld te zijn – maar pas nadat ik dat 
stuk had geschreven, en als roker uit de kast was gekomen.
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 Henry was als wonderkind van in de twintig door Tina Brown 
aangenomen bij The New Yorker. Hij had een kortademige spreek-
trant, een soort welbespraakt gemompel, als verfijnd proza in 
een amper leesbaar handschrift. Ik had groot ontzag voor zijn 
intelligentie en eruditie en was al snel behept geraakt met de 
angst om hem teleur te stellen. Zijn nadruk in ‘dan moet je er 
júist over schrijven’ schonk me de hoop dat ik een bescheiden 
plekje in zijn aandacht had verworven.
 Dus ging ik aan de slag met dat essay, stak elke dag de brand 
in een stuk of vijf lightsigaretten, liet de rook door een ventila-
tor het raam van mijn woonkamer uitblazen, en leverde ten 
slotte het enige stuk ooit bij Henry in dat hij niet hoefde bij te 
schaven. Ik weet niet meer hoe mijn moeder het in handen 
kreeg, en hoe ze me haar verontwaardiging over mijn bedrog 
kenbaar maakte, per brief of telefoon, maar ik weet nog wel dat 
ze me daarna liefst zes weken doodzweeg – veruit de langste 
periode ooit dat ze me heeft genegeerd. In dat opzicht ging het 
precies zoals ik had gevreesd. Maar toen ze eroverheen was en 
me weer brieven begon te sturen, kreeg ik voor het eerst het 
gevoel dat ze me écht had gezien, als de zoon die ik in werke-
lijkheid was. Niet dat ik mijn ‘ware ik’ altijd voor haar had ver-
borgen – meer dat er nooit een zichtbaar ‘ik’ was geweest.
 Kierkegaard steekt in Of/Of de draak met de ‘drukbezette 
man’, voor wie die drukte een manier is om een eerlijke con-
frontatie met zichzelf te ontlopen. Je kunt ’s nachts wakker wor-
den met het besef dat je je eenzaam voelt binnen je huwelijk, of 
de vraag welke gevolgen je consumptiegedrag voor de planeet 
heeft, maar de volgende dag heb je duizend-en-een dingen te 
doen, en de dag daarna duizend-en-een andere. Zolang er maar 
geen eind komt aan zulke dingen, hoef je nooit stil te staan bij 
de vragen die er echt toe doen. Het schrijven of lezen van een 
essay is niet de enige manier om stil te staan bij de vraag wie je 
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eigenlijk bent of wat je leven voorstelt, maar wel een goede ma-
nier. En als je bedenkt hoe on-druk Kierkegaards Kopenhagen 
was vergeleken bij onze wereld, lijken die subjectieve tweets en 
haastige blogjes niet zo essayistisch meer. Dan lijken het eerder 
middelen om jezelf te vrijwaren van dat waarmee een echt es-
say je zou kunnen confronteren. We brengen een groot gedeel-
te van onze dagen door met het lezen, op schermen, van  dingen 
waarvoor we nooit een echt boek zouden openslaan – en maar 
klagen dat we het zo druk hebben.
 Ik stopte in 1997 voor de tweede keer met roken, en in 2002 
voor de laatste keer. En in 2003 voor de allerlaatste keer, als ik 
de rookvrije nicotine buiten beschouwing laat, die door mijn 
aderen jaagt terwijl ik dit schrijf. Pogingen om essays te schrij-
ven hebben geen eind gemaakt aan de meervoudigheid van 
mijn ‘ik’ – ik ben nog steeds een door zijn impulsen beheerste 
verslaafde, een tobber over mijn gezondheid, een eeuwige tie-
ner, iemand die met zelfmedicatie tegen zijn depressieve inslag 
vecht. Wat verschilt, als ik ervoor ga zitten om de confrontatie 
met mezelf aan te gaan, is dat dit meervoudige zelf substantie 
aanneemt.
 Een van de mysteries van literatuur is dat de persoonlijke sub-
stantie die zowel door de lezer als de schrijver wordt waargeno-
men, buiten hun beider lichaam is gelegen: ergens op een blad-
zij. Hoe kan het dat ik ‘echter’ op mezelf overkom als ik schrijf 
dan in mijn lichamelijke zelfervaring? Hoe kan het dat ik me 
meer met een ander verbonden voel als ik haar woorden lees 
dan wanneer ik naast haar zit? Een deel van het antwoord is dat 
zowel schrijven als lezen volledige aandacht vergt, maar het 
heeft ook te maken met de vorm van ordening die alleen op een 
bladzij kan worden verricht.
 Op dit punt moet ik misschien twee andere lessen noemen 
die ik van Henry Finder leerde. De ene was dat ieder essay, hoe 
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betogend ook, een verhaal vertelt. De andere was: Er zijn maar 
twee manieren om materiaal te ordenen: ‘dit hoort bij dat’ en 
‘dit volgde op dat’. Deze twee voorschriften lijken misschien 
vanzelfsprekend, maar iedereen die opstellen van scholieren of 
studenten moet beoordelen, weet wel beter. Mij was het in het 
begin allerminst duidelijk dat een betogend stuk aan de regels 
van drama moet beantwoorden. En toch is dat zo. Hoort een 
helder betoog niet te beginnen met een duidelijke probleem-
stelling? En hoort daar vervolgens geen prikkelende gedachte 
op te volgen, die een uitweg uit dat probleem suggereert, ge-
volgd door verfijnende bezwaren en tegenargumenten, en tot 
slot een aantal wendingen die uitkomen op een verrassende en 
bevredigende conclusie?
 Als je Henry’s opvatting overneemt dat een geslaagd essay 
bestaat uit materiaal dat geordend is in de vorm van een ver-
haal, en mijn eigen mening deelt dat onze identiteit is opge-
bouwd uit de verhalen die we over onszelf vertellen, dan wekt 
het geen bevreemding meer dat de handeling van het schrijven 
of het plezier van lezen een fikse dosis persoonlijke substantie 
oplevert. Als ik in mijn eentje door het bos loop of met iemand 
uit eten ga, word ik gebombardeerd met de meest  uiteenlopende 
zintuiglijke prikkels. Schrijven daarentegen sluit bijna alles bui-
ten, werpt me terug op letters en leestekens en dwingt me in 
een welbepaalde richting. Soms kom je bij het ordenen van ele-
menten tot de ontdekking dat een vertrouwd verhaal een  andere 
betekenis heeft dan je dacht. Soms merk je bij het bepalen van 
een argumentatieve lijn (‘uit dit volgt dat’) dat er een heel an-
dere vertelvorm nodig is. Bij het construeren van een overtui-
gend verhaal kunnen ideeën en gevoelens uitkristalliseren die 
je slechts vagelijk in jezelf aanwezig wist.
 Als je materiaal zich niet leek te lenen voor een vertelvorm, 
had je volgens Henry alleen nog de optie om het in categorieën 
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te verdelen, elementen naar vergelijkbaarheid te sorteren: ‘dit 
hoort bij dat’. Dit is op z’n minst een manier om overzichtelijk 
te schrijven. Maar ook patronen kunnen in verhalen verande-
ren. Om het feit te begrijpen dat Donald Trump verkiezingen 
won die hij dik had moeten verliezen, is het verleidelijk een ‘dit 
volgde op dat’-verhaal te construeren: Hillary Clinton sprong 
slordig met haar e-mails om, het ministerie van Justitie koos 
ervoor haar niet te vervolgen, maar toen kwamen de mails van 
Anthony Weiner in de openbaarheid, en toen vertelde  James 
Comey het Congres dat Clinton alsnog in de knoei zou  kunnen 
komen, toen won Trump de verkiezingen. Maar het kan vrucht-
baarder zijn om ‘dit’ bij ‘dat’ te plaatsen: Trumps overwinning 
valt onder dezelfde categorie als de Brexit en het opkomen van 
nationalisme en vreemdelingenhaat in Europa. Clintons lakse 
houding jegens die e-mails hoort bij de onhelderheid van haar 
boodschap en haar besluit niet harder campagne te voeren in 
Michigan en Pennsylvania.

Op verkiezingsdag was ik in Ghana, om te vogelen met mijn 
broer en twee vrienden. James Comeys rapportage aan het 
Congres had in de dagen voor mijn vertrek zijn weerslag gehad 
op de peilingen, maar de gezaghebbende website van Nate  Silver, 
Fivethirtyeight, gaf Trump nog steeds maar 30 procent kans om 
te winnen. Na vervroegd mijn stem te hebben uitgebracht, 
was ik niet overmatig ongerust in Accra aangekomen, ingeno-
men met mijn besluit om de laatste week van de campagne 
niet tienmaal per dag op Fivethirtyeight te kijken.
 In Ghana gaf ik me over aan een andere vorm van dwangma-
tigheid. Ik ben tot mijn schande iemand die in de wereld van de 
vogelarij een lijstjesmaker wordt genoemd. Niet dat ik  vogels 
niet zou waarderen om hun eigen kwaliteiten – ik trek er wel 
degelijk op uit om van hun schoonheid en verscheidenheid te 
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genieten, en meer op te steken over hun gedrag en de ecosyste-
men waarvan ze deel uitmaken, en om lange aandachtige wan-
delingen te maken in nieuwe omgevingen. Maar ik houd ook 
lijstjes bij, en meer dan me betaamt. Ik houd niet alleen de vo-
gelsoorten bij die ik over de hele wereld heb gezien, maar ook 
die per afzonderlijk land, en per Amerikaanse staat, en op klei-
nere schaal, zoals in mijn achtertuin, én per jaar sinds 2003. 
Het lukt me doorgaans om dat dwangmatige tellen te rationa-
liseren als een onschuldig spelletje binnen de context van mijn 
passie, maar ik bén dus wel dwangmatig en dat maakt me in 
morele zin de mindere van vogelaars die het puur is te doen om 
het plezier van het kijken naar vogels.
 Met de reis naar Ghana bood ik mezelf de kans mijn vorige 
jaarrecord van 1286 soorten te breken. Ik was voor 2016 al over 
de 800 en ik had online gezien dat reizen zoals de onze bijna 
500 soorten konden opleveren, waarvan er maar enkele ook in 
de Verenigde Staten voorkomen. Als ik 460 soorten kon zien 
die uniek waren voor Afrika, en mijn zevenurige tussenstop in 
Londen gebruikte om twintig makkelijk vindbare Europese te 
zien in een park bij Heathrow, werd het mijn beste jaar ooit.
 We zagen geweldige vogels in Ghana, spectaculaire turako’s 
en bijeneters die je alleen in West-Afrika vindt, maar in de wei-
nige bossen die het land nog telt wordt intensief gejaagd en 
gekapt, en onze wandelingen waren niet zozeer productief als 
wel bloedheet. Op de avond van verkiezingsdag hadden we 
onze kansen al verspeeld op het zien van een aantal soorten 
waarvoor ik was gekomen. De volgende ochtend vroeg, toen de 
stembureaus aan de westkust van Amerika nog open waren, 
zette ik mijn telefoon aan om de zoete bevestiging te smaken dat 
 Clinton de verkiezingen aan het winnen was. In plaats daarvan 
zag ik ontredderde berichten van mijn vrienden in Californië, 
met foto’s van hoe ze mismoedig naar de tv staarden, en mijn 
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vriendin die zich op de bank tot een bal had gerold. De kop van 
de Times luidde: ‘Ook North Carolina naar Trump, Clintons 
kansen slinken.’
 Er zat niets anders op dan maar weer uit vogelen te gaan. Op 
weg naar Nsuta Forest, tussen vrachtwagens die over het asfalt 
denderden zoals ik Trump in gedachten door Amerika zag den-
deren, klampte ik me vast aan de gedachte dat Clinton in ieder 
geval nog kansen had en zag ik zwarte dwergneushoornvogels, 
een Afrikaanse koekoekswouw en een melancholische specht. 
Het werd een zweterige maar bevredigende ochtend, die, toen 
we weer bereik hadden op onze telefoons, eindigde met het 
nieuws dat de ‘kortvingerige proleet’ (de memorabele bijnaam 
die het blad Spy hem gaf) de nieuwe president van mijn land 
was. Op dat moment zag ik in wat mijn brein had gedaan met 
de 30 procent die Nate Silver hem had toebedeeld. Op de een of 
andere manier had ik dat percentage omgezet in het idee dat de 
wereld er in het ergste geval 30 procent beroerder aan toe zou 
zijn na de verkiezingen, terwijl het in werkelijkheid natuurlijk 
een risico van 30 procent inhield dat de wereld er 100 procent 
beroerder aan toe zou zijn.
 Toen we naar het drogere en legere noorden van Ghana reis-
den, kruisten er wat vogels ons pad die ik al heel lang had wil-
len zien: krokodilwachters, zuidelijke karmijnrode bijeneters en 
een mannetjesviervleugelnachtzwaluw, met buitenissige sier-
pluimen aan zijn vleugels, die hem er in volle vlucht doen uit-
zien alsof hij aan twee vleermuizen probeert te ontkomen. 
Maar we raakten steeds verder achter op het schema dat ik no-
dig had voor mijn jaarrecord. Ik bedacht nu pas dat er op de 
lijsten die ik online had gezien ook vogels stonden die je alleen 
kon horen en nooit te zien kreeg, terwijl ik alleen die mocht 
tellen welke ik zag. Die lijsten hadden me hetzelfde soort valse 
hoop geboden als de cijfers van Nate Silver. Alle verhoopte vo-



16

gels die ik nu miste, verhoogden de druk om de rest wél te zien, 
zelfs die waarop de kans klein was, als ik mijn record wilde 
breken. Het was maar een stomme jaarlijst, niets om overstuur 
van te raken, maar ik was in de ban van die krantenkop op de 
ochtend na verkiezingsdag, en in plaats van 275 kiesmannen had 
ik 460 soorten nodig, en mijn kansen slonken. Pas vier dagen 
voor het einde van onze reis, op de oever van een stuwmeer bij 
de grens met Burkina Faso, waar ik vijf of zes graslandvogels 
had willen zien en er nul zag, zag ik mijn nederlaag onder ogen. 
Ik werd me er opeens van bewust dat ik thuis had moeten zijn 
om mijn vriendin te troosten en de enige eigenschap te benut-
ten die als onverbeterlijke zwartkijker in je voordeel werkt: het 
vermogen te lachen in donkere tijden.

Hoe had de kortvingerige proleet het Witte Huis kunnen be-
reiken? Toen Hillary Clinton het weer kon opbrengen inter-
views te geven, gaf ze voeding aan een ‘dit hoort bij dat’-verkla-
ring voor haar karakter door een ‘dit volgde op dat’-verhaal te 
verkondigen. Het was niet van belang dat ze een rommeltje van 
haar e-mails had gemaakt en zich de frase had laten ontvallen 
dat de helft van Trumps aanhangers in een ‘vergaarbak voor 
minkukels’ thuishoorden. Het deed er volgens haar niet toe 
dat Trump-stemmers misschien wel gerechtvaardigde bezwa-
ren hadden tegen de progressieve elite die zij vertegenwoor-
digde; dat ze weinig ophadden met vrije handel, open grenzen 
en automatisering die ten koste gingen van de middenklasse; 
dat ze een afkeer hadden van een federale overheid die groot-
stedelijk-progressieve waarden opdrong aan de conservatieve 
plattelandsbevolking. Volgens Clinton moest haar verlies wor-
den toegeschreven aan James Comey – en misschien ook wel 
aan de Russen.
 Ik had mijn eigen verhaalmatige uitleg. Toen ik uit Afrika 
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terugkeerde naar Santa Cruz, merkte ik dat mijn progressieve 
vrienden er nog steeds niets van begrepen dat Trump had ge-
wonnen. Ik moest terugdenken aan een discussieavond waar-
aan ik ooit had deelgenomen met de socialmediaexpert Clay 
Shirky, die ons gehoor vertelde hoe ‘geschokt’ de New Yorkse 
restaurantcritici waren geweest toen Zagat, een op crowd-
sourcing gebaseerde site, het Union Square Café tot het beste 
restaurant van de stad had uitgeroepen. Shirky’s conclusie was 
dat professionele critici lang niet zo slim zijn als ze zelf denken. 
En dat ze in deze tijd van big data ook niet echt meer nodig 
zijn. Ik verzweeg maar even dat het Union Square Café ook 
mijn lievelingsrestaurant was (de inzenders naar Zagat hadden 
gelijk!) en was tegen Shirky ingegaan met de vraag of critici 
ook dom en overbodig waren als ze Alice Munro een betere 
schrijver vonden dan James Patterson. Maar nu werd zijn 
standpunt bevestigd door Trumps overwinning. De sociale 
media hadden Trump in staat gesteld de gevestigde commen-
tatoren te omzeilen – in staten zonder duidelijke Democrati-
sche of Republikeinse meerderheid waren er net genoeg kie-
zers geweest die zijn platte humor en opruiende toespraken 
‘beter’ vonden dan Clintons genuanceerde argumenten en be-
stuurservaring. Uit dit volgt dat: zonder Twitter en Facebook 
was er geen president Trump geweest.
 Na de verkiezingen leek Mark Zuckerberg even de verant-
woordelijkheid te nemen voor het creëren van een platform 
voor nepnieuws over Clinton, en min of meer te suggereren 
dat Facebook actiever zou worden in het uitzeven van zulk 
nieuws. (Succes daarmee.) Twitter deed op zijn beurt of zijn 
neus bloedde. En wat konden ze ook anders nu Trump de ene 
tweet na de andere bleef plaatsen? Zeggen dat dat bijdroeg aan 
een betere wereld?
 In december begon mijn favoriete radiozender in Santa Cruz, 
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kpig, al schertsreclame uit te zenden voor psychische hulp aan 
mensen die verslaafd waren aan het schelden op Trump via 
Facebook en Twitter. De maand daarna, een week voor zijn 
inauguratie, organiseerde de Amerikaanse pen overal in het 
land evenementen tegen de aanval op de vrije meningsuiting 
die Trump zou belichamen – maar hoewel zijn reisbeperkin-
gen later problemen zouden opleveren voor schrijvers uit isla-
mitische landen die hier hun stem wilden laten horen, kon je in 
januari één ding níet van Trump zeggen: dat hij op enigerlei 
wijze de vrije meningsuiting aan banden legde. Zijn leugenach-
tige geraas en getier op Twitter waren vrije meningsuiting tot 
de vierde macht. Een paar jaar eerder had de pen nog een free-
speech award uitgereikt aan Twitter, voor zijn rol bij de Arabi-
sche Lente. Ironisch genoeg had de Arabische Lente tot nieuwe 
en hardere vormen van autocratie geleid, en in Trumps han-
den toonde Twitter zich nu een instrument om autocratie mee 
te bevorderen, maar daar hield de ironie niet op. In diezelfde 
week in januari opperden progressieve Amerikaanse schrijvers 
en boekhandels een boycot van Simon & Schuster, dat de  euvele 
moed kenbaar had gemaakt een boek te willen uitgeven van de 
rechtse onruststoker Milo Yiannopoulos. De diepst geschokte 
boekhandelaren wilden zelfs álle boeken van s&s uit hun win-
kel bannen, inclusief, vermoedelijk, die van Andrew Solomon, 
de voorzitter van de pen. Het kabaal hield pas op toen s&s zijn 
contract met Yiannopoulos verscheurde.
 Trump en zijn alt-rightaanhangers scheppen er plezier in om 
op politiek correcte tenen te gaan staan, maar dat lukt ze alleen 
omdat die tenen zo vrijelijk ter betrapping worden aangeboden 
– door studenten en activisten die het recht opeisen om geen 
dingen te hoeven horen waarmee ze het niet eens zijn, en de 
gewoonte hebben ieder idee te overschreeuwen dat afwijkt van 
hun eigen opvattingen. Die onverdraagzaamheid bloeit vooral 
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online, waar genuanceerde uitingen worden bestraft door on-
aangeklikt te blijven, de algoritmen van Facebook en Twitter je 
naar content sturen waarmee je het op voorhand eens bent en 
mensen met een afwijkende mening stil blijven uit angst voor 
tirades, treiterijen of ontvriending. Het resultaat is een poel 
waarin je je, waar je ook ronddrijft, gedragen voelt door het 
volstrekte recht te haten wat je haat. En daarmee komen we op 
een ander verschil tussen het essay en de subjectieve uitingen 
waarmee het oppervlakkig gezien verwant lijkt. Het essay is 
verworteld in literatuur, en goede literatuur (zoals het werk 
van Alice Munro) stelt je voor de vraag of je bepaalde dingen 
misschien een beetje verkeerd ziet, of misschien wel volkomen 
verkeerd, en of mensen redenen zouden kunnen hebben om 
jou en je zienswijze te verfoeien.

Drie jaar geleden wond ik me enorm op over de opwarming 
van de aarde. De Republikeinse partij bleef maar liegen dat er 
geen wetenschappelijke overeenstemming was over het  klimaat. 
In Florida ging het Department of Environmental Protection 
zelfs zo ver zijn medewerkers te verbieden het woord ‘klimaat-
verandering’ te gebruiken, omdat de Republikeinse gouver-
neur van die staat volhield dat die geen ‘onbetwist feit’ was. 
Maar ik was niet minder kwaad op politiek links. Ik had een 
nieuw boek van Naomi Klein gelezen, This Changes Everything, 
waarin ze de lezer op zijn gemak stelde met de bewering dat het 
dan wel dringend nodig was iets aan het klimaat te gaan doen, 
maar dat we nog tien jaar hadden om radicale veranderingen 
in de wereldeconomie door te voeren en daarmee te  voorkomen 
dat de wereldwijde temperatuurstijging aan het eind van de 
eeuw meer dan twee graden Celsius zou bedragen. Klein was 
niet de enige aan linkerzijde die deze bewering deed. Milieu-
activisten zeiden al vanaf 2005 dat we tien jaar hadden. En in 
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1995 hadden ze dat ook al gezegd. Maar in 2015 hoorde het stil-
aan duidelijk te zijn dat de mensheid in geen enkel opzicht (po-
litiek, psychologisch, ethisch, noch economisch) in staat is de 
uitstoot van co2 zodanig te beperken dat het tij volledig wordt 
gekeerd. Zelfs de Europese Unie, die als eerste het klimaat op 
de wereldagenda zette en niet moe wordt andere landen op hun 
onverantwoordelijke gedrag te wijzen, concentreert zich sinds 
de recessie van 2009 op economische groei. Mits er in de ko-
mende tien jaar een wereldwijde opstand komt tegen het vrije-
marktkapitalisme (het scenario dat ons volgens Klein alsnog 
kon redden) zal de temperatuurstijging aan het eind van deze 
eeuw naar alle waarschijnlijkheid zes graden bedragen. We 
mogen van geluk spreken als we die twee graden niet al in 2030 
aantikken.
 In een maatschappij die almaar sterker verdeeld raakte was de 
waarheid omtrent de opwarming van de aarde nog onaantrek-
kelijker voor links dan voor rechts. De ontkenning van rechts 
was een botte leugen, maar strookte wel met zijn harteloze poli-
tieke realisme. Links, dat rechts lange tijd aan de kaak had ge-
steld om de onoprechtheid van zijn klimaatontkenning, bevond 
zich nu in een spagaat. Het moest op het gelijk van de klimaat-
wetenschappers blijven hameren, maar ook de fictie handhaven 
dat wereldwijd handelen het ergste kon voorkomen: dat een 
universele aanvaarding van de feiten, die in 1995 misschien nog 
het gewenste effect zou hebben gehad, nog steeds het verschil 
kon maken. Want wat konden ze anders zeggen om tegenspel 
te bieden aan het liegen van de Republikeinen?
 Juist omdat ik me verwant voelde met de gedachte van links 
dat uitstootvermindering hoe dan ook beter is dan nietsdoen, 
was ik in ze teleurgesteld. Het ontkennen van de grimmige re-
aliteit en doen alsof het Akkoord van Parijs een catastrofe kon 
afwenden, was weliswaar begrijpelijk als tactiek om de hoop 
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levend te houden en mensen voor het idee van uitstootver-
mindering te blijven winnen, maar als strategie deed het meer 
kwaad dan goed. Links gaf er zijn geloofwaardigheid mee prijs 
onder kiezers die nog niet overtuigd waren (‘O ja, hebben we 
nog stééds tien jaar?’) en smoorde er het debat mee over hoe de 
wereldgemeenschap zich moest voorbereiden op grote veran-
deringen, en hoe landen als Bangladesh gecompenseerd moes-
ten worden voor wat landen als de Verenigde Staten ze  aandeed.
 De oneerlijkheid had ook zijn weerslag op de prioriteiten. In 
de voorbije twintig jaar was de milieubeweging gegijzeld ge-
raakt door één enkele kwestie. Deels uit oprechte bezorgdheid, 
maar ook omdat het minder elitair overkomt, politiek minder 
riskant is, om over het lot van mensen te spreken in plaats van 
over de natuur, hadden de grote ngo’s al hun kaarten op de 
klimaatkwestie gezet, een probleem met een menselijk gezicht. 
De ngo die mij als vogelliefhebber vooral irriteerde was de Na-
tional Audubon Society, ooit een onvermoeibare voorvechter 
voor de vogels, maar nu een logge institutie met een  overmaatse 
pr- afdeling. In september 2014 had die pr-afdeling met veel 
bombarie verkondigd dat de klimaatverandering de grootste 
bedreiging vormde voor de vogels van Noord-Amerika. Een 
boodschap die zowel in engere zin oneerlijk was (omdat ze niet 
strookte met de bevindingen van Audubons eigen wetenschap-
pers) als in bredere zin, omdat niet één sterfgeval onder vogels 
rechtstreeks kon worden toegeschreven aan de co2-uitstoot. 
Het verlies van leefgebied was in 2014 veruit het grootste ge-
vaar voor Amerikaanse vogels, gevolgd door loslopende kat-
ten, botsingen met hoogbouw en bestrijdingsmiddelen. Door 
het toverwoord van de klimaatverandering te roepen kreeg 
Audubon een hoop aandacht in de linkse media en was er weer 
een punt gescoord tegen de klimaatontkenners van rechts, maar 
het was zeer de vraag of vogels daar iets aan hadden. Het enige 
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práktische gevolg van Audubons boodschap was volgens mij 
dat mensen ervan weerhouden werden iets aan de echte en ur-
gente problemen voor vogels te doen.

Ik was zo kwaad dat het me het beste leek een essay te  schrijven. 
Ik begon met een tirade tegen de National Audubon Society, 
verbreedde die tot een vlammende afwijzing van de milieube-
weging in het algemeen, en merkte vervolgens dat ik ’s nachts 
door berouw en twijfel uit mijn slaap werd gehaald. Voor een 
essayist is zijn stuk een spiegel, en wat ik in deze zag beviel me 
allerminst. Waarom viel ik mede-progressieven zo af terwijl 
klimaatontkenners zoveel verwerpelijker waren? Het vooruit-
zicht van klimaatverandering was een stuk erger dan de groe-
pen die ik onder vuur nam. Iedere graad waarmee de tempera-
tuurstijging nog toenam, zou rampzalige gevolgen hebben voor 
honderden miljoenen mensen over de hele wereld, dus was het 
niet dubbel en dwars de moeite waard te proberen het een half 
graadje minder erg te maken? Was het niet idioot om je druk te 
maken over vogels terwijl de levens van kinderen in Bangla-
desh werden bedreigd? Ja, het uitgangspunt van mijn stuk was 
dat we het moreel verplicht zijn om ons ook om andere levens-
vormen te bekommeren. Maar wat als dat uitgangspunt onjuist 
was? En zelfs als het wel juist was, gaf ik echt wel zoveel om 
biodiversiteit? Of was ik gewoon een rijke blanke die het leuk 
vond om uit vogelen te gaan? En niet eens een pure vogelaar, 
maar een lijstjesmaker!
 Na drie nachten dubben over mijn karakter en beweegrede-
nen, belde ik Henry Finder en zei dat ik van het stuk afzag. Ik 
was het gewend over het klimaat te tieren tegen vrienden en 
gelijkgestemden, maar dat leek sterk op het getier dat online 
valt te zien, waar je je niet om de vorm hoeft te bekommeren en 
je op de sympathie kunt rekenen van degenen die het lezen. De 
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poging een afgerond betoog te schrijven, had me bewust ge-
maakt van mijn slordigheid van denken. En ik liep er een veel 
grotere kans mee om af te gaan, omdat het geen informele ui-
tingen waren en een publiek zou krijgen van vreemden die er 
misschien wel afkerig van waren. Met Henry’s ‘juist wel’ in ge-
dachten was ik me de essayist gaan voorstellen als een soort 
brandweerman, die onvervaard het vuur binnenrent waar an-
deren alleen maar naar staan te kijken. Maar ik had nu méér te 
vrezen dan de afkeuring van mijn moeder.
 Het essay zou er nooit zijn gekomen als ik in de tussentijd 
niet een knop op de website van Audubon had aangeklikt om 
te melden dat ook ik wilde meestrijden tegen klimaatverande-
ring. Dat had ik alleen maar gedaan om retorische ammunitie 
te vergaren om op Audubon af te vuren, maar er was een stroom 
van smeekbeden om geld op gevolgd, in mijn inbox op de site 
én in mijn mailbox, minstens achttien in zes weken. Een paar 
dagen nadat ik Henry had gesproken, opende ik een van die 
mails en keek tot mijn verbazing naar een foto van mezelf – ge-
lukkig een flatteuze foto, uit 2010 voor het tijdschrift Vogue, 
waarbij de fotograaf me beter had aangekleed dan ik zelf pleeg 
te doen en me ergens in een veld had laten poseren met een ver-
rekijker, als een heuse vogelaar. De kop boven de mailtekst  luidde 
‘Doe mee met schrijver Jonathan Franzen en steun  Audubon’. 
En nu had ik ze een paar jaar eerder wel wat beleefde compli-
menten gegeven in een interview voor Audubon Magazine, maar 
niemand had me om toestemming gevraagd voor het gebrui-
ken van mijn naam of beeltenis in wervende advertenties. Het 
leek me nog maar de vraag of hier geen wet werd overtreden en 
ik kreeg zin om de draad van mijn essay weer op te vatten.
 Een goedaardiger impuls kwam van Henry. Voor zover ik 
weet interesseerden vogels hem niet in het minst, maar hij 
scheen wel iets in mijn gedachte te zien dat onze obsessie met 
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toekomstige rampen ons afhoudt van de oplossing voor milieu-
problemen in het hier en nu. In een mail deed hij voorzichtig 
de suggestie dat ik mijn heilige verontwaardiging wat zou tem-
peren. ‘Je stuk zou overtuigender worden,’ schreef hij in een 
volgende mail, ‘als je het wat minder polemisch maakte, wat 
ambivalenter. Wat minder inhakken op mensen die ons iets 
aan onze voetafdruk willen laten doen, en meer de aandacht 
vestigen op wat daardoor in de knel komt.’ Met elke mail en 
iedere revisie kreeg hij me verder de kant op van een essay dat 
niet polemiseerde maar een vraag stelde: hoe kunnen we onze 
acties zinvol blijven vinden als de wereld gedoemd lijkt? De 
eindversie was voor het grootste deel gewijd aan een paar wel-
doordachte regionale natuurbehoudsprojecten in Peru en Costa 
Rica, waar de wereld daadwerkelijk wordt verbeterd, niet alleen 
voor flora en fauna maar ook voor de Peruanen en Costarica-
nen die er wonen. Projecten die voldoening schenken aan hen 
die eraan werken, én directe en tastbare resultaten opleveren.
 Bij het schrijven over die twee projecten hoopte ik dat stich-
tingen van het soort dat tientallen miljoenen doneert voor bio-
dieselontwikkeling of windparken in Eritrea, het stuk zouden 
lezen en op het idee zouden komen om geld te steken in pro-
jecten met concreet resultaat. In plaats daarvan kreeg ik een 
raketaanval te verduren uit het progressieve kamp. Ik doe niet 
aan social media, maar hoorde van vrienden dat ik voor van 
alles werd uitgemaakt, tot ‘stommeling’ en ‘klimaatontkenner’ 
aan toe. Snippertjes uit mijn stuk werden uit hun verband ge-
rukt en op Twitter gepost om de suggestie te wekken dat ik te-
gen het beperken van uitstoot was, net als de Republikeinse 
Partij, wat me in het gepolariseerde discours van internet met-
een tot een klimaatontkenner maakte. En dat terwijl ik de kli-
maatwetenschap zo serieus neem dat ik geen enkele hoop meer 
heb voor de poolkappen. Al wat ik had bestreden was het idee 
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dat een welwillende internationale elite die overal ter wereld 
bijeenkomt in luxe hotels, het smelten ervan zou kunnen voor-
komen. Dit was mijn zonde tegen de orthodoxie. Het klimaat 
heeft het progressieve denken nu in een zodanige houdgreep 
dat iedere poging om de discussie bij te stellen (al was het maar 
met de erkenning dat mensen los van de klimaatverandering 
toch al voor het uitsterven van talloze soorten zorgen) neer-
komt op blasfemie.
 Toch had ik wel sympathie voor de klimaatprofessionals die 
het essay hekelden. Die hadden al tientallen jaren hun best ge-
daan om alarm te slaan in Amerika, en ze hadden nu zowaar 
president Obama achter zich, en ze hadden het Akkoord van 
Parijs – het was een ongelukkig moment om erop te wijzen dat 
de opwarming van de aarde al een voldongen feit is, en dat het 
niet waarschijnlijk lijkt dat de mensheid de fossiele brandstof-
fen voortaan in de grond laat, aangezien niet één land zich 
daartoe verplicht heeft. Ook begreep ik de boosheid van de al-
ternatieve energiebedrijven, die nu eenmaal bedrijven zijn als 
ieder  ander. Ervan uitgaand dat projecten voor duurzame ener-
gie slechts een temperend effect hebben en niets zullen afdoen 
aan de nog eeuwen durende gevolgen van de co2 die we al heb-
ben uitgestoten, zet dat de deuren open naar andere vragen 
over die  bedrijven. Zoals: hebben we echt zo veel windmolens 
nodig? En moesten die nu echt in ecologisch kwetsbare gebie-
den worden neergezet? En die zonneparken in de Mojavewoes-
tijn… zou het niet zinniger zijn alle daken van Los Angeles met 
panelen te bedekken en de vrije natuur ongemoeid te laten? 
Waren we de natuur niet aan het verwoesten om haar te red-
den? Volgens mij werd ik op het blog van zo’n bedrijf voor 
stommeling uitgemaakt.
 En wat Audubon betrof: de smeekmails hadden een indicatie 
moeten zijn voor hun mentaliteit, maar ik werd toch verrast 
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door hun respons op het essay: persoonlijke aanvallen op iemand 
van wie ze enkele maanden eerder nog doodleuk de naam en 
beeltenis hadden gepikt. Zeker, ik had de roede niet gespaard 
in mijn essay. Ik wilde dat ze ophielden met hun onzin, niet 
langer verhalen ophingen over wat er over vijftig jaar dreigt te 
gaan gebeuren, en zich meer op te werpen als beschermers van 
de vogels waarvan zij en ik zo houden. Maar het enige wat ze 
leken te zien was de bedreiging van hun ledental en hun in-
komsten uit donaties, dus vonden ze dat ze op de man moesten 
spelen. Er is me verteld dat de voorzitter van Audubon liefst 
vier salvo’s op me afvuurde. Dat is kennelijk wat voorzitters 
tegenwoordig doen.
 En het werkte. Zonder ook maar een van de aanvallen te le-
zen, puur door de wetenschap dat anderen ze lazen, raakte ik 
uit mijn doen. Ik voelde me zoals ooit in de zesde klas van de 
lagere school: door iedereen buitengesloten en het mikpunt 
van spot die geen pijn had hoeven doen maar het wel deed. Ik 
kreeg spijt dat ik geen gehoor had gegeven aan mijn nachtelijke 
angstaanvallen en mijn mening voor me had gehouden. In een 
toestand van ontreddering belde ik Henry en wentelde al mijn 
spijt op hem af. Zijn reactie, amper verstaanbaar als altijd, was 
dat zulke onlinereacties slechts ‘weer’ waren. ‘Waar het de pu-
blieke opinie aangaat,’ zei hij, ‘moet je onderscheid maken tus-
sen “weer” en “klimaat”. Jij probeert het klimaat te  beïnvloeden 
en dat kost nu eenmaal tijd.’
 Het maakte niet uit of ik dit wel of niet geloofde. Het was ge-
noeg om te voelen dat er nog íemand was, Henry, die niet de 
pest aan me had. Ik troostte mezelf met de gedachte dat, hoe-
wel het klimaat veel te omvangrijk en complex is om beïnvloed 
te kunnen worden door een enkeling, die enkeling zijn hande-
len nog wel zinvol kon blijven vinden als het erop gericht was 
één dorp voor de ondergang te behoeden, één slachtoffer van 
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mondiaal onrecht te helpen, één lezer aan het denken te krij-
gen of één vogel te redden. Nadat de onlinestorm was gaan lig-
gen, begon ik berichten te krijgen van milieuwerkers die mijn 
frustraties deelden maar het zich niet konden permitteren die 
te uiten. En elk bericht gaf me hetzelfde gevoel: voor jou heb ik 
dat essay geschreven.

Maar nu, tweeënhalf jaar later, terwijl de ijsschollen verbrok-
kelen en de Twitterpresident zich uit het Akkoord van Parijs 
terugtrekt, weet ik het niet meer zo zeker. Nu kan ik aan mezelf 
toegeven dat ik het essay niet alleen schreef als morele steun 
voor een paar milieuwerkers en om wat donatiegeld naar nut-
tiger doelen te krijgen. Ik wilde wel degelijk het klimaat beïn-
vloeden. En dat wil ik nog steeds. Net als de mensen die ik in 
mijn essay kritiseerde ben ik ervan overtuigd dat de  opwarming 
van de aarde dé kwestie van deze tijd is, en misschien wel dé 
belangrijkste kwestie uit de menselijke geschiedenis. Ieder van 
ons bevindt zich nu in de positie waarin de oorspronkelijke 
bewoners van Noord-Amerika zich bevonden toen de Europe-
anen arriveerden met hun vuurwapens en pokkenvirus: onze 
wereld staat op het punt ingrijpend te veranderen, in een on-
voorspelbare richting, maar niet ten goede. Ik heb niet de  illusie 
dat we die verandering kunnen tegenhouden. Mijn enige hoop 
is dat we de realiteit tijdig genoeg onder ogen zien om ons er op 
een humane manier op te kunnen voorbereiden, en mijn enige 
zekerheid is dat een open blik op de problemen, hoe pijnlijk 
misschien ook, veel beter is dan ontkenning.
 Als ik het essay nu zou schrijven, zou ik dat er allemaal in 
verwerken. De spiegel van het essay zoals het in druk  verscheen, 
toonde het boze gezicht van een vogelminnend buitenbeentje 
dat zichzelf intelligenter achtte dan de meerderheid. Dat beeld 
zal best met mijn karakter stroken, maar het valt er niet mee 
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samen, en een beter essay zou dat tot uitdrukking hebben ge-
bracht. In een beter essay had ik ook terechte kritiek op  Audubon 
gespuid, maar daarnaast waarschijnlijk meer sympathie hebben 
opgebracht voor de mensen die ik kritiseerde: voor de klimaat-
activisten die al twintig jaar achtereen hun kansen op  succes 
zien slinken terwijl de uitstoot van co2 onverminderd door-
ging en reductiedoelen steeds minder realistisch werden, voor 
de mensen in de duurzame energiesector, die hun gezin had-
den te onderhouden en tenminste hun best deden om voorbij 
fossiele brandstoffen te kijken, voor de milieuorganisaties die 
geloofden dat ze eindelijk een kwestie aan de orde stelden die 
de wereld zou wakker schudden, en voor de progressieve poli-
tici die, terwijl het neoliberalisme oprukte en het electoraat tot 
individuele consumenten reduceerde, de klimaatverandering 
als het laatste sterke argument voor saamhorigheid zagen. Ik 
zou vooral ook aan de mensen hebben gedacht die een grotere 
behoefte aan hoop hebben dan aan een onverbeterlijke zwart-
kijker – de mensen voor wie het vooruitzicht van een hete, met 
rampen gevulde toekomst ondraaglijk droef en angstaanja-
gend is, en die het vergeven zou moeten worden dat ze er liever 
niet aan denken. Ik zou zijn doorgegaan met reviseren.




