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De Boeg (proloog)

‘Verzamel zo veel mogelijk. Na de oorlog kunnen ze het
uitzoeken.

- EMANUEL RINGELBLUM, historicus

Bij het voeren van de varkens gooide de boerin etensresten van haar ge-
zin naast de trog in de schuur, één keer per dag. Via een kleine opening
in de vloer belandde het eten bij vijf hongerige onderduikers.

Onder de varkensstal, vermoedde haar man, zou niemand op zoek
gaan naar joden. Hij kreeg gelijk. Drie overleefden de oorlog, al leken ze
bij de bevrijding niet meer op de mensen die drie jaar eerder bij hem
hadden aangeklopt.

Van eens per dag een paar etensresten kan een mens nauwelijks be-
staan en hele dagen gehurkt zitten is funest voor lijf en leden. De twee
onderduikers die het niet overleefden, hadden de schuilplaats in het ge-
hucht Godlewo Wielkie voor even verlaten om spullen te halen die ze in
de buurt van hun eigen huis hadden verstopt. Ze haalden die waar-
schijnlijk op in de hoop daarmee meer eten te kopen via of bij de boer,
of om zichzelf er beter mee te beschermen tegen de ratten, de vorst, het
regenwater of de stank van de uitwerpselen van de varkens. Ze hebben
het tripje niet overleefd.

De boerderij staat er nog. Die dient nu als schuur in de tuin van een later
gebouwde boerderij. Decennia zon en regen hebben het hout muisgruis
gekleurd. Van de nieuwe boerderij, zo’n 15 meter verderop, bladdert stuc
af waarachter enkele grote en slordig op elkaar gemetselde bakstenen
tevoorschijn komen.

De schuur verwijst naar een ver verleden, de boerderij naar een toe-
komst die ook alweer vergleden is. Het is net een miniatuurflatje, vier-



kant, met een plat dak, twee verdiepingen en twee identieke balkonne-
tjes. Een schotelantenne maakt het af. De balkonnetjes zijn zo klein dat
ze alleen zijn te gebruiken om de vuilniszakken buitenshuis te houden.
Kostka prRL-owska’s noemen Polen deze boerderijtjes, ofwel communis-
tenblokjes: miniversies van de flatgebouwen die tijdens de Volksrepu-
bliek Polen (PRL) in de grote steden verrezen, de zogenoemde ‘bloki’.

Vier jaar woonde ik in een stad die vol staat met die flatgebouwen:
Warschau, hoofdstad van Polen. Op zoek naar mensen en plaatsen uit
een aangrijpend historisch relaas reisde ik steeds opnieuw naar het oos-
ten, meestal langs de rivier de Boeg, die Bug heet in het Pools. Tijdens
die tripjes probeerde ik die blokflatjes weg te denken, want een van de
schaarse zekerheden uit het verhaal dat ik najoeg, is de tijd van hande-
ling: die ligt voor 1946, in een tijd zonder flatboerderijtjes.

Daarom concentreer ik me, daar in de tuin op zo’n 100 kilometer van
Warschau, op de houten schuur. Die fungeerde tijdens de oorlog im-
mers als boerderij. Vandaar zoek ik het varkenshok, dat erachter of er-
naast moet hebben gestaan.

De onderduikers groeven het gat samen met de boer en zijn zoontje
in de zomer van 1941, kort nadat de Duitsers ook dit deel van Polen had-
den veroverd. De boer, zoon en onderduikers groeven tot bijna twee
meter onder de grond. Ze deden er twee dagen over.

Ik kan de plek waar de varkensschuur heeft gestaan niet vinden. He-
laas doet de huidige eigenaar van de blokboerderij niet hard zijn best
mee te zoeken. Hij vindt het maar een rare geschiedenis. Hij herhaalt, tot
vervelens toe, dat hij de eigenaar uit de jaren veertig niet heeft gekend. ‘Tk
ben nieuw hier.” Hij arriveerde in de jaren vijftig van de vorige eeuw.

Een Poolse vriendin is mee om te vertalen. Op de weg terug naar
Warschau vraagt ze wat de onderduikgeschiedenis op de boerderij te
maken heeft met het boek dat ik schrijf. Ik stamel een paar antwoorden.
Zoals: de Poolse joden die schuilden bij de boer kwamen uit Czyzewo.
Dat stadje heet tegenwoordig Czyzew-Osada en was ooit het sjtetl waar
de moeder van mijn hoofdpersoon en haar ouders vandaan komen. De
boerderij in Godlewo Wielkie ligt 6 kilometer naar het zuiden. Boven-
dien, zeg ik, gaat het hier over joodse Polen die probeerden te overleven
op het Poolse platteland, iets wat ook mijn hoofdpersoon enkele maan-
den heeft geprobeerd.
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Mijn Poolse vriendin glimlacht. Als je zo begint, zegt ze, kun je aan
het reizen blijven. Ze rekent voor: in Czyzewo was 85 procent van de be-
volking joods, wat neerkomt op een paar duizend mensen. Zijn al hun
pogingen te overleven relevant voor mijn boek? En ze rekent verder. Het
Polen van 1939 telde zo’n drieénhalf miljoen joodse staatsburgers, van
wie ruim 250.000 hebben geprobeerd onder te duiken op het platteland.
‘Wil je al hun verhalen kennen om die van jouw hoofdpersoon op waar-
de te kunnen schatten?’

De hoofdpersoon waar zij over spreekt, is een dame in Amstelveen
die opgroeide in een orthodox-joods gezin in een wijk van Warschau
die later het hart zou vormen van het getto, een soort publieke gevange-
nis ontworpen door de Duitse bezetter. Als enige van haar familie over-
leefde ze de oorlog, niet door onder de varkens te leven, maar door zich-
zelf uit te geven voor iemand anders, met verschillende namen en
levensverhalen in een tijd dat je identiteit bepaalde of je bleef leven of
niet.

De Poolse vriendin en ik zwijgen. Ik doe alsof ik bijzonder geinteres-
seerd ben in de tientallen, zo niet honderden billboards waar we langs
rijden. Vaak scheidden ze de weg en een droge sloot van laag grasland en
kleine, recent geplante dennenbosjes. De wereld tussen Czyzewo en
Warschau is tamelijk eentonig. De Poolse vriendin vraagt voorzichtig:
‘Moeten we nog naar Wroctaw, om Czestaw Cholewicki te spreken?’

Deze Cholewicki is de zoon van de boer en boerin die in Godlewo
Wielkie mensen verborgen onder hun varkens. Na de oorlog is hij als
vijftienjarige naar het westen van het land verhuisd, voorheen Duits ge-
bied dat door de oorlog in Polen kwam te liggen.

Nieuwsgierigheid wint het van het verstand. Een paar dagen later zit-
ten we, na weer een paar uur in de auto, op de bank in een stenen huis
van een boerengehucht in de buurt van Wroctaw. Daar geeft de 88-jarige
Cholewicki het verhaal zoals hij het zich herinnert. Hoe hij en zijn vader
een gat groeven onder de varkensstal, hoe ze daar twee bomen en een
hoop takken en modder overheen legden om er een nieuwe vloer van te
maken. Hoe de onderduikers via het aangebouwde hondenhok wat
lucht kregen en er ’s nachts even uit mochten om hun benen te strekken,
datvader de hond had geleerd geen acht te slaan op de onderduikers, dat
de boerderij gelukkig geisoleerd aan de rand van het bos lag zodat de
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honden van de buren niet direct zouden aanslaan bij elk geluid of elke
beweging bij hen. Over het uiteindelijke lot van de onderduikers wil de
man kort zijn. De twee die op zoek gingen naar hun spullen vond zijn
vader een paar dagen later terug in het bos, vermoord. Het was onwaar-
schijnlijk dat Duitsers dat hadden gedaan. Daar waren er maar weinig
van in de omgeving en bovendien was er geen kogel aan te pas gekomen.
‘Duitsers stonden erom bekend dat ze mensen vermoordden met ko-
gels, niet met knuppels of hooivorken.’

De overgebleven drie onderduikers bleven zitten tot twee dagen na de
bevrijding, voorjaar 1944. Daarna liepen ze naar hun geplunderde hui-
zen in Czyzewo, die niet waren ingenomen door katholieke Polen, zoals
de grotere huizen aan het centrale plein. Het nieuws van hun terugkeer
verspreidde zich razendsnel. Een groep gewapende Polen kwam bij ze
langs, op zoek naar geld, goud of andere waardevolle spullen. ‘De ge-
dachte was dat joden die alles hadden overleefd, heel rijk moesten zijn,’
aldus Cholewicki. ‘Maar deze mensen hadden niets.’

De gewapende Polen vermoordden de vader, moeder en dochter die
twee jaar lang in het hol onder de varkens hadden geleefd. Daarna trok-
ken ze naar de boerderij in Godlewo Wielkie. De hond van de Chole-
wicki’s kondigde hun komst aan. De jonge Czestaw rende de achterdeur
uit en verstopte zich in de struiken. Van daaruit hoorde hij hoe de Polen
tekeergingen tegen zijn vader.

‘Waar is het goud van de joden?!’

‘Waar heb je het verstopt?!’

De mannen vonden niets. ‘Ze sloegen vader zo hard dat hij niet meer
kon opstaan.’ Een paar dagen later overleed hij aan zijn verwondingen.

De Poolse vriendin heeft gelijk, het is een zijpad, een van vele. En toch
was dit uitstapje relevant, denk ik. Niet alleen omdat de neerslachtig
stemmende gruwelijkheid ervan exemplarisch is voor alle zijpaden
waarop iedereen stuit die ten oosten van Berlijn op reis gaat in de tijd,
maar ook omdat ik in gesprek met Cholewicki voor het eerst inzag dat
ik een illusie had nagejaagd. Lange tijd had ik van alles proberen uit te
gummen, de flatboerderijtjes, de billboards, de restaurants gebouwd als
kastelen, de honderden rotondes vernoemd naar Johannes Paulus 11, de
mintgroene verf waarmee Poolse plattelandsbewoners zo graag hun
gestucte huizen beschilderen. Met dat wegdenken hoopte ik terug te ke-
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ren naar een tijd voor 1946, om beter te kunnen beschrijven in welke
wereld mijn hoofdpersoon leefde. Maar na dit zoveelste treurige verhaal
begreep ik een decor te hebben gezocht dat er waarschijnlijk nooit is ge-
weest, een idee-fixe wellicht, een feeérieke, sprookjesachtige wereld vol
kleurrijke nederzettingen, omgeven door fraai, heuvelachtig landschap,
lommerrijk, groen, met kalm stromende beekjes, fluitende vogels en
wuivend graan. Waar het leven eenvoudig was, simpel en tegelijk ver-
vuld van een rijk gemeenschapsgevoel.

Dit verhaal was een soort laatste duwtje, want tegen mijn projecties
in was allengs al een besef gegroeid dat zonder de billboards, blokflatjes
en verregende rotondes die geidealiseerde wereld niet plotseling zou
verrijzen. Ik begreep dat het hier ook tachtig jaar geleden plat en nat
was, naar en koud, de mensen, als overal, in staat tot angstaanjagende
meedogenloosheid en de armoede lelijk en gemeen. Niet voor niets
kende het stadje Czyzewo voor de oorlog twee mensensmokkelaars,
twee mannen die er tegen betaling voor zorgden dat je naar Amerika,
Canada of Argentinié kon emigreren, of desnoods gewoon naar Duits-
land of Tsjecho-Slowakije.

Deze mensensmokkelaars leefden in Czyzewo tussen drie eieren-
handelaren, enkele dakdekkers, metselaars, marskramers, slagers en
bakkers, een horlogemaker, twee timmermannen, een hoedenmaker,
een smid en tientallen ‘Luftmenschen’, bewoners die afhankelijk waren
van liefdadigheid. Voor één op de vijf joodse Polen, zo leert een rapport
uit 1939, was georganiseerde hulp de enige bron van inkomsten.

<

De journalist Rafael F. Scharf, die de oorlog overleefde als correspon-
dentin Londen, zou zich op hogere leeftijd voltijds inzetten voor de ver-
spreiding van de kennis over de joodse wereld uit zijn jeugd. Daarbij
was het belangrijk, zei hij in talloze lezingen, om ‘een rechte koers te va-
ren tussen nostalgie en werkelijkheid’. Ja, schreef hij, de meer dan drie
miljoen joden in vooroorlogs Polen vormden de ‘grootste, meest vitale
en meest creatieve tak van het joodse volk’. Ze waren ‘een bron waaruit
een bijdrage vloeide aan het literaire, muzikale en wetenschappelijke
erfgoed van de mensheid, in disciplines zo verschillend als Talmoedstu-
die en moderne natuurkunde’. Tegelijk was de misdaad van de Duitsers
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zo groot dat het onmogelijk is die groter te laten lijken door het verleden
te idealiseren. Bovendien staat die idealisering kennis over de histori-
sche werkelijkheid in de weg.

Dat inzicht verbeterde de gesprekken die ik voerde met de hoofdper-
soon van dit boek, Mala Rivka Kizel, wier overlevingsverhaal me door
de twintigste-eeuwse geschiedenis van Centraal-Europa gidste. Tegen-
woordig heet ze Marilka Shlafer. Woonplaats: Amstelveen. Geboren: fe-
bruari1926 te Warschau, als zesde in een gezin van acht kinderen.

Mala is mevrouw Shlafer voor mij. Ik heb haar verscheidene keren
opgezocht in haar knusse doorzonwoning van gele baksteen in een
wijkje met rijtjeshuizen ergens tussen de Bosbaan en de Amstel. Zij ont-
vangt aan een ronde tafel met koekjes en koffie. Aan de muur hangen
omlijste foto’s, recente afbeeldingen van haar kinderen en kleinkinde-
ren en van haarzelf met vrienden van de lokale bridgeclub Nieuwer
Amstel. Ze staan lachend om haar heen terwijl een opgewekt ogende
mevrouw Shlafer een zilveren bokaal in haar handen houdt.

Mala is kind van Ester Doba Saper en Sender Itzhak Kizel. Ze schetst
haar jeugd in kleuren en streken die niet thuishoren op de dromerige
schilderijen van Marc Chagall waarop joodse sjtetlbewoners zweven
boven kleurige, houten huisjes, hier en daar een viool onder de arm en
omringd door mythologische, zelfs lachende dieren. Mala hield van
haar ouders. Ze rouwde om hen en doet dat nog altijd, bijna tachtig jaar
na hun onvrijwillige dood. Tegelijk schroomt ze niet te vertellen dat haar
ouders weinig aandacht voor haar hadden, een meisje. ‘Je kon beter een
jongen zijn.” Bovendien had moeder een besmettelijke ziekte, waar-
schijnlijk tuberculose, dus bij haar mocht je niet te dicht in de buurt ko-
men. Ging het beter met moeder, dan was ze druk in een speelgoedwin-
keltje dat ze dreef. Mala: Ik zag haar niet vaak. Volgens mij heb ik één
keer een kus van haar gehad op mijn been, toen ze mijn veter strikte.’

Vader wijdde zijn leven aan de bestudering van de Tora en de oplei-
ding van jonge Talmoedgeleerden. Alleen jongens, dat spreekt. ‘Mijn
vader vond eigenlijk dat je niet eens naar meisjes mocht kijken, ook niet
als die je zus waren. Dat liet hij mijn broers weten, die natuurlijk naar de
leefregels van het geloof dienden te leven.” De geboorte van jongetjes
werd uitgebreid gevierd, met cadeautjes en snoep. Die van een meisje
ging in stilte voorbij. “Vader heeft me nooit aangehaald of een aai over
mijn bol gegeven.’
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Mala is klein van stuk, slank noch stevig, eerder robuust. Verzorgd wit
haar golft boven een scherp, wakker gezicht. Met verbazingwekkende
luchthartigheid vertelt ze over gebeurtenissen die de diepste afgronden
van de menselijke natuur blootleggen. Zoiets was ik eigenlijk nooit te-
gengekomen in geschriften of bijeenkomsten over de holocaust. Ze
lacht vaak en zelden uit ongemak. Tegelijk bagatelliseert ze niets: haar
overlevingsverhaal gaat over die diepste afgronden. De opinieartikelen
over wat tegenwoordig identiteitspolitiek heet, verbleken erbij, of krij-
gen in elk geval een andere kleur, juist omdat Mala’s verhaal daarover
gaat: over de obsessie met natie, staat, ras en identiteit.

In verkorte versie kende ik haar oorlogsverleden al. Haar kleinzoon had
het me verteld, Amir Swaab. Hij is een vriend die ik uit het oog was ver-
loren tot ik hem op een dag in Warschau achter een piano zag zitten. Hij,
pianist van beroep, begeleidde een Nederlandse cabaretiere die voor de
Nederlanders in de Poolse hoofdstad liedjes zong over het leven van
keurige mensen in het Gooi. Amir is een man met weerbarstige krullen
en een fijnzinnig gezicht waarin regelmatig een olijke glimlach oplicht
die een luchthartigheid suggereert die zich niet eenvoudig laat verkla-
ren uit zijn tamelijk beschouwende persoonlijkheid. Na de voorstelling
vertelde hij dat hij niet voor het eerst in Warschau was. Zijn overgroot-
moeder ligt op de joodse begraafplaats en hij was al eens op zoek gegaan
naar het graf. We besloten er de volgende dag samen naartoe te gaan.

De begraafplaats, een van de weinige fysieke overblijfselen van de
joodse gemeenschap in Warschau, is gigantisch. We vonden het graf.
Amir, die een tijd in Israél heeft gewoond, las in het Hebreeuws op de
grafsteen dat zijn overgrootmoeder is overleden in 1934. Haar dochter,
Amirs oma Mala, was toen nog maar een meisje. Op die zonnige dag
vertelde Amir hoe dat meisje de oorlog heeft overleefd. Het verhaal
heeft me sindsdien niet meer losgelaten.

In de maanden en jaren die volgden, lukte het me zelden het bondig
te vertellen. Ik verdwaal in de details, want die lijken juist zo veel waarde
te geven aan een verhaal dat even onwaarschijnlijk als waar is. Juist de
details tonen hoe overleven een intense vorm van opgroeien is, met alle
kameleontische vaardigheden die veerkrachtige tieners onderweg ver-
werven en die vereist blijken in een leven buiten de eigen groep. Want
Mala groeide op in een wereld gedomineerd door mensen die, hoe ver-
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schillend ze ook waren, allen geloofden in de kwaadaardigheid van hele
gemeenschappen, in etnisch verordonneerde eigenschappen die te rang-
schikken zijn naar een hiérarchie in afkomst, nationaliteit en ras.

Na die dag met Amir in Warschau vertelde Mala me haar levensverhaal,
in enkele sessies bij haar thuis. Ze had het toen ook al uitgeschreven in
memoires met de titel Zo heb ik de oorlog overleefd. Ik schreef de opna-
men van onze gesprekken uit om daarna met beide in de hand, haar me-
moires en de transcripties, aan een reis door de tijd te beginnen, speu-
rend naar steden, dorpen, mensen en gebouwen die in haar verhaal
voorkomen en naar documenten, boeken en getuigenverslagen die het
aanvullen. Die reis leverde telkens nieuwe vragen op. Die stelde ik in
Amstelveen of per e-mail, want Mala is een negentiger die direct ant-
woordt. Meestal bleken de antwoorden herhalingen; herinneringen die
ze me al eerder had verteld.

Langzaam daagde bij mij het besef dat extra gegevens niet op afroep
in haar hoofd waren te toveren. Zo leerde ik mettertijd om haar minder
lastig te vallen. Ik moest het doen met wat ze had verteld en opgeschre-
ven en met wat ik ontdekte, in archieven, boeken en gesprekken.

In Polen leerde ik nog iets. Mensen kunnen daadwerkelijk in de geschie-
denis verdwijnen. Nog meer dan elders zijn in Polen, Wit-Rusland en Oe-
kraine hele families, dorpjes en gemeenschappen meegevoerd op de
stroom van de tijd. De historicus Timothy Snyder gaf zijn boek over de
Tweede Wereldoorlog in Oost- en Midden-Europa niet voor niets de titel
Bloedlanden. Soldaten en burgers sneuvelden bij de miljoenen, kwamen
om door moord, honger, ziekte en uitputting. Een zesde van de mensen
die in 1939 staatsburger waren van Polen overleefde het geweld in de acht
jaar die volgden niet. Zo’n percentage... het is het grootste offer dat een
land in de Tweede Wereldoorlog heeft gebracht. Nog eens honderddui-
zenden, zo niet miljoenen, zijn gevlucht of gedeporteerd. Er vond een et-
nische ruilverkaveling van ongekende omvang plaats. De ruines en mas-
sagraven in het gebied tussen Berlijn, Minsk en Kiev vormden een tabula
rasa waar totalitaire leiders een nieuwe, ‘zuivere’ wereld op probeerden te
bouwen. Probeer dan de oude wereld nog maar eens terug te vinden.

Als voorbeeld kan Mala’s school dienen. Ze noemde die ‘de mooiste
van Polen’. Bovendien wist Mala de naam nog van de straat waar de
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school stond. Klinkt als een eenvoudig klusje. Desondanks duurde het
weken en moest ik verscheidene kenners raadplegen voor ik de school
vond. Dat wil zeggen: voor ik het eerste bewijs van het bestaan van de
school onder ogen kreeg. Van het gebouw zelf stond al 75 jaar geen steen
meer op dezelfde plaats.

Ander voorbeeld: in wat nu Oekraine is en wat tot 1939 Polen was,
zocht ik het kerkje waar een priester aan Mala een doopcertificaat gaf.
Tij wilt je niet laten dopen,” had hij tegen Mala gezegd. Tij wilt blijven
leven’, en hij gaf haar het doopcertificaat van een plattelandsmeisje van
wie Mala de naam nog weet. Toch hielp ook dat niet. De archieven van
de kerken in de buurt hebben het geweld en de politieke omwentelingen
niet overleefd. Ik stuurde brieven naar het bisdom van Lviv, ik bracht
een bezoek aan een klooster in de buurt van het kerkje, ik had een af-
spraak bij de kerkelijke archieven in Warschau: niets bracht me dichter
bij de priester die Mala heeft geholpen.

Dat ik het maar bleef proberen, heeft vast te maken met mijn training
in de journalistiek waarin de gedachte domineert: één bron is geen
bron. Dus bleef ik op reis gaan, smachtend naar bevestigingen in het he-
den van dit verhaal uit een ver verleden.

Gelukkig kon ik ook dicht bij huis terecht, bij het Joods Historisch Insti-
tuut in Warschau, dat uitgroeide tot epicentrum van dit onderzoek naar
Mala’s leven. Het is een nogal wonderlijk instituut, opgericht na de
vondst van twee melkbussen en een paar tinnen kistjes enkele meters
diep in de grond, onder het puin van wat ooit het getto was. De histori-
cus Emanuel Ringelblum had ze in de lente van 1943 verstopt onder kel-
ders van woonhuizen. Ringelblum wist dat de totale fysieke destructie
van het getto nabij was, omdat hij op de hoogte was van de plannen van
de laatste inwoners om met een beperkte hoeveelheid wapens een wan-
hoopsopstand te beginnen: de getto-opstand van Warschau.

De paperassen in de melkbussen en kistjes betroffen teksten en statis-
tieken die Ringelblum en zijn medewerkers vanaf de instelling van het
getto hadden geschreven en verzameld. Hun doel was om zo veel mo-
gelijk informatie vast te leggen over de laatste ademtocht van de joodse
gemeenschap in Polen en vooral Warschau. Het team van Ringelblum be-
stond uit zo’n vijftig tot zestig historici, schrijvers, journalisten en enkele
ongetrainde vrijwilligers. Ze verzamelden Duitse propagandaposters,
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