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Ik geloof, evenals Oscar Wilde, dat de belangrijkste kunstenaars
de natuur niet nabootsen maar die voor zijn, zodat het juist lijkt
of de natuur hen imiteert.

André Gide"

Elk woord, terwijl hij schreef, ging ademhalen
En riep een ander antwoord in zijn oor
Martinus Nijhoff*






De

eenvoud
van

de

ernst

Wie er oog voor had kon op 21 april 1894 in de Haagsche Courant de
nogal incomplete aankondiging vinden van de geboorte van Martinus
Nijhoff: ‘20 April. BEVALLEN: J.A. Nijhoff, geb. Seijn, z.”* Deze zoon
van Johanna Alida Seijn en de bekende uitgever Wouter Nijhoff zou,
vreemd genoeg, de nauwkeurigheid van deze mededeling later in twijfel
trekken. Toen Martinus tijdens de eerste weken van zijn studie een kor-
te autobiografie moest schrijven, beweerde hij namelijk dat hij vlak na
middernacht, op 21 april, geboren was, terwijl zijn moeder om onduide-
lijke redenen 20 april als geboortedatum had laten doorgeven. Volgens
hem was het een bijzondere nacht om ter wereld te komen: de maan was
ongewoon helder en ‘de planeet Venus beefde als een fakkel’.* Dat mag
ook wel bij een dergelijke gebeurtenis, alleen klopt het verhaal niet.
Want al op 20 april ging Wouter Nijhoff (met zijn vader en schoonvader
als getuigen) naar het stadhuis om aangifte te doen van de geboorte van
zijn eerste kind in de voorgaande nacht, ‘des morgens ten een ure’.3
Maar hoe dan ook, hij was er.

Alida Nijhoff had haar zoon liever geen Martinus willen noemen. De
trieste reden hiervan was dat kort tevoren een neefje met die naam, pas
tien jaar oud, was gestorven. Misschien kwam het door het verdriet over
dit jongetje van wie zij veel had gehouden, misschien was het vooral
angst, maar Alida noemde Martinus nooit bij zijn naam. Jonnepon of
Ponnetje noemde ze hem, zodat hij binnen de familie uiteindelijk Pon
ging heten, waar hijzelf later Pom van maakte.*

Martinus had als kind een zorgwekkend zwakke gezondheid, waar-
door zijn hele jeugd getekend werd. Zoals hij in zijn autobiografische



schets schreef: ‘Tk was zeer achterlijk wat lichaamsgroei en -ontwikke-
ling betreft: na één jaar kon ik bijna nog niet staan en eerst in het mid-
den van mijn derde leerde ik een weinig praten.’ In een televisiedocu-
mentaire uit 1983 toont Nijhoffs jongste zus Hester twee foto’s van Pon
als peuter. Hun moeder had hem zijn mooiste kleren aangetrokken,
‘om een heel mooie foto van hem te hebben, want ze dacht beslist niet
dat hij bleef leven’.5 Rond zijn vierde was hij nog dermate broos dat hij
op doktersadvies veel in de buitenlucht moest verblijven, waarop zijn
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moeder zo geregeld mogelijk in de middaguren met hem in de Scheve-
ningse Bosjes ging wandelen. Gelukkigerwijs kende zij de dichteres
Hélene Swarth, die in de Kerkhoflaan tegen de Scheveningse Bosjes aan
woonde en ervoor zorgde dat haar toekomstige collega een glas melk
kreeg, zonder dat hij hiervoor helemaal terug moest lopen naar hun huis
in het centrum van Den Haag.®

De eerste jaren van hun huwelijk woonden Wouter en Alida Nijhoff
in de Barentszstraat 27 — het geboortehuis van de dichter —en daarna in de
De Riemerstraat 7. Toen Martinus drieénhalf jaar oud was verhuisden
ze van de binnenstad naar de Wagenaarweg, die te midden van de natuur
tussen Den Haag en Scheveningen lag.” De voordelen voor de gezond-
heid van de kleuter waren misschien wel de belangrijkste reden om in
een villa niet al te ver van het strand te gaan wonen.

In het gedicht ‘Moeder’, uit zijn eerste bundel De wandelaar, schrijft
Nijhoff:

We liepen samen dikwijls langs de stranden
Als’t avond werd. Dan zong ze naast de zee —
Ik, kleine jongen, die haar stem zo kende,
Ik hield haar hand en zong de liedjes mee.?
De nieuwgebouwde villa aan de Wagenaarweg 9, een dromerig huis met
een withouten serre, bood met zijn twaalf ruime vertrekken volop ruim-
te voor Wouters bibliotheek en voor de speelkamers van de kinderen.?
Zoals hij zich later herinnerde, speelde Martinus als klein kind veel in
hun tuin en in de duinen, die toen nog aan alle kanten het huis omring-
den. Toch werd hij niet bepaald een buitenkind: ‘steeds ben ik bang ge-
bleven voor insecten, kikkers, torren enz., en nooit heb ik kunnen vissen
of kapellen-vangen’. Vanwege zijn fysieke kwetsbaarheid en de grote
afstand tot de dichtstbijzijnde lagere school kwam er, vanaf zijn zeven-
de, een onderwijzeres aan huis die hem en zijn één jaar jongere broertje
Willem (Pim) privéles gaf. De juffrouw was er alleen in de ochtenduren;
’s middags moesten de jongens voor zichzelf werken, waar meestal weinig
van terechtkwam.'® Door de vermoedelijk toch wel al te grote zorgzaam-
heid van zijn ouders groeide hij op als een eenzelvig kind dat, op afstand van
het stadsgewoel en zonder veel vriendjes, als onder een stolp leefde.

Pas na de zomer van 1904, dus toen hij tien was, ging hij voor het eerst
naar school: naar de lagereschoolafdeling van de Jongensschool voor
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mulo, waar hijj in de vijfde klas werd geplaatst. “Wat begrip en het leren
betreft kon ik daar wel mee, maar met geen van mijn klasgenoten heb ik
ooit vriendschap, zelfs niet vriendschappelijkheid gesloten: ik hield me
zeer apart.” Zijn omgeving dacht dat dit laatste aan zijn onwennigheid
te wijten was, maar volgens zijn eigen analyse uit 1912 had hij als kind
het gevoel dat het gewoon bjj zijn karakter hoorde om het liefst in zijn
eentje te spelen. De rapporten van dit eerste schooljaar zijn bewaard ge-
bleven: hoge cijfers voor lezen, Nederlands, rekenen en vaderlandse geschie-
denis, en ook vlijt en gedrag zijn keurig in orde. Zijn Frans is wat minder,
maar de enige echte dissonant is gymnastiek, waarop hij de eerste drie
keer een 4 en op het eindrapport dan toch nog een 5 krijgt. Hij ging dus
ruimschoots over, maar belangrijker nieuws is dat hij — na een lastig be-
gin — vanaf november tot aan de zomervakantie geen enkele dag wegens
ziekte hoefde te verzuimen."*

Toen hij in de zesde klas kwam werd de afstand tot de andere kinde-

Martinus, rond 1903.
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ren alleen maar groter: ‘Nooit heb ik toen meegedaan aan voetballen,
tennissen of andere uitingen van sport-neiging; alweer deels door licha-
melijke zwakte, deels door in-zichzelf-gekeerdheid.” Ook wanneer hij
samen met zijn broertje naar school wandelde was hij stil en bedacht-
zaam, floot zelfs nooit een liedje. Zijn ouders maakten zich over dit ge-
drag niet al te veel zorgen: ze waren allang blij dat hij sterk genoeg was
om naar school te gaan."*

En dan gebeurt er iets vreemds: in januari 1906 gaan Martinus en Willem
om een onopgehelderde reden uit huis, helemaal naar Warnsveld nog wel,
waar ze bij meester Priems en zijn vrouw in de kost komen."? Op diens
openbare lagere school maakte Martinus de zesde klas af (zijn broertje
kwam een klas lager), waarna hij op het gymnasium in Zutphen werd
toegelaten. In zijn autobiografische schets zegt hij er zes jaar later het
volgende over:

Toen kwam er plotseling een volkomen verandering. Wegens fami-
lieomstandigheden, die ik hier niet nader kan uiteenzetten, werd ik

A

Martinus met zijn broertje Willem en zijn zusjes Emma en Hester, 1905.
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buiten de deur gedaan. En ik kwam — hoe raar toch een dubbeltje
rollen kan! — in de kost bij de hoofdonderwijzer van de gemeente-
lijke school van Warnsveld, een dorp dat ongeveer een kwartier
gaans van Zutphen verwijderd is. Die verandering was even vreemd
en overweldigend als van iemand die uit een plechtige avondstond
plotseling een hel en bont-verlicht café binnenloopt. Omdat Zut-
phen een zo klein provinciestadje was, hingen de jongens veel meer
van elkaar af en waren veel meer op elkaar aangewezen om zich
bezig te houden. Binnen een maand voetbalde ik en ging met ver-
scheidene klasgenoten erg vriendschappelijk om.™

Het zal vast waar zijn dat Martinus door de verhuizing naar een dorp
in de provincie — gelukkig samen met zijn broertje — allerlei onbezorgd
plezier kon ontdekken, maar hij moet het er vaak moeilijk mee hebben
gehad. Hij was pas elf, zijn broertje tien, en altijd dicht bij huis gebleven.
Het was ook niet maar voor een paar maanden: ze zullen ruim tweeén-
half jaar, tot september 1908, in Warnsveld blijven."”> Waarom was dit
nodig? Hoe kon het gebeuren dat hun moeder, die haar oudste zoon
nauwelijks naar school durfde te laten gaan, haar kinderen nu losliet?

Warnsveld rond 1900. Aan het einde van de straat is bet buis van meester
Priems (dat in aanbouw is) nog net zichtbaar.
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Martinus en zijn broertje in Warnsveld, waarschijnlijk in 1906.

Toen Wouter Nijhoff en Alida Seijn op 21 september 1892 trouwden,
moet het hun al duidelijk zijn geweest dat ze een partner hadden geko-
zen die hun tegenpool was. Zo ambitieus en maatschappelijk als Wouter
was, zo sensibel en religieus was zijn mooie jonge vrouw.

Wouter Nijhoff, vijfentwintig jaar oud, kwam uit een familie die al
sinds de eerste helft van de achttiende eeuw in het boekenvak zat, aan-
vankelijk in Arnhem en na de verhuizing van zijn vader Martinus (1826-
1894) ook in Den Haag."® Martinus Nijhoff, de grootvader dus van de
dichter, was als uitgever en handelaar in oude en nieuwe boeken een
vooraanstaand man in het intellectuele leven van Den Haag. Hij was uit-
gever van wetenschappelijke periodieken en standaardwerken op een
scala van vakgebieden, maar bijvoorbeeld ook van het toonaangevende
weekblad De Nederlandsche Spectator. Daarnaast hoorde hij, in 1869,
bij de oprichters van het liberale dagblad Het Vaderland. Met de vele bin-
nen- en buitenlandse schrijvers, redacteuren, uitgevers en bibliothecaris-
sen die hij ontving, was de atmosfeer in zijn huis ronduit animerend.

Het was van meet af aan de bedoeling dat Wouter zijn vader zou
opvolgen. Al in zijn gymnasiumtijd werkte hij in de vakanties op de
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zolder van het bedrijf aan de samenstelling van boekencatalogi. Na zijn
eindexamen deed hij drie jaar lang werkervaring op bij antiquariaten
en uitgevers in Frankfurt, Parijs en Londen, waaraan hij zijn grondige
talenkennis en internationale visie dankte. Toen hij in 1891 in Den Haag
terugkeerde werd hij opgenomen in het familiebedrijf, dat in die tijd
acht medewerkers had. In ruim vijfenvijftig jaar tijd bouwde hij een
wereldwijd vertakte boekenfirma op, waarvan het aantal werknemers
uiteindelijk vertienvoudigde.

Maar Wouter was zeker niet alleen de zakenman die, zoals zijn zoon
het uitdrukte, de zeilboot verving door een stoomschip. In januari
1953, wrang genoeg in de maand van zijn eigen dood, hield Martinus
Nijhoff een toespraak getiteld ‘Het huis Nijhoff’, om te herdenken dat
zijn grootvader precies honderd jaar eerder een kleine boekwinkel aan
de Veerstraat in Den Haag had geopend. Het boekenvak, zo zei Nijhoff
toen, ‘is een wonder. Het is even onuitputtelijk en rijk als de menselijke
geest zelf.” Als één ding uit zijn rede duidelijk wordt, is het wel hoezeer
deze uitgeverij een knooppunt was van wetenschappelijke, literaire en
politieke contacten. Dat was nog belangrijker dan zakelijk succes. ‘Het
is altijd de trots van een Nijhoff geweest, om te kunnen zeggen, zoals
mijn vader placht te doen: “ik heb geen geld, ik heb boeken”.”'”

Wanneer hij maar even kon maakte Wouter tijd vrij om onderzoek te
doen voor zijn eigen publicaties op het gebied van de boekwetenschap,
zoals bijvoorbeeld de Nederlandsche bibliographie van 1500 tot 1540.
Voor deze omvangrijke uitgave werkte hij samen met Maria E. Kronen-
berg, die zich hem bij zijn dood in 1947 herinnerde als ‘een volmaakt
onafhankelijk man, zonder kunsten, kuren of ethische ballast, degelijk,
maar nooit zwaar, ruimdenkend, liberaal in de beste zin van het woord’.*®

Johanna Alida Seijn woonde tot haar vijftiende in haar geboorteplaats
Roermond, waar haar vader, Guillaume Paul Seijn, leraar geschiedenis
en aardrijkskunde was aan de hbs." Toen zij met Wouter Nijhoff trouw-
de was ze tweeéntwintig jaar oud. ‘Wat God samengevoegd heeft...’
schreef ze boven hun trouwfoto.*®

Uit alle getuigenissen over haar blijkt dat Alida op spiritueel gebied
een eigen koers wilde varen, zo nodig los van de conventies van haar
milieu. Haar kinderen werden in de eerste plaats gevormd door de een-
voud van haar zuivere geloof. Na Martinus en Willem werden in 1896 en
1898 Emma (Pien) en Hester (Hes) geboren. Hoewel de bezorgdheid over
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het welzijn van de kinderen altijd meespeelde — waar in die tijd ook nog
veel meer reden voor was dan tegenwoordig — woonde er een gelukkig
enin alle opzichten rijk gezin daar bij de duinen van Scheveningen.

Maar in de zomer van 1902 sloeg het ongeluk toe toen een derde
meisje, Beatrix, zes weken na haar geboorte stierf.*" Zoals Hester zich
later herinnerde, klampte Alida zich daarna uit alle macht aan het ge-
loof vast. Aan tafel sprak ze gebeden uit en al in de vroege ochtend
werd er in de Bijbel gelezen, waarbij de kinderen een vers uit hun hoofd
moesten leren. De muren van hun huis hing ze vol met Bijbelteksten.
Wouter steunde zijn vrouw, al kostte het hem moeite en kon hij haar
geloof niet delen.**

Alida was een te daadkrachtige vrouw om er vrede mee te hebben
dat ze haar geloof alleen binnen het gezin kon uitdragen en trad daar-
om, tot schrik van familie en vrienden, toe tot het Leger des Heils.
‘Absurd. Ze heeft een heleboel losgelaten en ze vond ook altijd dat ze
met iemand over het geloof moest praten,” zou haar jongste dochter er
naderhand van zeggen. Toen Alida werd ingezegend was Wouter afwe-
zig. Maar de scepsis van haar man en de rest van haar omgeving weer-
hield Alida er niet van om haar kinderen mee te nemen naar de samen-
komsten van het Leger.*>

Het Leger des Heils, in 1865 door William Booth in Londen opge-
richt, was (en is) een evangelisch kerkgenootschap dat de verkondiging
van het geloof combineert met maatschappelijke hulpverlening. Pas in
1887 kreeg de organisatie in Nederland voet aan de grond, al was de
weerstand aanvankelijk groot. Anders dan de keurige lieden die de
Nederlandse kerken bevolkten, waren de soldaten van het Leger des
Heils niet bang om zich over alcoholisten, daklozen en hoeren te ont-
fermen. Nadat het Leger in de zeldzaam koude winter van 1890-1891
zijn kerkzaal in Amsterdam voor de hongerende armen had geopend,
begon de publieke opinie te kenteren.

Alida’s betrokkenheid bij de activiteiten van het Leger des Heils
was groot. Zo was ze medeverantwoordelijk voor de oprichting van
het Scheveningse korps en voor de aankoop, in 1907, van een eigen ge-
bouw voor de bijeenkomsten. Ook schreef ze op de evangelién geinspi-
reerde toneelstukken, die bedoeld waren om opgevoerd te worden tij-
dens de meetings van het Leger, en ze publiceerde bovendien geregeld
diepgelovige liederen in de Strijdkreet. Haar taalgebruik was, zoals
Nijhoff hier later over schreef, zeldzaam ongekunsteld en oprecht.**
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Commandant Alida Nijhoff (middenin) en de andere leden van het korps
Scheveningen.

Maar doordat deze bijdragen aan de Strijdkreet anoniem verschenen, is
niet meer na te gaan hoe haar liederen precies klonken. Wél wordt uit de
oude jaargangen van het blad duidelijk hoe veelomvattend de toewijding
was die van de heilsoldaten werd gevergd.*S> Het moeten deze ‘familie-
omstandigheden’ zijn geweest waar Martinus in zijn biografische schets
niet over wilde uitweiden. Mede doordat Wouter vaak langere tijd voor
zijn werk in het buitenland moest zijn, lukte het Alida op den duur niet
om de balans te vinden tussen het veeleisende Leger des Heils-werk en
haar eigen gezin. Het leidde tot de pijnlijke conclusie dat haar beide zo-
nen beter af waren wanneer ze een tijd lang buitenshuis woonden.

Ondanks haar bedenkingen overheerst in Hesters parelheldere, beelden-
de herinneringen de lichtheid van haar jeugd. Al te veel regels waren er
niet, want hun moeder was dan wel devoot, maar tegelijk ‘heel vrij en
modern’. Zolang haar kinderen maar eerbied voor God toonden, vond
ze ‘ontzettend veel dingen goed. (...) Ze gunde ons echt de vrijheid.’
Voor het slapen knielden Pon, Pim, Pien en Hes in een kring om hun
moeder heen, terwijl zij haar stem tot God richtte en ook de kinderen
een zelfgekozen gebedje mochten opzeggen. Daarna zegende Alida hen.
Was zo’n ritueel dan niet beklemmend? Hester: ‘Als klein kind blijft je
dat als een diepe vrede bij.’*

Het is niet duidelijk of Martinus de religiositeit van zijn moeder bij
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vlagen overdreven vond, of zich er tegenover anderen zelfs voor schaam-
de, maar wel weten we dat haar geloof zijn leven lang heeft doorge-
werkt en in zijn poézie een plaats vond. Dit is het begin van het gedicht
‘Kerstboom’ uit de bundel Vormen:

De kaarsen branden tussen mandarijnen,
Sneeuwsterren, speelgoed en gekleurde noten.
De kind’ren zingen, en de dauw der grote
Ogen beweegt en blinkt in ’t trillend schijnen.

Hoor hoe ze zingen: ‘Nu zijt wellekome’ -

’k Voel moeders hand weer die de mijne houdt,
En huiver bij den geur van ’t schroeiend hout
Als toen ik zong: ‘Gij zijt van ver gekomen —*7

In het gezin van Wouter en Alida heerste, zoals Nijhoffs vriendin Victo-
rine Hefting het uitdrukte, de eenvoud van de ernst.?® De eruditie van de
een was misschien wel even belangrijk als het geloof van de ander, maar
in tegenstelling tot de moeder is er voor de vader geen plaats in Nijhoffs
poézie. Volgens zijn zoon Faan was de dichter een moederskind. ‘Zijn
moeder is waarschijnlijk de enige geweest die hem écht, volledig gefas-
cineerd heeft.”*” In hoeverre dat waar is staat nog te bezien. Maar nu al
wil ik naast Faans mening een analyse van Martinus Nijhoff zelf zetten,
waarin hij de overheersende betekenis van zijn moeder nuanceert. In
een brief uit november 1936 schrijft hij aan zijn vader: ‘De grote last
van mijn leven is geweest (...) dat mijn beide ouders, hoe uiteenlopend
ook, beiden op hun gebied zo voltooid waren. Daardoor is mij de keu-
ze van een levenshouding uiterst moeilijk gemaakt. [U zeg ik] dat gij in
mijn hart een gelijkwaardige plaats als mijn moeder inneemt.’3°

Na een lente lang buitenspelen met de jongens uit Warnsveld, verlost
van zijn imago van ziekelijk jochie, is Martinus met zijn broertje gedu-
rende de zomervakantie van 1906 weer thuis. Terug in de gewijde sfeer
van boeken en zangdiensten. Volgend schooljaar gaat hij naar het gym-
nasium in Zutphen en nu is het de tijd om zich ook op het terrein van
zijn ouders te manifesteren. Daarom scheurt hij de bladzijden met som-
men uit zijn halflege zesdeklas-‘Rekenschrift A, om aan het schrijven
van een toneelstuk te beginnen.?"
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De climax van Martinus’ eerste toneelstuk.






De personen die een rol spelen in dit stuk van, meteen maar, vijf bedrij-
ven zijn mijnheer van der Hummus, zijn dochter Constans, de jonge heren
Herman en Karel en... de Heks. Het mogen dan wel vijf bedrijven zijn,
toch is de twaalfjarige toneelschrijver al na vijf bladzijden aan het einde
van zijn stuk gekomen. Maar de verwikkelingen ontrollen zich dan ook in
razend tempo.

Het eerste bedrijf is relatief rustig opgezet: Van der Hummus zit in
zijn kamer te schrijven, wanneer Herman door Constans wordt bin-
nengelaten en zich een beleefd gesprekje ontspint. Maar al snel komt
de aap uit mouw:

Herman (Opstaande): Ik moet vertrekken, maar ik wilde u nog
wat vragen. Jaren lang hebben wij elkander gekend. Als kinderen
hebben wij met elkander gespeeld en toen wij groot waren gingen
wij altijd vriendschappelijk met elkaar om. Daarom verzoek ik
de hand van Constans.

Vader: Daar moet ik nog eens een nachtje over slapen. Goeden
dag Herman.

H en C: Tot wederziens.

Constans en haar vader zitten nog niet of de bel gaat opnieuw. Het is
Karel. “Wat zou die te vertellen hebben,’ vraagt Constans zich af. ‘Vader:
Zeker weer om je hand, nu laat hem maar binnenkomen.” En inder-
daad. Dus moet vader hem meedelen dat Herman zonet met hetzelfde
doel is langsgekomen, ‘en nu weet ik niet wien ik haar moet afstaan.
Wie wil jij Constans?’ Zij weet het ook zo gauw niet en dat maakt Karel
wanhopig: ‘Kon ik hem maar uit de weg ruimen. Ha, ik weet iets.’

Nu wil het ongeluk dat Herman een paar regels verderop alweer
aanbelt, zodat Karel zijn snode plan meteen kan ontvouwen:

Karel: Gij maakt aanspraak op de hand van Constans. Welnu,
ik ook. Daarom daag ik u uit tot een tweegevecht met een pistool.
Herman: Aangenomen.

4¢ bedrijf
Het toneel stelt een wijde voor. Aan iedere kant komen twee
)
personen aan.
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Herman: Zo, ben je daar al. Hier is mijn secondant.
Karel: Hier is de mijne. Kom laten wij beginnen.

1¢2°3%schot.

Het blijkt dat Herman zwaargewond is geraakt, maar gelukkig kent
Constans een heks, die ze snel gaat zoeken:

Heks: Ik zal hem wat levenswater geven. (zij doed het en de
gewonde springt op.)

Herman: Ik voel mij weer helemaal beter. Dank u wel.
Heks: Niks te danken.

Alsof de toeschouwers nog niet genoeg voor hun kiezen hebben gekre-
gen, wil Karel nu zichzelf van het leven beroven. “Wij moeten hem wat
opbeuren,’ zegt Constans tegen Herman, en daarmee eindigt het stuk.
Misschien is het wel opgevoerd in de huiskamer — dan zou Pon met Pim
hebben moeten duelleren, terwijl hun zusje Pien de rol van Constans kon
spelen en Hes, als kleinste, met de kruik levenswater in de weer mocht.

Dit toneelstukje is veruit de oudste tekst van hem die bewaard ge-
bleven is: de eerste gedichten die we kennen zijn pas jaren later, rond
zijn zestiende verjaardag, geschreven. Bijna alles wat een jongen van
twaalf jaar vol overgave doet is belangrijk voor zijn ontwikkeling en in
dit geval geldt dat meer dan ooit. Want al is Nijhoff vooral bekend gewor-
den als dichter en vertaler, zijn ambitie om toneelschrijver te worden
was zeker even groot.
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Het

gymnasium

Met de overgang van de dorpsschool van meester Priems naar het gym-
nasium in Zutphen kwam Martinus in een heel ander soort klas terecht.
Het Stedelijk Gymnasium, gelegen tegenover de Walburgiskerk aan het
’s-Gravenhof, was een kleine school met leerlingen die aftkomstig wa-
ren uit een bevoorrecht milieu. Sommigen waren van adel, anderen
werden later bekend als hoogleraar — zulke kinderen. In de eerste klas
zaten niet meer dan twaalf leerlingen: zeven meisjes en vijf jongens."

. - rmD .
3 i L - o

de bhoek rechts naast de kerk.

a it

Het gymnasium van Zutphen, op
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De kinderen hadden in juli 1906 toelatingsexamen moeten doen in de
vakken wiskunde, Nederlands, Frans, geschiedenis en aardrijkskunde
en dit ging Martinus zo goed af dat hij een vrijstelling voor de monde-
linge examens kreeg, zoals hij zich zes jaar later vol trots herinnerde.*
Kennelijk had de wiskundeleraar dat jaar na afloop van het examen de
opgaven op school laten slingeren, waarna de verdwaalde velletjes pa-
pier maar in het archief van het gymnasium zijn opgeborgen. Behalve
een irritant lange opdracht met breuken (namelijk: (575/90 x 1*/3 + 83/4
—10x 1'/6) x 1%/9 : 4,375) kregen de aspiranten een viertal op de praktijk
gerichte opgaven. Bijvoorbeeld: ‘Op enige koopwaren wordt 5 pct. gewon-
nen. Neemt men 5 pct. van de verkoop dan verkrijgt men 1,875 gld.
meer dan de winst. Hoeveel bedroeg de inkoop?’? Het moet voor een
twaalfjarige nog razend ingewikkeld zijn geweest om de inkoopsprijs uit
te rekenen, als is gegeven dat het verschil tussen 5 procent van de in-
koop- en 5 procent van de verkoopprijs 1,875 gulden bedraagt. Maar
het is in elk geval een nuttige vaardigheid, wanneer je bent voorbestemd
je vader op te volgen als eigenaar van een uitgeversbedrijf.

Volgens de herinneringen die Nijhoff zes jaar later optekende boeiden
hem vooral de lessen van de conrector en docent oude talen J. Hooy-
kaas, de enige leraar die hij het vermelden waard vond. In een essay dat
Hooykaas in 1918 schreef over de vernieuwing van het gymnasium-
onderwijs komt hij naar voren als een inspirerende man die de levende
geest boven de letter stelt. Volgens hem gaat het op het gymnasium niet
om kennis, maar om vorming. Daarom stelde hij bijvoorbeeld voor om in
de laatste klas een minder vol programma aan te bieden, zodat de leer-
lingen de ruimte kregen voor een diepgaande ontwikkeling in de vakken
van hun keuze. Dan hebben de bétaleerlingen ’s middags alle tijd om in
het schoollaboratorium te werken en blijft voor de alfa’s de bestudering
van de klassieke auteurs niet beperkt tot een worsteling met een moei-
lijke taal. Waar hij op hoopte was dat de leerlingen uiteindelijk in staat
waren de klassieken bewonderend te lezen en wel zo dat én de vorm én
de inhoud tot hun recht kwamen, als een groot bezit voor later.*

In elk geval brachten Hooykaas’ uitvoerige verhalen over de ge-
schiedenis van Egypte en Griekenland bij Martinus een kleurige verbeel-
ding op gang: ‘Alle mogelijke ingewikkelde intriges en romans knoopte
ik vast aan de personen van mannen als Ramses, Nebo, Alcibiades.
Wat ik van Socrates hoorde vond ik niet sympathiek, maar Pythagoras
trok mij bijzonder aan.’S Alleen al de onsamenhangende opsomming
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van deze grootheden laat zien dat het Martinus inderdaad eerder ging
om de romantiek van een groots verleden dan om de precieze historische
kennis. (En tussen Nijhoff en Socrates kwam het later nog helemaal
goed.®)

Van de lessen van Hooykaas komt Nijhoff in zijn autobiografische
schets zonder overgang op de zwerftochten die hij in de omgeving van
Warnsveld en Zutphen maakte. ‘In deze periode hield ik er ook veel van
om bij het ondergaan der zon wat te gaan wandelen of fietsen, waar-
door ik buitengewoon sentimenteel werd gestemd, wat weer aanleiding
gaf tot het maken van hopeloos-gevoeligerige schetsjes.” En ja, hij was
op het gymnasium van Zutphen voor het eerst verliefd geworden, al
zullen we wel nooit weten op wie. Maar bij die gevoelerige schetsjes
waren dan toch vast ook gedichten voor haar, wat spoort met een veel
latere herinnering van Nijhoff: tijdens een lezing uit 1946 vertelde hij,
volgens een krantenverslag, dat hij al vanaf zijn twaalfde liefdespoézie
had geschreven.”

Al of niet geinspireerd door de geschiedenisverhalen van Hooykaas
werkte Martinus aan het einde van het eerste schooljaar aan ‘een vrij
uitvoerige levensbeschrijving; ik vond niets heerlijker dan mij daarin te
verdiepen’. Deze biografie is — net als zijn eerste gedichten — verloren
geraakt, maar al met al weten we dus dat hij zich reeds op heel jonge
leeftijd oefende in toneel, poézie en proza.

Dit enthousiasme voor oude geschiedenis en literatuur sloot hele-
maal niet uit dat Martinus volop met zijn klasgenoten in de buitenlucht
speelde. In Zutphen voetbalde hij ‘woedend’, zoals hij het zelf noemde,
met als resultaat dat hij in de tweede klas werd opgenomen in het school-
elftal van de eerste drie klassen.

Misschien kwam het door het fanatieke voetballen, maar op het
kerstrapport van de eerste klas hadden alle vijf jongens veel slechtere
cijfers dan de meisjes. Er werd destijds een schaal gehanteerd waarop
het cijfer 1 uitmuntend was en een § voor een zware onvoldoende stond.
Zo kon je op de zeven beoordeelde vakken (Latijn, Nederlands, Frans,
geschiedenis, aardrijkskunde, wiskunde en biologie) samen dus een
score halen van 7 tot, in het ergste geval, 3§ punten. De zeven dames in
de klas ontliepen elkaar nauwelijks in hun goede prestaties: de beste haal-
de 13%, terwijl ook de minste van hen nog een totaal van 15% had, wat
erop neerkomt dat ze eendrachtig een prachtig gemiddelde van onge-
veer 2 scoorden. In schril contrast hiermee kwamen de jongens op tota-
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len die van 19 tot en met 30 liepen. In dit gezelschap van mannen die
vooral 3-en en 4-en haalden behoorde Martinus, ondanks een erg ma-
tig totaal van 20%, tenminste nog niet bij de allerslechtsten. De enige
vakken waarop hij een 2, dus een ‘goed’, scoorde waren geschiedenis
en biologie. Voor de drie talen kwam hij gemiddeld uit op een 3%,
waarmee hij tussen matig en onvoldoende in zat. Maar in de loop van
het jaar werkte hij zich op tot 18 punten, met voldoendes op alle onder-
delen. Geschiedenis was op het eindrapport zijn beste vak: voor vader-
landse geschiedenis haalde hij een 2 en voor algemene geschiedenis zelfs
een 1%. Drie van de vier andere jongens in zijn klas liepen wel averij
op. Wybo (zijn achternaam is niet goed leesbaar) werd met zijn 30 punten
al meteen na de kerstvakantie van school gehaald, Willem Brandsma
bleef zitten en Adriaan van Westerholt ging pas na twee herexamens
over. Behalve hijzelf kon van de jongens alleen Adolph van Rechteren
Limpurg zonder probleem naar de tweede klas.®

Vanaf de tweede klas kon Martinus weer als vanouds samen met
zijn broertje naar school lopen, want ook Willem was tot het gymnasium
toegelaten. Of misschien mochten ze als het regende met de stoomtram,
die een paar jaar eerder de paardentram had vervangen.® Alles wijst erop
dat hij ’s ochtends vol goede moed naar Zutphen vertrok, maar aan het
einde van de dag met tegenzin naar Warnsveld terugging. Volgens hem
waren meester Priems en zijn vrouw ‘erg bekrompen en kortzichtig, daar-
bij vrij burgerlijk. Gevolg was eindeloze ruzie en kwellerijen.’*® Uiter-
aard weten we hiermee nog niets zeker over de oorzaak van de spannin-
gen: was het gezin van de schoolmeester echt zo erg of horen we hier
gewoon een jongen die gewend was aan een veel royalere omgeving en
die soms erg naar huis verlangde?

Een lichtpunt was dat Martinus op school, zoals hij schreef, ‘een
ware vriendschap’ had aangeknoopt."* Het lijkt logisch om hierbij te
denken aan Adriaan van Westerholt (die dus een van de overgebleven
jongens in zijn klas was), want hij was een van de weinige gymnasias-
ten die ook in Warnsveld woonde. In de aristocratische atmosfeer van
Huize Baank, de monumentale villa die Adriaan samen met zijn vader
bewoonde, zal Martinus zich heel wat meer thuis hebben gevoeld dan
in de krappe woning van de hoofdmeester."*

Voor de pianolessen die Martinus kreeg toen hij in de tweede klas zat,
werd maar meteen de landelijk bekende Zutphense musicus M.A. Brandts
Buys aangezocht."> Het contact met deze gerenommeerde organist,
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dirigent en componist was inspirerend, maar Martinus toonde weinig
animo voor het instuderen van steeds maar nieuwe stukken. ‘Het was
mijn gewoonte om, wanneer ik een stukje vrij goed kon spelen, het dan
tussen licht en donker voortdurend voor mezelf te spelen, wat mij erg
aandeed.”™

In de tweede klas was het vakkenpakket uitgebreid met Grieks en na
de kerstvakantie ook nog met Duits (Engels kreeg je op het gymnasium
pas vanaf de derde klas). Lang leek het erop dat het ongeveer net zo zou
gaan als in de eerste klas. Op het kerstrapport kreeg Martinus voor bio-
logie een 4 en was ook wiskunde (een 3%2) niet voldoende, maar op het
paasrapport was zijn gemiddelde al wat beter, hoewel er opnieuw twee
vakken onvoldoende waren. Maar in het voorjaar liep het mis: op het
eindrapport van de tweede klas waren Grieks, Latijn, Frans, Duits en
biologie niet voldoende, zodat hij bleef zitten. Net als in de eerste klas
hadden de meeste jongens het lastig — waar de brave meisjes probleem-
loos overgingen — en ook Adriaan van Westerholt redde het deze keer
niet."S Waarom het bij Martinus fout ging weten we niet precies, maar
de controle en de steun van zijn vader en moeder hadden hem vast meer
kunnen stimuleren dan het toezicht van de schoolmeester. In elk geval
besloten zijn ouders dat hij en zijn broertje (die naar de tweede klas was
overgegaan) maar weer thuis moesten komen wonen.

In Den Haag was Martinus’ vader op dat moment volop bezig met een
verhuizing van zijn bedrijf, die ervoor zorgde dat de almaar toegenomen
status van zijn uitgeverij en boekhandel voor de hele stad zichtbaar
werd. Aan het begin van de twintigste eeuw was het pand aan de Nobel-
straat, in 1876 door grootvader in gebruik genomen als bedrijfspand
en woonhuis, langzamerhand veel te klein geworden: uiteindelijk moest
zelfs de keuken van het huis wijken voor de expeditieruimte. Daarom
kocht Wouter in augustus 1908 een groot pand aan de Lange Voorhout
nummer 9, dat meteen gesloopt werd, om plaats te maken voor een
modern gebouw, dat door zijn zes gevelbeelden toch een klassieke allure
kreeg.™®

Gelijktijdig werden tegen de achterkant van hun villa aan de Wage-
naarweg twee huizen aangezet om — een andere reden is niet te beden-
ken — door de nieuwbouw op eigen grond, en dat in een steeds gewildere
buurt, meer financiéle armslag voor de grote bedrijfsinvesteringen te
krijgen. Rond de tijd dat Martinus en Willem uit Warnsveld terug zou-
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den komen, was hun frivole villa verruild voor een van deze nieuwe,
overigens ook zeer royale huizen, die aan de Van Lennepweg lagen."”

‘Door omstandigheden in de familie was het echter wederom onmo-
gelijk voor mijne ouders om mij thuis te houden,” meldde Martinus in
1912 onbewogen.™® Maar het begint bijzonder wrang te worden. We kun-
nen ervan uitgaan dat zijn moeder nog niet stabiel genoeg was en dat zijn
vader, in de hectiek van bedrijfsexpansie en verhuizingen, wel wat an-
ders aan zijn hoofd had dan de zorg voor zijn kinderen. Hoe onthech-
tend is het voor een kind om er niet van op aan te kunnen dat hij thuis
mag wonen? Zeker is dat hij, aanvankelijk zo beschermd opgegroeid,
veel te lang de vanzelfsprekende geborgenheid van zijn eigen huis heeft
moeten missen. En een vanzelfsprekendheid zou het in zijn latere leven
nooit meer worden. ‘Mijn vaders leven,” zo zei Faan, ‘bestond uit een
koffertje. Hij was bij wijze van spreken steeds aan het opbreken.”*?

Wat er met hun zusjes gebeurde is niet duidelijk, maar Martinus en
zijn broertje gingen meteen na de zomervakantie van 1908 naar de Brinio-
school, een kostschool dicht bij Hilversum, die onder leiding stond van
de destijds bekende pedagoog J. Kleefstra.>®

De Brinioschool was een kostschool voor jongens, want het gemeng-
de onderwijs was Kleefstra, hoezeer hij er ook de voordelen van inzag,
in de praktijk slecht bevallen. Binnen zijn onderwijsfilosofie was er, na de
gewone leervakken, in de middaguren alle ruimte voor buitenactiviteiten
als tuinieren, sport en zelfs militaire oefening. Hiertoe had hij in 1901
aan de Hoflaan een school met een landhuis laten bouwen op een perceel
van 15.000 vierkante meter — genoeg ruimte voor een moestuin, een
voetbalveld en tennisbanen. In het landhuis hadden alle jongens, uiter-
aard afkomstig uit vermogende families, een eigen kamertje.>"

Kleefstra was zo ongeveer de tegenpool van een intellectueel als de
Zutphense leraar Hooykaas. In zijn geschriften zien we hem voortdurend
worstelen met allerlei opvoedkundige problemen, zoals er zijn: de ver-
houding tussen vrijheid en de noodzakelijke tucht; de zwakke opvoeding
in rijkeluisgezinnen; de algehele lamlendigheid doordat niemand nog
gewend is aan gevaren; en het morele verval van ons land, zoals dat
blijkt uit de even verfijnde als verderfelijke literatuur van de Tachtigers.
Hierdoorheen voel je bij deze man veel begrip voor zijn jongens die,
nog zo veranderlijk en impulsief, soms in een mum van tijd op het land
een flinke stapel hooi maken en een andere keer alleen maar zin hebben
om de harken en hooivorken als springstokken te gebruiken.**
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Martinus had het op de Brinioschool over het algemeen wel naar zijn
zin: ‘eigenlijk heb ik eerst daar volkomen geleerd met leeftijd-genoten
om te gaan’. Tennis was de mooiste ontdekking van dit jaar, hij vocht
erom om mee te mogen doen. Maar hij zag ook een groot nadeel aan
deze opleiding, want bij alle nadruk op sport en spel vond Kleefstra ‘kunst
en ontwikkeling op dat gebied onnodig en ongewenst’.*>

Na anderhalf jaar kostschool, in februari 1910, was de situatie in het
ouderlijk huis kennelijk genoeg tot rust gekomen om beide broers einde-

lijk — en nu echt — met het gezin te herenigen.

Vanaf het begin van 1910, zo rond zijn zeventiende verjaardag, kunnen
we opeens veel dichter bij Martinus in de buurt komen. Er zijn hand-
schriften bewaard gebleven van zijn brieven, gedichten en toneelstuk-
ken en we hebben een paar herinneringen van jongens met wie hij veel
optrok. Dankzij Victor van Vriesland, die in september 1910 bij hem in
de klas kwam, is het zelfs mogelijk een glimp op te vangen van de sfeer
in huis bij de familie Nijhoff. Van Vriesland logeerde vaak bij zijn vriend
en herinnerde zich dat Nijhoffs moeder in het kader van haar Leger des
Heils-werk elke zondagochtend Scheveningse visserskinderen op be-
zoek kreeg, ‘want dat hoorde daar bij het christendom, en die liet ze
psalmen, kerkliederen, Leger des Heils-liederen zingen, die ze met zo’n
kapothoedje op op de piano begeleidde en met bibberende stem zelf in-
zette’. Hij kon er niet meer van maken dan dat ze behept was met ‘fana-
tieke of zelfs maniakale denkbeelden’ over religie.**

Op zijn nieuwe school, in de grote stad, voelde Martinus zich ver
afstaan van zijn bescheiden, dienstbare moeder. In Den Haag liet hijj
zich omhoogstuwen door een atmosfeer die in Zutphen of op de vrije
natuurschool bij Hilversum ver te zoeken was geweest. Hij was opge-
togen, vol grootse plannen en voelde zich even uniek als superieur.
Zoals hij aan zijn neef Wouter Nijhoff schreef: ‘Gelukkig ben ik geen
zifter, geen onderschoolmeester, geen vitter, geen klein-stads-mensje,
neen, neen, ik vat het ruimer op, ik ben wereldburger, een cosmopoliet,
in de ruimste zin des woords, en — wat meer zegt — Martinus Nijhoff.’*$

Wouter, die in Amsterdam woonde, kende Martinus goed doordat ze
in de vakanties bij elkaar logeerden en hij had zijn neef voorgesteld om
tussendoor geregeld per brief ‘voeling’ te houden. Dat voorstel werd gre-
tig aangenomen. ‘Goed! Voeling houden! Iedere week vast! Krijg maar
geen blauwe plekken van die voeling. Oefen je in ’t boksen op — — een
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muur! Maar sla s.v.p. raak, dat ik ook wat van die voeling voel!” En zo
ging het: twee jaar lang, vanaf september 1910, schreven beiden elkaar
zonder een blad voor de mond te nemen over sport, over liefde en jaloe-
zie, muziek en literatuur.*®

In zijn eerste brief aan Wouter raadde Martinus hem aan Ein Kampf
um Rom van Felix Dahn te lezen. Deze historische roman, verschenen
in 1876, gaat over de belegering van Rome door de Oost-Goten en is
decennialang zeer populair geweest bij middelbareschoolleerlingen. ‘Ik
heb gehoord, dat je Kampf um Rom zo mooi vindt,” schreef hij een
paar maanden later, ‘- zie je wel! Wie had er weer gelijk?’*7

In het vuur van zijn enthousiasme had Martinus eerder al gegevens
uit Ein Kampf um Rom verwerkt in een op rijm geschreven toneeltekst
getiteld “Witichis’.>® In het boek van Dahn is de Oost-Gotische koning
Witichis (uit de eerste helft van de zesde eeuw) tegen zijn zin gescheiden
van zijn vrouw Rauthgundis, doordat hij genoopt was een politiek huwe-
lijk te sluiten. Aan het begin van Martinus’ stuk zien we Rauthgundis,
die met hun zoontje Athalwin in haar landhuis wacht op een geheim
bezoek van Witichis. Het blijkt al meteen — om een paar regels als voor-
beeld te geven — dat Athalwin met heldenbloed is geboren:

En moeder, ik heb nu nog een houten zwaard,
Maar eigenlijk ben ik al een stalen waard,
Vader zal mij er wel gauw één geven.

Want moeder zonder dat kan ik niet meer leven.

Dan de sport — dat is toch ook iets wat gedurende Martinus’ hele jeugd
op allerlei manieren belangrijk was: voor het plezier om buiten te zijn,
om te bewijzen dat hij niet zo zwak meer was en om meisjes te ontmoe-
ten. In de eerste brief vertelt hij Wouter over zijn plan om op Zweedse
gymnastiek te gaan. ‘Daar word je meer lenig dan sterk van. Je wordt
er gewoon een acrobaat: loopt op hanebalken, enz.” En hij wilde wel de
hele zomer door zwemmen, zeilen en roeien. Het oudste gedichtje dat we
hebben is uit april 1910 en heeft als titel ‘Roeien. ’s Middags’. De jonge
dichter zal vooral trots zijn geweest op zijn kunstige rijmschema:

We gleeén

Getweeén
Te saam in een boot,
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