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Ik geloof, evenals Oscar Wilde, dat de belangrĳkste kunstenaars  

de natuur niet nabootsen maar die vóór zĳn, zodat het juist lĳkt  

of de natuur hen imiteert. 
     André Gide1 
 
 

Elk woord, terwĳl hĳ schreef, ging ademhalen 

En riep een ander antwoord in zĳn oor 
     Martinus Nĳhoff2 





9

 
De  
 
eenvoud  
 
van  
 
de  
 
ernst 

 
 
Wie er oog voor had kon op 21 april 1894 in de Haagsche Courant de 
nogal incomplete aankondiging vinden van de geboorte van Martinus 
Nĳhoff: ‘20 April. bevallen: J.A. Nĳhoff, geb. Seĳn, z.’1 Deze zoon 
van Johanna Alida Seĳn en de bekende uitgever Wouter Nĳhoff zou, 
vreemd genoeg, de nauwkeurigheid van deze mededeling later in twĳfel 
trekken. Toen Martinus tĳdens de eerste weken van zĳn studie een kor-
te autobiografie moest schrĳven, beweerde hĳ namelĳk dat hĳ vlak na 
middernacht, op 21 april, geboren was, terwĳl zĳn moeder om onduide-
lĳke redenen 20 april als geboortedatum had laten doorgeven. Volgens 
hem was het een bĳzondere nacht om ter wereld te komen: de maan was 
ongewoon helder en ‘de planeet Venus beefde als een fakkel’.2 Dat mag 
ook wel bĳ een dergelĳke gebeurtenis, alleen klopt het verhaal niet. 
Want al op 20 april ging Wouter Nĳhoff (met zĳn vader en schoonvader 
als getuigen) naar het stadhuis om aangifte te doen van de geboorte van 
zĳn eerste kind in de voorgaande nacht, ‘des morgens ten een ure’.3 
     Maar hoe dan ook, hĳ was er. 
 
Alida Nĳhoff had haar zoon liever geen Martinus willen noemen. De 
trieste reden hiervan was dat kort tevoren een neefje met die naam, pas 
tien jaar oud, was gestorven. Misschien kwam het door het verdriet over 
dit jongetje van wie zĳ veel had gehouden, misschien was het vooral 
angst, maar Alida noemde Martinus nooit bĳ zĳn naam. Jonnepon of 
Ponnetje noemde ze hem, zodat hĳ binnen de familie uiteindelĳk Pon 
ging heten, waar hĳzelf later Pom van maakte.4 
     Martinus had als kind een zorgwekkend zwakke gezondheid, waar-
door zĳn hele jeugd getekend werd. Zoals hĳ in zĳn autobiografische 



schets schreef: ‘Ik was zeer achterlĳk wat lichaamsgroei en -ontwikke-
ling betreft: na één jaar kon ik bĳna nog niet staan en eerst in het mid-
den van mĳn derde leerde ik een weinig praten.’ In een televisiedocu-
mentaire uit 1983 toont Nĳhoffs jongste zus Hester twee foto’s van Pon 
als peuter. Hun moeder had hem zĳn mooiste kleren aangetrokken, 
‘om een heel mooie foto van hem te hebben, want ze dacht beslist niet 
dat hĳ bleef leven’.5 Rond zĳn vierde was hĳ nog dermate broos dat hĳ 
op doktersadvies veel in de buitenlucht moest verblĳven, waarop zĳn 
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Martinus met zĳn moeder in de nazomer van 1894. 
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moeder zo geregeld mogelĳk in de middaguren met hem in de Scheve -
ningse Bosjes ging wandelen. Gelukkigerwĳs kende zĳ de dichteres 
Hélène Swarth, die in de Kerkhoflaan tegen de Scheveningse Bosjes aan 
woonde en ervoor zorgde dat haar toekomstige collega een glas melk 
kreeg, zonder dat hĳ hiervoor helemaal terug moest lopen naar hun huis 
in het centrum van Den Haag.6 
     De eerste jaren van hun huwelĳk woonden Wouter en Alida Nĳhoff 
in de Barentszstraat 27 – het geboortehuis van de dichter – en daarna in de 
De Riemerstraat 7. Toen Martinus drieënhalf jaar oud was verhuisden 
ze van de binnenstad naar de Wagenaarweg, die te midden van de natuur 
tussen Den Haag en Scheveningen lag.7 De voordelen voor de gezond-
heid van de kleuter waren misschien wel de belangrĳkste reden om in 
een villa niet al te ver van het strand te gaan wonen. 
     In het gedicht ‘Moeder’, uit zĳn eerste bundel De wandelaar, schrĳft 
Nĳhoff: 
 

We liepen samen dikwĳls langs de stranden 
Als ’t avond werd. Dan zong ze naast de zee – 
Ik, kleine jongen, die haar stem zo kende, 
Ik hield haar hand en zong de liedjes mee.8 

 
De nieuwgebouwde villa aan de Wagenaarweg 9, een dromerig huis met 
een withouten serre, bood met zĳn twaalf ruime vertrekken volop ruim-
te voor Wouters bibliotheek en voor de speelkamers van de kinderen.9 
Zoals hĳ zich later herinnerde, speelde Martinus als klein kind veel in 
hun tuin en in de duinen, die toen nog aan alle kanten het huis omring-
den. Toch werd hĳ niet bepaald een buitenkind: ‘steeds ben ik bang ge-
bleven voor insecten, kikkers, torren enz., en nooit heb ik kunnen vissen 
of kapellen-vangen’. Vanwege zĳn fysieke kwetsbaarheid en de grote 
af stand tot de dichtstbĳzĳnde lagere school kwam er, vanaf zĳn zeven-
de, een onderwĳzeres aan huis die hem en zĳn één jaar jongere broertje 
Willem (Pim) privéles gaf. De juffrouw was er alleen in de ochtenduren; 
’s middags moesten de jongens voor zichzelf werken, waar meestal weinig 
van terechtkwam.10 Door de vermoedelĳk toch wel al te grote zorgzaam-
heid van zĳn ouders groeide hĳ op als een eenzelvig kind dat, op afstand van 
het stadsgewoel en zonder veel vriendjes, als onder een stolp leefde. 
     Pas na de zomer van 1904, dus toen hĳ tien was, ging hĳ voor het eerst 
naar school: naar de lagereschoolafdeling van de Jongensschool voor 



mulo, waar hĳ in de vĳfde klas werd geplaatst. ‘Wat begrip en het leren 
betreft kon ik daar wel mee, maar met geen van mĳn klasgenoten heb ik 
ooit vriendschap, zelfs niet vriendschappelĳkheid gesloten: ik hield me 
zeer apart.’ Zĳn omgeving dacht dat dit laatste aan zĳn onwennigheid 
te wĳten was, maar volgens zĳn eigen analyse uit 1912 had hĳ als kind 
het gevoel dat het gewoon bĳ zĳn karakter hoorde om het liefst in zĳn 
eentje te spelen. De rapporten van dit eerste schooljaar zĳn bewaard ge-
bleven: hoge cĳfers voor lezen, Nederlands, rekenen en vaderlandse geschie-
denis, en ook vlĳt en gedrag zĳn keurig in orde. Zĳn Frans is wat minder, 
maar de enige echte dissonant is gymnastiek, waarop hĳ de eerste drie 
keer een 4 en op het eindrapport dan toch nog een 5 krĳgt. Hĳ ging dus 
ruimschoots over, maar belangrĳker nieuws is dat hĳ – na een lastig be-
gin – vanaf november tot aan de zomervakantie geen enkele dag wegens 
ziekte hoefde te verzuimen.11 
     Toen hĳ in de zesde klas kwam werd de afstand tot de andere kinde-
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Martinus, rond 1903.
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ren alleen maar groter: ‘Nooit heb ik toen meegedaan aan voetballen, 
tennissen of andere uitingen van sport-neiging; alweer deels door licha-
melĳke zwakte, deels door in-zichzelf-gekeerdheid.’ Ook wanneer hĳ 
samen met zĳn broertje naar school wandelde was hĳ stil en bedacht-
zaam, floot zelfs nooit een liedje. Zĳn ouders maakten zich over dit ge-
drag niet al te veel zorgen: ze waren allang blĳ dat hĳ sterk genoeg was 
om naar school te gaan.12 
 
En dan gebeurt er iets vreemds: in januari 1906 gaan Martinus en Willem 
om een onopgehelderde reden uit huis, helemaal naar Warnsveld nog wel, 
waar ze bĳ meester Priems en zĳn vrouw in de kost komen.13 Op diens 
openbare lagere school maakte Martinus de zesde klas af (zĳn broertje 
kwam een klas lager), waarna hĳ op het gymnasium in Zutphen werd 
toegelaten. In zĳn autobiografische schets zegt hĳ er zes jaar later het 
volgende over: 
 

Toen kwam er plotseling een volkomen verandering. Wegens fami-
lieomstandigheden, die ik hier niet nader kan uiteenzetten, werd ik 

Martinus met zĳn broertje Willem en zĳn zusjes Emma en Hester, 1905. 



buiten de deur gedaan. En ik kwam – hoe raar toch een dubbeltje 
rollen kan! – in de kost bĳ de hoofdonderwĳzer van de gemeente-
lĳke school van Warnsveld, een dorp dat ongeveer een kwartier 
gaans van Zutphen verwĳderd is. Die verandering was even vreemd 
en overweldigend als van iemand die uit een plechtige avondstond 
plotseling een hel en bont-verlicht café binnenloopt. Omdat Zut -
phen een zo klein provinciestadje was, hingen de jongens veel meer 
van elkaar af en waren veel meer op elkaar aangewezen om zich 
bezig te houden. Binnen een maand voetbalde ik en ging met ver-
scheidene klasgenoten erg vriendschappelĳk om.14 

 
Het zal vast waar zĳn dat Martinus door de verhuizing naar een dorp 
in de provincie – gelukkig samen met zĳn broertje – allerlei onbezorgd 
plezier kon ontdekken, maar hĳ moet het er vaak moeilĳk mee hebben 
gehad. Hĳ was pas elf, zĳn broertje tien, en altĳd dicht bĳ huis gebleven. 
Het was ook niet maar voor een paar maanden: ze zullen ruim tweeën-
half jaar, tot september 1908, in Warnsveld blĳven.15 Waarom was dit 
nodig? Hoe kon het gebeuren dat hun moeder, die haar oudste zoon 
nauwelĳks naar school durfde te laten gaan, haar kinderen nu losliet? 

14

Warnsveld rond 1900. Aan het einde van de straat is het huis van meester 
Priems (dat in aanbouw is) nog net zichtbaar.
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Toen Wouter Nĳhoff en Alida Seĳn op 21 september 1892 trouwden, 
moet het hun al duidelĳk zĳn geweest dat ze een partner hadden geko-
zen die hun tegenpool was. Zo ambitieus en maatschappelĳk als Wouter 
was, zo sensibel en religieus was zĳn mooie jonge vrouw. 
     Wouter Nĳhoff, vĳfentwintig jaar oud, kwam uit een familie die al 
sinds de eerste helft van de achttiende eeuw in het boekenvak zat, aan-
vankelĳk in Arnhem en na de verhuizing van zĳn vader Martinus (1826-
1894) ook in Den Haag.16 Martinus Nĳhoff, de grootvader dus van de 
dichter, was als uitgever en handelaar in oude en nieuwe boeken een 
vooraanstaand man in het intellectuele leven van Den Haag. Hĳ was uit-
gever van wetenschappelĳke periodieken en standaardwerken op een 
scala van vakgebieden, maar bĳvoorbeeld ook van het toonaangevende 
weekblad De Nederlandsche Spectator. Daarnaast hoorde hĳ, in 1869, 
bĳ de oprichters van het liberale dagblad Het Vaderland. Met de vele bin-
nen- en buitenlandse schrĳvers, redacteuren, uitgevers en bibliothecaris-
sen die hĳ ontving, was de atmosfeer in zĳn huis ronduit animerend. 
     Het was van meet af aan de bedoeling dat Wouter zĳn vader zou 
opvolgen. Al in zĳn gymnasiumtĳd werkte hĳ in de vakanties op de 

Martinus en zĳn broertje in Warnsveld, waarschĳnlĳk in 1906.



zolder van het bedrĳf aan de samenstelling van boekencatalogi. Na zĳn 
eindexamen deed hĳ drie jaar lang werkervaring op bĳ antiquariaten 
en uitgevers in Frankfurt, Parĳs en Londen, waaraan hĳ zĳn grondige 
talenkennis en internationale visie dankte. Toen hĳ in 1891 in Den Haag 
terugkeerde werd hĳ opgenomen in het familiebedrĳf, dat in die tĳd 
acht medewerkers had. In ruim vĳfenvĳftig jaar tĳd bouwde hĳ een 
wereldwĳd vertakte boekenfirma op, waarvan het aantal werknemers 
uiteindelĳk vertienvoudigde. 
     Maar Wouter was zeker niet alleen de zakenman die, zoals zĳn zoon 
het uitdrukte, de zeilboot verving door een stoomschip. In januari 
1953, wrang genoeg in de maand van zĳn eigen dood, hield Martinus 
Nĳhoff een toespraak getiteld ‘Het huis Nĳhoff’, om te herdenken dat 
zĳn grootvader precies honderd jaar eerder een kleine boekwinkel aan 
de Veerstraat in Den Haag had geopend. Het boekenvak, zo zei Nĳhoff 
toen, ‘is een wonder. Het is even onuitputtelĳk en rĳk als de menselĳke 
geest zelf.’ Als één ding uit zĳn rede duidelĳk wordt, is het wel hoezeer 
deze uitgeverĳ een knooppunt was van wetenschappelĳke, literaire en 
politieke contacten. Dat was nog belangrĳker dan zakelĳk succes. ‘Het 
is altĳd de trots van een Nĳhoff geweest, om te kunnen zeggen, zoals 
mĳn vader placht te doen: “ik heb geen geld, ik heb boeken”.’17 
     Wanneer hĳ maar even kon maakte Wouter tĳd vrĳ om onderzoek te 
doen voor zĳn eigen publicaties op het gebied van de boekwetenschap, 
zoals bĳvoorbeeld de Nederlandsche bibliographie van 1500 tot 1540. 
Voor deze omvangrĳke uitgave werkte hĳ samen met Maria E. Kro nen -
berg, die zich hem bĳ zĳn dood in 1947 herinnerde als ‘een volmaakt 
onafhankelĳk man, zonder kunsten, kuren of ethische ballast, degelĳk, 
maar nooit zwaar, ruimdenkend, liberaal in de beste zin van het woord’.18 
 
Johanna Alida Seĳn woonde tot haar vĳftiende in haar geboorteplaats 
Roermond, waar haar vader, Guillaume Paul Seĳn, leraar geschiedenis 
en aardrĳkskunde was aan de hbs.19 Toen zĳ met Wouter Nĳhoff trouw-
de was ze tweeëntwintig jaar oud. ‘Wat God samengevoegd heeft…’ 
schreef ze boven hun trouwfoto.20 
     Uit alle getuigenissen over haar blĳkt dat Alida op spiritueel gebied 
een eigen koers wilde varen, zo nodig los van de conventies van haar 
milieu. Haar kinderen werden in de eerste plaats gevormd door de een-
voud van haar zuivere geloof. Na Martinus en Willem werden in 1896 en 
1898 Emma (Pien) en Hester (Hes) geboren. Hoewel de bezorgdheid over 
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het welzĳn van de kinderen altĳd meespeelde – waar in die tĳd ook nog 
veel meer reden voor was dan tegenwoordig – woonde er een gelukkig 
en in alle opzichten rĳk gezin daar bĳ de duinen van Scheve ningen. 
     Maar in de zomer van 1902 sloeg het ongeluk toe toen een derde 
meisje, Beatrix, zes weken na haar geboorte stierf.21 Zoals Hester zich 
later herinnerde, klampte Alida zich daarna uit alle macht aan het ge-
loof vast. Aan tafel sprak ze gebeden uit en al in de vroege ochtend 
werd er in de Bĳbel gelezen, waarbĳ de kinderen een vers uit hun hoofd 
moesten leren. De muren van hun huis hing ze vol met Bĳbelteksten. 
Wouter steunde zĳn vrouw, al kostte het hem moeite en kon hĳ haar 
geloof niet delen.22 
     Alida was een te daadkrachtige vrouw om er vrede mee te hebben 
dat ze haar geloof alleen binnen het gezin kon uitdragen en trad daar-
om, tot schrik van familie en vrienden, toe tot het Leger des Heils. 
‘Absurd. Ze heeft een heleboel losgelaten en ze vond ook altĳd dat ze 
met iemand over het geloof moest praten,’ zou haar jongste dochter er 
naderhand van zeggen. Toen Alida werd ingezegend was Wouter afwe-
zig. Maar de scepsis van haar man en de rest van haar omgeving weer-
hield Alida er niet van om haar kinderen mee te nemen naar de samen-
komsten van het Leger.23 
     Het Leger des Heils, in 1865 door William Booth in Londen opge-
richt, was (en is) een evangelisch kerkgenootschap dat de verkondiging 
van het geloof combineert met maatschappelĳke hulpverlening. Pas in 
1887 kreeg de organisatie in Nederland voet aan de grond, al was de 
weerstand aanvankelĳk groot. Anders dan de keurige lieden die de 
Nederlandse kerken bevolkten, waren de soldaten van het Leger des 
Heils niet bang om zich over alcoholisten, daklozen en hoeren te ont-
fermen. Nadat het Leger in de zeldzaam koude winter van 1890-1891 
zĳn kerkzaal in Amsterdam voor de hongerende armen had geopend, 
begon de publieke opinie te kenteren. 
     Alida’s betrokkenheid bĳ de activiteiten van het Leger des Heils 
was groot. Zo was ze medeverantwoordelĳk voor de oprichting van 
het Scheveningse korps en voor de aankoop, in 1907, van een eigen ge-
bouw voor de bĳeenkomsten. Ook schreef ze op de evangeliën geïnspi-
reerde toneelstukken, die bedoeld waren om opgevoerd te worden tĳ-
dens de meetings van het Leger, en ze publiceerde bovendien geregeld 
diepgelovige liederen in de Strĳdkreet. Haar taalgebruik was, zoals 
Nĳhoff hier later over schreef, zeldzaam ongekunsteld en oprecht.24 



Maar doordat deze bĳdragen aan de Strĳdkreet anoniem verschenen, is 
niet meer na te gaan hoe haar liederen precies klonken. Wél wordt uit de 
oude jaargangen van het blad duidelĳk hoe veelomvattend de toewĳding 
was die van de heilsoldaten werd gevergd.25 Het moeten deze ‘familie-
omstandigheden’ zĳn geweest waar Martinus in zĳn biografische schets 
niet over wilde uitweiden. Mede doordat Wouter vaak langere tĳd voor 
zĳn werk in het buitenland moest zĳn, lukte het Alida op den duur niet 
om de balans te vinden tussen het veeleisende Leger des Heils-werk en 
haar eigen gezin. Het leidde tot de pĳnlĳke conclusie dat haar beide zo-
nen beter af waren wanneer ze een tĳd lang buitenshuis woonden. 
 
Ondanks haar bedenkingen overheerst in Hesters parelheldere, beelden-
de herinneringen de lichtheid van haar jeugd. Al te veel regels waren er 
niet, want hun moeder was dan wel devoot, maar tegelĳk ‘heel vrĳ en 
modern’. Zolang haar kinderen maar eerbied voor God toonden, vond 
ze ‘ontzettend veel dingen goed. (…) Ze gunde ons echt de vrĳheid.’ 
Voor het slapen knielden Pon, Pim, Pien en Hes in een kring om hun 
moeder heen, terwĳl zĳ haar stem tot God richtte en ook de kinderen 
een zelfgekozen gebedje mochten opzeggen. Daarna zegende Alida hen. 
Was zo’n ritueel dan niet beklemmend? Hester: ‘Als klein kind blĳft je 
dat als een diepe vrede bĳ.’26 
     Het is niet duidelĳk of Martinus de religiositeit van zĳn moeder bĳ 
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Commandant Alida Nĳhoff (middenin) en de andere leden van het korps 
Scheveningen.
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vlagen overdreven vond, of zich er tegenover anderen zelfs voor schaam-
de, maar wel weten we dat haar geloof zĳn leven lang heeft doorge-
werkt en in zĳn poëzie een plaats vond. Dit is het begin van het gedicht 
‘Kerstboom’ uit de bundel Vormen: 
 

De kaarsen branden tussen mandarĳnen, 
Sneeuwsterren, speelgoed en gekleurde noten. 
De kind’ren zingen, en de dauw der grote 
Ogen beweegt en blinkt in ’t trillend schĳnen. 
 
Hoor hoe ze zingen: ‘Nu zĳt wellekome’ – 
’k Voel moeders hand weer die de mĳne houdt, 
En huiver bĳ den geur van ’t schroeiend hout 
Als toen ik zong: ‘Gĳ zĳt van ver gekomen –’27 

 
In het gezin van Wouter en Alida heerste, zoals Nĳhoffs vriendin Vic to -
rine Hefting het uitdrukte, de eenvoud van de ernst.28 De eruditie van de 
een was misschien wel even belangrĳk als het geloof van de ander, maar 
in tegenstelling tot de moeder is er voor de vader geen plaats in Nĳhoffs 
poëzie. Volgens zĳn zoon Faan was de dichter een moederskind. ‘Zĳn 
moeder is waarschĳnlĳk de enige geweest die hem écht, volledig gefas-
cineerd heeft.’29 In hoeverre dat waar is staat nog te bezien. Maar nu al 
wil ik naast Faans mening een analyse van Martinus Nĳ hoff zelf zetten, 
waarin hĳ de overheersende betekenis van zĳn moeder nuanceert. In 
een brief uit november 1936 schrĳft hĳ aan zĳn vader: ‘De grote last 
van mĳn leven is geweest (…) dat mĳn beide ouders, hoe uiteenlopend 
ook, beiden op hun gebied zo voltooid waren. Daardoor is mĳ de keu-
ze van een levenshouding uiterst moeilĳk gemaakt. [U zeg ik] dat gĳ in 
mĳn hart een gelĳkwaardige plaats als mĳn moeder inneemt.’30 
 
Na een lente lang buitenspelen met de jongens uit Warnsveld, verlost 
van zĳn imago van ziekelĳk jochie, is Martinus met zĳn broertje gedu-
rende de zomervakantie van 1906 weer thuis. Terug in de gewĳde sfeer 
van boeken en zangdiensten. Volgend schooljaar gaat hĳ naar het gym-
nasium in Zutphen en nu is het de tĳd om zich ook op het terrein van 
zĳn ouders te manifesteren. Daarom scheurt hĳ de bladzĳden met som-
men uit zĳn halflege zesdeklas-‘Rekenschrift A’, om aan het schrĳven 
van een toneelstuk te beginnen.31 



De climax van Martinus’ eerste toneelstuk.





De personen die een rol spelen in dit stuk van, meteen maar, vĳf bedrĳ-
ven zĳn mĳnheer van der Hummus, zĳn dochter Constans, de jonge heren 
Herman en Karel en… de Heks. Het mogen dan wel vĳf bedrĳven zĳn, 
toch is de twaalfjarige toneelschrĳver al na vĳf bladzĳden aan het einde 
van zĳn stuk gekomen. Maar de verwikkelingen ontrollen zich dan ook in 
razend tempo. 
     Het eerste bedrĳf is relatief rustig opgezet: Van der Hummus zit in 
zĳn kamer te schrĳven, wanneer Herman door Constans wordt bin-
nengelaten en zich een beleefd gesprekje ontspint. Maar al snel komt 
de aap uit mouw: 

 
Herman (Opstaande): Ik moet vertrekken, maar ik wilde u nog 
wat vragen. Jaren lang hebben wĳ elkander gekend. Als kinderen 
hebben wĳ met elkander gespeeld en toen wĳ groot waren gingen 
wĳ altĳd vriendschappelĳk met elkaar om. Daarom verzoek ik  
de hand van Constans. 
Vader: Daar moet ik nog eens een nachtje over slapen. Goeden  
dag Herman. 
H en C: Tot wederziens. 

 
Constans en haar vader zitten nog niet of de bel gaat opnieuw. Het is 
Karel. ‘Wat zou die te vertellen hebben,’ vraagt Constans zich af. ‘Vader: 
Zeker weer om je hand, nu laat hem maar binnenkomen.’ En inder-
daad. Dus moet vader hem meedelen dat Herman zonet met hetzelfde 
doel is langsgekomen, ‘en nu weet ik niet wien ik haar moet afstaan. 
Wie wil jĳ Constans?’ Zĳ weet het ook zo gauw niet en dat maakt Karel 
wanhopig: ‘Kon ik hem maar uit de weg ruimen. Ha, ik weet iets.’ 
     Nu wil het ongeluk dat Herman een paar regels verderop alweer 
aanbelt, zodat Karel zĳn snode plan meteen kan ontvouwen: 
 

Karel: Gĳ maakt aanspraak op de hand van Constans. Welnu,  
ik ook. Daarom daag ik u uit tot een tweegevecht met een pistool. 
Herman: Aangenomen. 
 
     4e bedrĳf 
Het toneel stelt een wĳde voor. Aan iedere kant komen twee 
 personen aan. 
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Herman: Zo, ben je daar al. Hier is mĳn secondant. 
Karel: Hier is de mĳne. Kom laten wĳ beginnen. 
 
1e 2e 3e schot. 

 
Het blĳkt dat Herman zwaargewond is geraakt, maar gelukkig kent 
Constans een heks, die ze snel gaat zoeken: 
 

Heks: Ik zal hem wat levenswater geven. (zĳ doed het en de 
 gewonde springt op.) 
Herman: Ik voel mĳ weer helemaal beter. Dank u wel. 
Heks: Niks te danken. 

 
Alsof de toeschouwers nog niet genoeg voor hun kiezen hebben gekre-
gen, wil Karel nu zichzelf van het leven beroven. ‘Wĳ moeten hem wat 
opbeuren,’ zegt Constans tegen Herman, en daarmee eindigt het stuk. 
Misschien is het wel opgevoerd in de huiskamer – dan zou Pon met Pim 
hebben moeten duelleren, terwĳl hun zusje Pien de rol van Constans kon 
spelen en Hes, als kleinste, met de kruik levenswater in de weer mocht. 
     Dit toneelstukje is veruit de oudste tekst van hem die bewaard ge-
bleven is: de eerste gedichten die we kennen zĳn pas jaren later, rond 
zĳn zestiende verjaardag, geschreven. Bĳna alles wat een jongen van 
twaalf jaar vol overgave doet is belangrĳk voor zĳn ontwikkeling en in 
dit geval geldt dat meer dan ooit. Want al is Nĳhoff vooral bekend gewor-
den als dichter en vertaler, zĳn ambitie om toneelschrĳver te worden 
was zeker even groot.
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Het  
 
gymnasium 

 
 
 
 
 
Met de overgang van de dorpsschool van meester Priems naar het gym-
nasium in Zutphen kwam Martinus in een heel ander soort klas terecht. 
Het Stedelĳk Gymnasium, gelegen tegenover de Walburgiskerk aan het 
’s-Gravenhof, was een kleine school met leerlingen die afkomstig wa-
ren uit een bevoorrecht milieu. Sommigen waren van adel, anderen 
werden later bekend als hoogleraar – zulke kinderen. In de eerste klas 
zaten niet meer dan twaalf leerlingen: zeven meisjes en vĳf jongens.1 

Het gymnasium van Zutphen, op de hoek rechts naast de kerk.



De kinderen hadden in juli 1906 toelatingsexamen moeten doen in de 
vakken wiskunde, Nederlands, Frans, geschiedenis en aardrĳkskunde 
en dit ging Martinus zo goed af dat hĳ een vrĳstelling voor de monde-
linge examens kreeg, zoals hĳ zich zes jaar later vol trots herinnerde.2 
Kennelĳk had de wiskundeleraar dat jaar na afloop van het examen de 
opgaven op school laten slingeren, waarna de verdwaalde velletjes pa-
pier maar in het archief van het gymnasium zĳn opgeborgen. Behalve 
een irritant lange opdracht met breuken (namelĳk: (575/90 × 12/3 + 83/4  
– 10 × 11/6) × 15/9 : 4,375) kregen de aspiranten een viertal op de praktĳk 
gerichte opgaven. Bĳvoorbeeld: ‘Op enige koopwaren wordt 5 pct. gewon-
nen. Neemt men 5 pct. van de verkoop dan verkrĳgt men 1,875 gld. 
meer dan de winst. Hoeveel bedroeg de inkoop?’3 Het moet voor een 
twaalfjarige nog razend ingewikkeld zĳn geweest om de inkoopsprĳs uit 
te rekenen, als is gegeven dat het verschil tussen 5 procent van de in-
koop- en 5 procent van de verkoopprĳs 1,875 gulden bedraagt. Maar 
het is in elk geval een nuttige vaardigheid, wanneer je bent voorbestemd 
je vader op te volgen als eigenaar van een uitgeversbedrĳf. 
     Volgens de herinneringen die Nĳhoff zes jaar later optekende boeiden 
hem vooral de lessen van de conrector en docent oude talen J. Hooy -
kaas, de enige leraar die hĳ het vermelden waard vond. In een essay dat 
Hooykaas in 1918 schreef over de vernieuwing van het gymnasium -
onderwĳs komt hĳ naar voren als een inspirerende man die de levende 
geest boven de letter stelt. Volgens hem gaat het op het gymnasium niet 
om kennis, maar om vorming. Daarom stelde hĳ bĳvoorbeeld voor om in 
de laatste klas een minder vol programma aan te bieden, zodat de leer-
lingen de ruimte kregen voor een diepgaande ontwikkeling in de vakken 
van hun keuze. Dan hebben de bètaleerlingen ’s middags alle tĳd om in 
het schoollaboratorium te werken en blĳft voor de alfa’s de bestudering 
van de klassieke auteurs niet beperkt tot een worsteling met een moei-
lĳke taal. Waar hĳ op hoopte was dat de leerlingen uiteindelĳk in staat 
waren de klassieken bewonderend te lezen en wel zo dat én de vorm én 
de inhoud tot hun recht kwamen, als een groot bezit voor later.4 
     In elk geval brachten Hooykaas’ uitvoerige verhalen over de ge-
schiedenis van Egypte en Griekenland bĳ Martinus een kleurige verbeel-
ding op gang: ‘Alle mogelĳke ingewikkelde intriges en romans knoopte 
ik vast aan de personen van mannen als Ramses, Nebo, Alcibiades. 
Wat ik van Socrates hoorde vond ik niet sympathiek, maar Pythagoras 
trok mĳ bĳzonder aan.’5 Alleen al de onsamenhangende opsomming 
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van deze grootheden laat zien dat het Martinus inderdaad eerder ging 
om de romantiek van een groots verleden dan om de precieze historische 
kennis. (En tussen Nĳhoff en Socrates kwam het later nog helemaal 
goed.6) 
     Van de lessen van Hooykaas komt Nĳhoff in zĳn autobiografische 
schets zonder overgang op de zwerftochten die hĳ in de omgeving van 
Warnsveld en Zutphen maakte. ‘In deze periode hield ik er ook veel van 
om bĳ het ondergaan der zon wat te gaan wandelen of fietsen, waar-
door ik buitengewoon sentimenteel werd gestemd, wat weer aanleiding 
gaf tot het maken van hopeloos-gevoeligerige schetsjes.’ En ja, hĳ was 
op het gymnasium van Zutphen voor het eerst verliefd geworden, al 
zullen we wel nooit weten op wie. Maar bĳ die gevoelerige schetsjes 
waren dan toch vast ook gedichten voor haar, wat spoort met een veel 
latere herinnering van Nĳhoff: tĳdens een lezing uit 1946 vertelde hĳ, 
volgens een krantenverslag, dat hĳ al vanaf zĳn twaalfde liefdespoëzie 
had geschreven.7 
     Al of niet geïnspireerd door de geschiedenisverhalen van Hooykaas 
werkte Martinus aan het einde van het eerste schooljaar aan ‘een vrĳ 
uitvoerige levensbeschrĳving; ik vond niets heerlĳker dan mĳ daarin te 
verdiepen’. Deze biografie is – net als zĳn eerste gedichten – verloren 
geraakt, maar al met al weten we dus dat hĳ zich reeds op heel jonge 
leeftĳd oefende in toneel, poëzie en proza. 
     Dit enthousiasme voor oude geschiedenis en literatuur sloot hele-
maal niet uit dat Martinus volop met zĳn klasgenoten in de buitenlucht 
speelde. In Zutphen voetbalde hĳ ‘woedend’, zoals hĳ het zelf noemde, 
met als resultaat dat hĳ in de tweede klas werd opgenomen in het school -
elftal van de eerste drie klassen. 
     Misschien kwam het door het fanatieke voetballen, maar op het 
kerstrapport van de eerste klas hadden alle vĳf jongens veel slechtere 
cĳfers dan de meisjes. Er werd destĳds een schaal gehanteerd waarop 
het cĳfer 1 uitmuntend was en een 5 voor een zware onvoldoende stond. 
Zo kon je op de zeven beoordeelde vakken (Latĳn, Nederlands, Frans, 
geschiedenis, aardrĳkskunde, wiskunde en biologie) samen dus een 
score halen van 7 tot, in het ergste geval, 35 punten. De zeven dames in 
de klas ontliepen elkaar nauwelĳks in hun goede prestaties: de beste haal-
de 13½, terwĳl ook de minste van hen nog een totaal van 15½ had, wat 
erop neerkomt dat ze eendrachtig een prachtig gemiddelde van onge-
veer 2 scoorden. In schril contrast hiermee kwamen de jongens op tota-



len die van 19 tot en met 30 liepen. In dit gezelschap van mannen die 
vooral 3-en en 4-en haalden behoorde Martinus, ondanks een erg ma-
tig totaal van 20½, tenminste nog niet bĳ de allerslechtsten. De enige 
vakken waarop hĳ een 2, dus een ‘goed’, scoorde waren geschiedenis 
en biologie. Voor de drie talen kwam hĳ gemiddeld uit op een 3½, 
waarmee hĳ tussen matig en onvoldoende in zat. Maar in de loop van 
het jaar werkte hĳ zich op tot 18 punten, met voldoendes op alle onder-
delen. Geschiedenis was op het eindrapport zĳn beste vak: voor vader-
landse geschiedenis haalde hĳ een 2 en voor algemene geschiedenis zelfs 
een 1½. Drie van de vier andere jongens in zĳn klas liepen wel averĳ 
op. Wybo (zĳn achternaam is niet goed leesbaar) werd met zĳn 30 punten 
al meteen na de kerstvakantie van school gehaald, Willem Brandsma 
bleef zitten en Adriaan van Westerholt ging pas na twee herexamens 
over. Behalve hĳzelf kon van de jongens alleen Adolph van Rechteren 
Limpurg zonder probleem naar de tweede klas.8 
     Vanaf de tweede klas kon Martinus weer als vanouds samen met 
zĳn broertje naar school lopen, want ook Willem was tot het gymnasium 
toegelaten. Of misschien mochten ze als het regende met de stoomtram, 
die een paar jaar eerder de paardentram had vervangen.9 Alles wĳst erop 
dat hĳ ’s ochtends vol goede moed naar Zutphen vertrok, maar aan het 
einde van de dag met tegenzin naar Warnsveld terugging. Volgens hem 
waren meester Priems en zĳn vrouw ‘erg bekrompen en kortzichtig, daar -
bĳ vrĳ burgerlĳk. Gevolg was eindeloze ruzie en kwellerĳen.’10 Uiter -
aard weten we hiermee nog niets zeker over de oorzaak van de spannin-
gen: was het gezin van de schoolmeester echt zo erg of horen we hier 
gewoon een jongen die gewend was aan een veel royalere omgeving en 
die soms erg naar huis verlangde? 
     Een lichtpunt was dat Martinus op school, zoals hĳ schreef, ‘een 
ware vriendschap’ had aangeknoopt.11 Het lĳkt logisch om hierbĳ te 
denken aan Adriaan van Westerholt (die dus een van de overgebleven 
jongens in zĳn klas was), want hĳ was een van de weinige gymnasias-
ten die ook in Warnsveld woonde. In de aristocratische atmosfeer van 
Huize Baank, de monumentale villa die Adriaan samen met zĳn vader 
bewoonde, zal Martinus zich heel wat meer thuis hebben gevoeld dan 
in de krappe woning van de hoofdmeester.12 
     Voor de pianolessen die Martinus kreeg toen hĳ in de tweede klas zat, 
werd maar meteen de landelĳk bekende Zutphense musicus M.A. Brandts 
Buys aangezocht.13 Het contact met deze gerenommeerde organist, 
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 dirigent en componist was inspirerend, maar Martinus toonde weinig 
animo voor het instuderen van steeds maar nieuwe stukken. ‘Het was 
mĳn gewoonte om, wanneer ik een stukje vrĳ goed kon spelen, het dan 
tussen licht en donker voortdurend voor mezelf te spelen, wat mĳ erg 
aandeed.’14 
     In de tweede klas was het vakkenpakket uitgebreid met Grieks en na 
de kerstvakantie ook nog met Duits (Engels kreeg je op het gymnasium 
pas vanaf de derde klas). Lang leek het erop dat het ongeveer net zo zou 
gaan als in de eerste klas. Op het kerstrapport kreeg Martinus voor bio-
logie een 4 en was ook wiskunde (een 3½) niet voldoende, maar op het 
paasrapport was zĳn gemiddelde al wat beter, hoewel er opnieuw twee 
vakken onvoldoende waren. Maar in het voorjaar liep het mis: op het 
eindrapport van de tweede klas waren Grieks, Latĳn, Frans, Duits en 
biologie niet voldoende, zodat hĳ bleef zitten. Net als in de eerste klas 
hadden de meeste jongens het lastig – waar de brave meisjes probleem-
loos overgingen – en ook Adriaan van Westerholt redde het deze keer 
niet.15 Waarom het bĳ Martinus fout ging weten we niet precies, maar 
de controle en de steun van zĳn vader en moeder hadden hem vast meer 
kunnen stimuleren dan het toezicht van de schoolmeester. In elk geval 
besloten zĳn ouders dat hĳ en zĳn broertje (die naar de tweede klas was 
overgegaan) maar weer thuis moesten komen wonen. 
 
In Den Haag was Martinus’ vader op dat moment volop bezig met een 
verhuizing van zĳn bedrĳf, die ervoor zorgde dat de almaar toegenomen 
status van zĳn uitgeverĳ en boekhandel voor de hele stad zichtbaar 
werd. Aan het begin van de twintigste eeuw was het pand aan de Nobel -
straat, in 1876 door grootvader in gebruik genomen als bedrĳfspand 
en woonhuis, langzamerhand veel te klein geworden: uiteindelĳk moest 
zelfs de keuken van het huis wĳken voor de expeditieruimte. Daarom 
kocht Wouter in augustus 1908 een groot pand aan de Lange Voorhout 
nummer 9, dat meteen gesloopt werd, om plaats te maken voor een 
modern gebouw, dat door zĳn zes gevelbeelden toch een klassieke allure 
kreeg.16 
     Gelĳktĳdig werden tegen de achterkant van hun villa aan de Wage -
naar weg twee huizen aangezet om – een andere reden is niet te beden-
ken – door de nieuwbouw op eigen grond, en dat in een steeds gewildere 
buurt, meer financiële armslag voor de grote bedrĳfsinvesteringen te 
krĳgen. Rond de tĳd dat Martinus en Willem uit Warnsveld terug zou-



den komen, was hun frivole villa verruild voor een van deze nieuwe, 
overigens ook zeer royale huizen, die aan de Van Lennepweg lagen.17 
     ‘Door omstandigheden in de familie was het echter wederom onmo-
gelĳk voor mĳne ouders om mĳ thuis te houden,’ meldde Martinus in 
1912 onbewogen.18 Maar het begint bĳzonder wrang te worden. We kun-
nen ervan uitgaan dat zĳn moeder nog niet stabiel genoeg was en dat zĳn 
vader, in de hectiek van bedrĳfsexpansie en verhuizingen, wel wat an-
ders aan zĳn hoofd had dan de zorg voor zĳn kinderen. Hoe onthech-
tend is het voor een kind om er niet van op aan te kunnen dat hĳ thuis 
mag wonen? Zeker is dat hĳ, aanvankelĳk zo beschermd opgegroeid, 
veel te lang de vanzelfsprekende geborgenheid van zĳn eigen huis heeft 
moeten missen. En een vanzelfsprekendheid zou het in zĳn latere leven 
nooit meer worden. ‘Mĳn vaders leven,’ zo zei Faan, ‘bestond uit een 
kof fertje. Hĳ was bĳ wĳze van spreken steeds aan het opbreken.’19 
     Wat er met hun zusjes gebeurde is niet duidelĳk, maar Martinus en 
zĳn broertje gingen meteen na de zomervakantie van 1908 naar de Brinio-
school, een kostschool dicht bĳ Hilversum, die onder leiding stond van 
de destĳds bekende pedagoog J. Kleefstra.20 
     De Brinioschool was een kostschool voor jongens, want het gemeng-
de onderwĳs was Kleefstra, hoezeer hĳ er ook de voordelen van inzag, 
in de praktĳk slecht bevallen. Binnen zĳn onderwĳsfilosofie was er, na de 
gewone leervakken, in de middaguren alle ruimte voor buitenactiviteiten 
als tuinieren, sport en zelfs militaire oefening. Hiertoe had hĳ in 1901 
aan de Hoflaan een school met een landhuis laten bouwen op een perceel 
van 15.000 vierkante meter – genoeg ruimte voor een moestuin, een 
voetbalveld en tennisbanen. In het landhuis hadden alle jongens, uiter-
aard afkomstig uit vermogende families, een eigen kamertje.21 
     Kleefstra was zo ongeveer de tegenpool van een intellectueel als de 
Zutphense leraar Hooykaas. In zĳn geschriften zien we hem voortdurend 
worstelen met allerlei opvoedkundige problemen, zoals er zĳn: de ver-
houding tussen vrĳheid en de noodzakelĳke tucht; de zwakke opvoeding 
in rĳkeluisgezinnen; de algehele lamlendigheid doordat niemand nog 
gewend is aan gevaren; en het morele verval van ons land, zoals dat 
blĳkt uit de even verfijnde als verderfelĳke literatuur van de Tachtigers. 
Hierdoorheen voel je bĳ deze man veel begrip voor zĳn jongens die, 
nog zo veranderlĳk en impulsief, soms in een mum van tĳd op het land 
een flinke stapel hooi maken en een andere keer alleen maar zin hebben 
om de harken en hooivorken als springstokken te gebruiken.22 
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     Martinus had het op de Brinioschool over het algemeen wel naar zĳn 
zin: ‘eigenlĳk heb ik eerst daar volkomen geleerd met leeftĳd-genoten 
om te gaan’. Tennis was de mooiste ontdekking van dit jaar, hĳ vocht 
erom om mee te mogen doen. Maar hĳ zag ook een groot nadeel aan 
deze opleiding, want bĳ alle nadruk op sport en spel vond Kleefstra ‘kunst 
en ontwikkeling op dat gebied onnodig en ongewenst’.23 
     Na anderhalf jaar kostschool, in februari 1910, was de situatie in het 
ouderlĳk huis kennelĳk genoeg tot rust gekomen om beide broers einde-
lĳk – en nu echt – met het gezin te herenigen. 
 
Vanaf het begin van 1910, zo rond zĳn zeventiende verjaardag, kunnen 
we opeens veel dichter bĳ Martinus in de buurt komen. Er zĳn hand-
schriften bewaard gebleven van zĳn brieven, gedichten en toneelstuk-
ken en we hebben een paar herinneringen van jongens met wie hĳ veel 
optrok. Dankzĳ Victor van Vriesland, die in september 1910 bĳ hem in 
de klas kwam, is het zelfs mogelĳk een glimp op te vangen van de sfeer 
in huis bĳ de familie Nĳhoff. Van Vriesland logeerde vaak bĳ zĳn vriend 
en herinnerde zich dat Nĳhoffs moeder in het kader van haar Leger des 
Heils-werk elke zondagochtend Scheveningse visserskinderen op be-
zoek kreeg, ‘want dat hoorde daar bĳ het christendom, en die liet ze 
psalmen, kerkliederen, Leger des Heils-liederen zingen, die ze met zo’n 
kapothoedje op op de piano begeleidde en met bibberende stem zelf in-
zette’. Hĳ kon er niet meer van maken dan dat ze behept was met ‘fana-
tieke of zelfs maniakale denkbeelden’ over religie.24 
     Op zĳn nieuwe school, in de grote stad, voelde Martinus zich ver 
afstaan van zĳn bescheiden, dienstbare moeder. In Den Haag liet hĳ 
zich omhoogstuwen door een atmosfeer die in Zutphen of op de vrĳe 
natuurschool bĳ Hilversum ver te zoeken was geweest. Hĳ was opge-
togen, vol grootse plannen en voelde zich even uniek als superieur. 
Zoals hĳ aan zĳn neef Wouter Nĳhoff schreef: ‘Gelukkig ben ik geen 
zifter, geen onderschoolmeester, geen vitter, geen klein-stads-mensje, 
neen, neen, ik vat het ruimer op, ik ben wereldburger, een cosmopoliet, 
in de ruimste zin des woords, en – wat meer zegt – Martinus Nĳhoff.’25 
     Wouter, die in Amsterdam woonde, kende Martinus goed doordat ze 
in de vakanties bĳ elkaar logeerden en hĳ had zĳn neef voorgesteld om 
tussendoor geregeld per brief ‘voeling’ te houden. Dat voorstel werd gre-
tig aangenomen. ‘Goed! Voeling houden! Iedere week vast! Krĳg maar 
geen blauwe plekken van die voeling. Oefen je in ’t boksen op – – een 



muur! Maar sla s.v.p. raak, dat ik ook wat van die voeling voel!’ En zo 
ging het: twee jaar lang, vanaf september 1910, schreven beiden elkaar 
zonder een blad voor de mond te nemen over sport, over liefde en jaloe-
zie, muziek en literatuur.26 
     In zĳn eerste brief aan Wouter raadde Martinus hem aan Ein Kampf 
um Rom van Felix Dahn te lezen. Deze historische roman, verschenen 
in 1876, gaat over de belegering van Rome door de Oost-Goten en is 
decennialang zeer populair geweest bĳ middelbareschoolleerlingen. ‘Ik 
heb gehoord, dat je Kampf um Rom zo mooi vindt,’ schreef hĳ een 
paar maanden later, ‘– zie je wel! Wie had er weer gelĳk?’27 
     In het vuur van zĳn enthousiasme had Martinus eerder al gegevens 
uit Ein Kampf um Rom verwerkt in een op rĳm geschreven toneeltekst 
getiteld ‘Witichis’.28 In het boek van Dahn is de Oost-Gotische koning 
Witichis (uit de eerste helft van de zesde eeuw) tegen zĳn zin gescheiden 
van zĳn vrouw Rauthgundis, doordat hĳ genoopt was een politiek huwe-
lĳk te sluiten. Aan het begin van Martinus’ stuk zien we Rauth gun dis, 
die met hun zoontje Athalwin in haar landhuis wacht op een geheim 
bezoek van Witichis. Het blĳkt al meteen – om een paar regels als voor-
beeld te geven – dat Athalwin met heldenbloed is geboren: 
 

En moeder, ik heb nu nog een houten zwaard, 
Maar eigenlĳk ben ik al een stalen waard, 
Vader zal mĳ er wel gauw één geven. 
Want moeder zonder dat kan ik niet meer leven. 

 
Dan de sport – dat is toch ook iets wat gedurende Martinus’ hele jeugd 
op allerlei manieren belangrĳk was: voor het plezier om buiten te zĳn, 
om te bewĳzen dat hĳ niet zo zwak meer was en om meisjes te ontmoe-
ten. In de eerste brief vertelt hĳ Wouter over zĳn plan om op Zweedse 
gymnastiek te gaan. ‘Daar word je meer lenig dan sterk van. Je wordt 
er gewoon een acrobaat: loopt op hanebalken, enz.’ En hĳ wilde wel de 
hele zomer door zwemmen, zeilen en roeien. Het oudste gedichtje dat we 
hebben is uit april 1910 en heeft als titel ‘Roeien. ’s Middags’. De jonge 
dichter zal vooral trots zĳn geweest op zĳn kunstige rĳmschema: 
 

 We gleeën 
 Getweeën 
Te saam in een boot, 
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