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1

Ver van onze wereld

Herinneringen aan een afwezige moeder

‘Ik omhels je met heel mijn hart, dierbare beminde zoon. We zul-
len samen zijn.’ Aan liefdesbetuigingen geen gebrek in de brieven 
van zijn mama. Toch was hij niet meer dan een figurant in haar 
bestaan. Ze koesterde hem als de vrucht van haar fantasie. Wie 
Ramses in werkelijkheid was, wat hij in het dagelijkse leven deed, 
daarvan was ze nauwelijks op de hoogte. Slechts één keer heeft ze 
hem op het toneel gezien: begin 1965, toen hij Kostja speelde in 
De meeuw van Tsjechov.
	 ‘Ik houd van mijn moeder, ik houd heel veel van haar; maar zij 
leidt een dwaas en onzinnig leven.’ Er moet heel wat door Ramses 
heen zijn gegaan, toen hij als Kostja deze woorden uitsprak, ter-
wijl zijn eigen moeder die avond in de zaal zat. Ze zal het niet pre-
cies hebben kunnen verstaan, de Nederlandse taal beheerste ze 
niet, maar als Russische emigrante kende ze het stuk waarschijn-
lijk voldoende om het te kunnen volgen. Kostja, de jonge toneel-
schrijver, die er niet in slaagt succes te oogsten met zijn hoogdra-
vende teksten en ook nog eens ongelukkig is in de liefde. Het lukt 
hem zelfs niet om zelfmoord te plegen, zoals hij had aangekon-
digd na een meeuw te hebben doodgeschoten. Maar aan het eind 
van het stuk klinkt alsnog het fatale schot. Iemand zal het dan zijn 
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moeder moeten vertellen, de beroemde actrice, die nooit iets van 
hem heeft gelezen omdat ze het altijd te druk had met haar eigen 
leven. Haar Kostja, die eerder had verzucht ‘dat ik gelukkiger zou 
zijn, als ze een gewone vrouw was’.

Ramses sprak niet veel over zijn moeder. Als hij dat al deed, dan 
was het meestal in interviews en een enkele keer in een lied: ‘Een 
gek liep op straat / In haar nachtgewaad / En kon het met zichzelf 
goed vinden / Ze zong haar eigen lied / Ze sloeg haar eigen maat / 
En liet zich door de wereld niet binden / Ze danste haar eigen vro-
lijke dans / En droeg op haar hoofd een bloemenkrans.’
	 Ramses zong over een gek in zíjn nachtgewaad, die zíjn eigen 
lied zong... Hij had er een man van gemaakt, zoals geliefden in z’n 
liedjes werden omgetoverd tot vrouwen – een beetje afstand tot de 
luisteraar moest er blijven. Maar in interviews maakte hij er geen 
geheim van over wie het in dat lied ‘De gek’ ging. ‘Mijn moeder was 
een volkomen ongebonden vrouw, die een groot talent had om ge-
lukkig te zijn. Ze zag er ook een beetje typisch uit en werd dus als 
een gek beschouwd door de mensen. Maar het was wel iemand die 
danste en wel iemand die vol leven was.’1 Ze verschanste zich tegen 
de buitenwereld, zei hij in een ander interview.2 ‘Ver van onze we-
reld / Ver van ons verdriet / Ver van ons dagelijks leven / En daar-
om is gek zijn / Zo gek nog niet.’

Toen zijn moeder hem in De meeuw zag spelen, was Ramses er als 
31-jarige eindelijk in geslaagd de hoge verwachtingen in te lossen 
die kenners al jarenlang van hem hadden. Hij had een moeilijke 
periode achter de rug. Twee jaar eerder was hij ontslagen bij de 
Nederlandse Comedie, nadat hij dronken en gehavend op het  
toneel was verschenen in een stuk van Shakespeare – een blijspel 
weliswaar, maar toch. In een cafeetje had hij het na de nodige 
wodka’s met tomatensap aan de stok gekregen met een heuse 
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aap. Het werd een klassieke anekdote in het wereldje, maar zijn 
loopbaan aan het toneel was voorgoed geknakt. Hij was er als ta-
lentvolle jeune premier mee gestopt voordat de grote hoofdrollen 
op zijn pad waren gekomen.
	 Eerder waren onvoorbereide pogingen om in Parijs als chanson-
nier naam te maken uitgelopen op een fiasco. Wel had hij er enig 
succes geoogst als straattekenaar. Als deelnemer van het Songfes-
tival van Knokke was hij in 1961 geëindigd op de zesde en laatste 
plaats. Zijn internationale filmcarrière was datzelfde jaar, tijdens 
een maandenlang verblijf in Rome, beperkt gebleven tot wat baan-
tjes als figurant in de betere b-films. O ja, en niet te vergeten een 
succesvolle commercial waarin hij optrad als ‘Signor Knorr’. De 
grote Fellini was bepaald niet van hem gecharmeerd geweest. ‘Mal-
educato!’ had de regisseur van La dolce vita door de intercom ge-
schreeuwd, toen de jonge acteur hem dronken ’s nachts uit bed had 
gebeld. Ramses vond het trouwens maar een saaie stad, vergeleken 
met het bruisende Amsterdam, waar hij altijd zo veel succes had  
in het nachtleven. Zijn geliefde Joop Admiraal en hij werden ‘de 
prinsen van het Leidseplein’ genoemd en tout Amsterdam bezocht 
de feesten die ze organiseerden in hun huis aan de Derde Wete-
ringdwarsstraat.
	 In het reguliere theater had Ramses lange tijd zijn draai niet 
kunnen vinden. Maar eind 1964 was daar ineens het programma 
Shaffy Chantant, in het Miranda Paviljoen aan de Amstel, een 
pannenkoekenrestaurant aan de rand van de stad. Het werd z’n 
definitieve doorbraak. Elk weekend zat het er propvol en de criti-
ci waren laaiend enthousiast over deze charmante vorm van to-
taaltheater. Een combinatie van voordrachtskunst, avant-gardis-
tische klassieke pianomuziek, chanson en mode, in wisselende 
gastoptredens van Ramses’ vrienden, collega’s en nieuwste ont-
dekkingen. Als hoofdact legde hij er zelf de basis voor zijn latere 
successen als liedschrijver en zanger, zijn grootse bijdrage aan de 
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kleinkunstcanon der Lage Landen. In zijn chansons kwam Sina-
tra samen met Brel, gemengd met een vleugje Rachmaninov, on-
bestemde oerklanken, vrolijke ondeugd, oeverloze levenslust en 
een flinke scheut melancholie – Slavische melancholie, het werd 
vaak benadrukt. Als Ramses met die wapperende lange benen 
van hem achter de vleugel of z’n orgeltje zat, dan klonk het alle-
maal ‘luxueus en een beetje vettig,’ zei z’n latere begeleider Louis 
van Dijk.
	 Het programma begon pas laat, omdat hij eerder op de avond 
optrad in De meeuw. Soms nam hij nog als Kostja gekleed plaats 
achter de piano, na een dolle rit vanuit een theater ergens in een 
uithoek van het land, waar hij weer de desperate toneelschrijver 
had gespeeld die vertwijfeld zichzelf had getypeerd als ‘een nul, 
die alleen geduld wordt, omdat hij nu eenmaal de zoon van zijn 
moeder is’.

Ramses had het een en ander bereikt medio jaren zestig. Hij wek-
te allerminst de indruk zich een nul te voelen, met al zijn flair en 
talenten. Toch was hij ook een zenuwachtige nagelbijter, die be-
weerde dat het beruchte voortdurend te laat komen van hem 
hoofdzakelijk voortkwam uit angst. Ondanks al zijn succes moet 
hij zich hebben herkend in Kostja, zeker die avond toen zijn moe-
der in de zaal zat.
	 Collega en goede vriendin Sigrid Koetse kon goed merken hoe 
opgewonden Ramses was voorafgaand aan die voorstelling. ‘Hij 
was er vol van! En ik weet nog dat ik dacht: nu zie ik die moeder 
eindelijk eens.’ Na afloop durfde ze moeder en zoon niet te sto-
ren op dit bijzondere moment. Wel kon ze een vluchtige blik op 
haar werpen, de oude matrone in haar nadagen: ‘Ze zag er totaal 
anders uit dan ik had verwacht. Een beetje Russisch: kort en bol-
lig.’3
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Gravin Alexandra Thérèse de Wysocka heette ze volgens de ge-
boorteakte van Ramses. Maar heel veel meer wist hij eigenlijk 
niet over de vrouw die hem op 29 augustus 1933 ter wereld had 
gebracht in Neuilly-sur-Seine, een chique voorstad van Parijs. 
Volgens hetzelfde document was ze geboren op 31 oktober 1897 
in Lemberg, maar in haar trouwakte stond dat ze vier jaar jonger 
was, geboren op 10 juni 1901.
	 Om het nog wat ingewikkelder te maken: Lemberg was een 
multiculturele stad, die begin vorige eeuw deel uitmaakte van 
het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk, na de Eerste Wereldoor-
log Pools werd onder de naam Lwów, en weer een wereldoorlog 
later als Lviv onder Oekraïne viel. Wysocka is een Poolse naam, 
maar zelf beweerde ze Russin te zijn. Een Wít-Russin, zei ze vol-
gens Ramses ook wel eens.
	 Ze zou naar het Westen zijn gevlucht na de Russische Revolu-
tie, net als zo’n anderhalf miljoen andere inwoners van het voor-
malige keizerrijk. Rond de twintig moet ze geweest zijn. Of haar 
ouders waren meegekomen, wist Ramses niet, hij had ze nooit ge-
kend, maar in elk geval wel haar jongere zus, zijn tante Marie. Die 
was vreemd genoeg geboren in Warschau, een stad die aan het 
begin van de eeuw nog deel uitmaakte van Rusland. Blijkbaar 
had de familie Wysocka bij de geboorte van haar zus inmiddels 
het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk verruild voor dat van de 
tsaar. Was Alexandra misschien geboren tijdens een tijdelijk ver-
blijf in Lemberg? Raadsels genoeg.
	 Hun vader, de opa van Ramses dus, heette volgens de trouwak-
te van zijn dochter graaf Michel de Wysocki. In Polen en Rusland 
wordt de uitgang van de familienaam aangepast aan het geslacht, 
de vrouwelijke leden van de familie heetten dus Wysocka, de 
mannen Wysocki. Het ‘de’ voor de familienaam moet er in Frank-
rijk aan zijn gehecht om de adellijke afkomst te benadrukken, in 
Polen en Rusland bestaat dit voorvoegsel niet.
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	 Rond de eeuwwisseling woonde er in Lemberg een graaf Al
fred Wysocki (1873-1959), journalist en lid van de ‘Jonge Poolse 
Bohemiens’ in die stad. Na de Eerste Wereldoorlog zou hij in Po-
len onder meer staatssecretaris van Buitenlandse Zaken worden 
en later ambassadeur in Berlijn. Ook een graaf, dus het moet 
haast wel familie zijn geweest, als de vader van Alexandra ten-
minste écht die adellijke titel had. Ramses heeft het echter nooit 
over deze graaf Alfred gehad. Wel was hij gecharmeerd van het 
idee dat de legendarische Russische zanger Vladimir Vysotski 
(1938-1980) verre familie was, diens naam is immers een Rus
sische verbastering van Wysocki. Maar ook hier is geen enkele 
aanwijzing voor, behalve die gedeelde, maar veelvoorkomende 
familienaam.
	 Ramses’ oma van moederskant zou Alexandra Komorowska 
hebben geheten. De familienaam van een bekend Pools adellijk 
geslacht, waarvan bijvoorbeeld de Belgische koningin Mathilde 
afstamt en ook een aartsbisschop. Maar de moeder van Ramses 
beweerde Russisch-orthodox te zijn, niet zoals de meeste Polen 
katholiek. Hoewel Ramses geen herinneringen had aan zijn groot-
ouders, heeft hij deze Alexandra Komorowska wel eens getypeerd 
als ‘een begaafde Russische pianiste, die vond dat je met de kunst 
geen geld mocht verdienen’.4 Over zijn moeder beweerde hij trou-
wens exact hetzelfde.

Didi noemde ze hem, een koosnaam. Zijn eerste levensjaren 
brachten moeder en zoon samen door in Parijs en aan de Côte 
d’Azur. In weelderige hotels, waar ze hem Russische liedjes leer-
de. Volgens Ramses zong hij die dan de volgende dag op terras-
sen, zijn debuut als optredend artiest.
	 Een van de hotels waar ze woonden lag aan de Croisette,  
de wereldberoemde boulevard van Cannes. Er bestaat een foto 
waarop hij daar onder de palmbomen poseert in een luxueuze 
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trapauto. Zijn moeder verwende hem schandelijk. ‘Ik was een  
potentaat, en dat heb ik nooit afgeleerd. Ik stelde de regels in.  
Een kleinigheid: geen gebakken aardappelen maar gekookte. Ge-
kookte. En dat gebeurde.’5 Hij werd volledig vrij gelaten om da-
genlang over het strand te dwalen, langs de zonnige Méditerranée. 
Niet bepaald een verantwoorde opvoeding, maar wel een mooi 
begin en een goede basis om op terug te vallen. ‘Elke keer als ik 
het gevoel heb van totale harmonie dan komt de zee daarbij bo-
ven. Ik zou het liefst een druppel in de oceaan zijn.’6

Hoe zijn moeder zich die luxehotels kon veroorloven, dat wist 
Ramses niet precies. Het had waarschijnlijk te maken met iets 
wat z’n ex Joop jaren later onthulde.7 Die had zijn schoonmoeder 
regelmatig aan de telefoon gehad, wanneer ze haar Didi wilde 
spreken. ‘Où est mon prince?’ vroeg ze dan: waar is mijn prins? Ze 
beweerde een dochter te zijn van de laatste Russische tsaar. Ram-
ses was volgens haar dus zijn kleinzoon. Alexandra Thérèse Wy-
socka zou alleen maar een schuilnaam zijn geweest.
	 Volgens de meeste historici zou tsaar Nicolaas ii na de Revolutie 
met zijn hele gezin zijn doodgeschoten in de kelder van het huis 
waar ze gevangen werden gehouden in Jekaterinenburg. Maar er 
bleven hardnekkige geruchten circuleren dat één of meerdere van 
zijn vier dochters waren ontkomen. Ook werd gefluisterd dat de 
laatste tsaar een deel van zijn enorme vermogen had onderge-
bracht bij buitenlandse banken, geld waarop nog levende nakome-
lingen aanspraak zouden kunnen maken. In afwachting van deze 
enorme erfenis liet de moeder van Ramses zich fêteren door advo-
caten, die in haar levensonderhoud voorzagen. Ook tegen Joop had 
ze het gehad over de miljoenen die ooit vrij zouden komen.
	 Ramses maakte er soms grapjes over, die krankzinnige erfenis 
van zijn moeder, de tsarendochter, waar hij nog eens achteraan 
moest. Hij geloofde er niks van. In tegenstelling tot zijn nichtje 
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Lily, de dochter van zijn tante Marie, met wie hij later nog wel 
eens contact had: ‘Die houdt het verhaal van mijn moeder vol en 
dat is een afkomst die ik niet heb.’8

In ieder geval kon hij terugkijken op een jeugd in vorstelijke weel-
de. ‘Vroeger, dat is van het begin af aan glamourous.’9 Het enige 
wat er aan zijn geluk ontbrak was zijn vader. Hij had hem nooit 
gekend, deze Ramsès Chaffey Bey, zoals zijn naam op z’n Frans 
werd geschreven. ‘Bey’ is een adellijke titel uit de tijd van het  
Ottomaanse Rijk. Eigenlijk heette hij     , een Egypte-
naar, al was hij geboren in Parijs. Ramses’ opa, de arts Ahmed 
Chaffey Bey, was verbonden aan een ziekenhuis in Caïro, zijn 
oma was een Zwitserse: Marie Anne André. Maar dat zou Ram-
ses allemaal pas veel later te horen krijgen.
	 Het enige wat hij jarenlang over zijn vader wist, was dat die bij 
zijn geboorte de Egyptische consul-generaal in Parijs was ge-
weest. Volgens zijn moeder was zij al tijdens de huwelijksreceptie 
uit het leven van haar man verdwenen, met Ramses in haar buik. 
Ze vertelde haar zoon later: ‘Ik heb gepassioneerd van je vader 
gehouden. Maar ik ben een onafhankelijke vrouw, een Russin. Ik 
kan geen rol spelen die mij niet ligt. Dat zou een lijdensweg ge-
worden zijn.’10

	 Dit laatste klopte ongetwijfeld. Als Ramses ook maar enigs-
zins op haar leek, dan was ze niet geschikt als diplomatenvrouw, 
en al helemaal niet als echtgenote van de consul van een islami-
tisch land. Ze kan ook best gepassioneerd van Chaffey senior 
hebben gehouden, zoals ze zei, al kwam het ongetwijfeld goed uit 
dat ze, dankzij haar huwelijk, als stateloze vluchtelinge de Egyp-
tische nationaliteit kreeg. Maar dat ze al tijdens de huwelijksre-
ceptie uit het leven van de consul verdween, is beslist niet waar. 
Toen Ramses werd geboren, was het vader Chaffey die hem op 
het gemeentehuis van Neuilly-sur-Seine kwam aangeven en hij 
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was volgens het geboortebewijs toen nog steeds met zijn Alexan-
dra getrouwd.
	 Het is een raadsel waarom deze Egyptenaar later nooit meer 
naar zijn zoon heeft omgekeken. Ramses is decennialang naar 
hem op zoek geweest. In interviews fantaseerde hij soms wel eens 
over twaalf halfbroers en -zusters in Caïro. En over zijn ‘wufte’ 
Egyptische grootmoeder die een modesalon had gehad en altijd in 
schandaaltjes verwikkeld was geweest.11 Maar in werkelijkheid 
had hij er geen flauw idee van wat voor leven zijn vader leidde  
– als hij nog leefde. Tegenover het Nieuw Israëlitisch Weekblad sug-
gereerde hij eens dat zijn vader in werkelijkheid een Joodse man 
was die Cohen heette. Dat zou zijn moeder hem ooit hebben ver-
teld.12 Had ze ook aan consul Chaffey op een kwade dag onthuld 
dat Ramses de zoon van een ander was? Verdween hij daarom uit 
hun leven zonder ooit nog iets van zich te laten horen?

Ramses was de vijftig al gepasseerd toen er opeens een telefoon-
tje was gekomen van de Egyptische ambassade in Amsterdam. 
Hij had daar eerder navraag gedaan, waarna men hem had ver-
teld dat zijn vader inmiddels was overleden. Nu kreeg hij te horen 
dat de voormalige consul nog leefde, hij woonde aan de Boule-
vard Montparnasse 13 in Parijs.
	 Spoorslags reisde Ramses af naar de Franse hoofdstad.13 Op het 
opgegeven adres bleek een schilderachtig oud pand te staan aan 
een binnenplaatsje achter een statig hekwerk. Maar het mocht er 
dan mooi uitzien, zijn vader woonde wel op de derde etage, zon-
der lift, terwijl de oud-diplomaat toch al 93 moest zijn.
	 Tevoren had hij gebeld en een oudere dame aan de lijn gekre-
gen. Dat bleek madame Olivier te zijn, de hospita en levensgezel 
van de oude Chaffey – voor de buitenwereld zijn echtgenote. De 
voormalige consul had haar nooit verteld dat hij een zoon had. 
Nadat Ramses junior haar ervan overtuigd had dat het toch echt 
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