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I
Ver van onze wereld

Herinneringen aan een afwezige moeder

‘Ik ombhels je met heel mijn hart, dierbare beminde zoon. We zul-
len samen zijn.” Aan liefdesbetuigingen geen gebrek in de brieven
van zijn mama. Toch was hij niet meer dan een figurant in haar
bestaan. Ze koesterde hem als de vrucht van haar fantasie. Wie
Ramses in werkelijkheid was, wat hij in het dagelijkse leven deed,
daarvan was ze nauwelijks op de hoogte. Slechts één keer heeft ze
hem op het toneel gezien: begin 1965, toen hij Kostja speelde in
De meeuw van Tsjechov.

‘Tk houd van mijn moeder, ik houd heel veel van haar; maar zij
leidt een dwaas en onzinnig leven.” Er moet heel wat door Ramses
heen zijn gegaan, toen hij als Kostja deze woorden uitsprak, ter-
wijl zijn eigen moeder die avond in de zaal zat. Ze zal het niet pre-
cies hebben kunnen verstaan, de Nederlandse taal beheerste ze
niet, maar als Russische emigrante kende ze het stuk waarschijn-
lijk voldoende om het te kunnen volgen. Kostja, de jonge toneel-
schrijver, die er niet in slaagt succes te oogsten met zijn hoogdra-
vende teksten en ook nog eens ongelukkig is in de liefde. Het lukt
hem zelfs niet om zelfmoord te plegen, zoals hij had aangekon-
digd na een meeuw te hebben doodgeschoten. Maar aan het eind
van het stuk klinkt alsnog het fatale schot. lemand zal het dan zijn
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moeder moeten vertellen, de beroemde actrice, die nooit iets van
hem heeft gelezen omdat ze het altijd te druk had met haar eigen
leven. Haar Kostja, die eerder had verzucht ‘dat ik gelukkiger zou
zijn, als ze een gewone vrouw was'.

Ramses sprak niet veel over zijn moeder. Als hij dat al deed, dan
was het meestal in interviews en een enkele keer in een lied: ‘Een
gek liep op straat / In haar nachtgewaad / En kon het met zichzelf
goed vinden / Ze zong haar eigen lied / Ze sloeg haar eigen maat /
En liet zich door de wereld niet binden / Ze danste haar eigen vro-
lijke dans / En droeg op haar hoofd een bloemenkrans.’

Ramses zong over een gek in zijn nachtgewaad, die zijn eigen
lied zong... Hij had er een man van gemaakt, zoals geliefden in z'n
liedjes werden omgetoverd tot vrouwen — een beetje afstand tot de
luisteraar moest er blijven. Maar in interviews maakte hij er geen
geheim van over wie het in dat lied ‘De gek’ ging. ‘Mijn moeder was
een volkomen ongebonden vrouw, die een groot talent had om ge-
lukkig te zijn. Ze zag er ook een beetje typisch uit en werd dus als
een gek beschouwd door de mensen. Maar het was wel iemand die
danste en wel iemand die vol leven was.* Ze verschanste zich tegen
de buitenwereld, zei hij in een ander interview. ‘Ver van onze we-
reld / Ver van ons verdriet / Ver van ons dagelijks leven / En daar-
om s gek zijn / Zo gek nog niet.’

Toen zijn moeder hem in De meeuw zag spelen, was Ramses er als
31-jarige eindelijk in geslaagd de hoge verwachtingen in te lossen
die kenners al jarenlang van hem hadden. Hij had een moeilijke
periode achter de rug. Twee jaar eerder was hij ontslagen bij de
Nederlandse Comedie, nadat hij dronken en gehavend op het
toneel was verschenen in een stuk van Shakespeare — een blijspel
weliswaar, maar toch. In een cafeetje had hij het na de nodige
wodka’s met tomatensap aan de stok gekregen met een heuse
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aap. Het werd een klassieke anekdote in het wereldje, maar zijn
loopbaan aan het toneel was voorgoed geknakt. Hij was er als ta-
lentvolle jeune premier mee gestopt voordat de grote hoofdrollen
op zijn pad waren gekomen.

Eerder waren onvoorbereide pogingen om in Parijs als chanson-
nier naam te maken uitgelopen op een fiasco. Wel had hij er enig
succes geoogst als straattekenaar. Als deelnemer van het Songfes-
tival van Knokke was hij in 1961 geéindigd op de zesde en laatste
plaats. Zijn internationale filmcarriére was datzelfde jaar, tijdens
een maandenlang verblijfin Rome, beperkt gebleven tot wat baan-
tjes als figurant in de betere B-films. O ja, en niet te vergeten een
succesvolle commercial waarin hij optrad als ‘Signor Knorr'. De
grote Fellini was bepaald niet van hem gecharmeerd geweest. ‘Mal-
educato!” had de regisseur van La dolce vita door de intercom ge-
schreeuwd, toen de jonge acteur hem dronken ’s nachts uit bed had
gebeld. Ramses vond het trouwens maar een saaie stad, vergeleken
met het bruisende Amsterdam, waar hij altijd zo veel succes had
in het nachtleven. Zijn geliefde Joop Admiraal en hij werden ‘de
prinsen van het Leidseplein’ genoemd en tout Amsterdam bezocht
de feesten die ze organiseerden in hun huis aan de Derde Wete-
ringdwarsstraat.

In het reguliere theater had Ramses lange tijd zijn draai niet
kunnen vinden. Maar eind 1964 was daar ineens het programma
Shaffy Chantant, in het Miranda Paviljoen aan de Amstel, een
pannenkoekenrestaurant aan de rand van de stad. Het werd z'n
definitieve doorbraak. Elk weekend zat het er propvol en de criti-
ci waren laaiend enthousiast over deze charmante vorm van to-
taaltheater. Een combinatie van voordrachtskunst, avant-gardis-
tische klassieke pianomuziek, chanson en mode, in wisselende
gastoptredens van Ramses’ vrienden, collega’s en nieuwste ont-
dekkingen. Als hoofdact legde hij er zelf de basis voor zijn latere
successen als liedschrijver en zanger, zijn grootse bijdrage aan de
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kleinkunstcanon der Lage Landen. In zijn chansons kwam Sina-
tra samen met Brel, gemengd met een vleugje Rachmaninov, on-
bestemde oerklanken, vrolijke ondeugd, oeverloze levenslust en
een flinke scheut melancholie — Slavische melancholie, het werd
vaak benadrukt. Als Ramses met die wapperende lange benen
van hem achter de vleugel of z'n orgeltje zat, dan klonk het alle-
maal ‘luxueus en een beetje vettig,” zei z'n latere begeleider Louis
van Dijk.

Het programma begon pas laat, omdat hij eerder op de avond
optrad in De meeuw. Soms nam hij nog als Kostja gekleed plaats
achter de piano, na een dolle rit vanuit een theater ergens in een
uithoek van het land, waar hij weer de desperate toneelschrijver
had gespeeld die vertwijfeld zichzelf had getypeerd als ‘een nul,
die alleen geduld wordt, omdat hij nu eenmaal de zoon van zijn
moederis’.

Ramses had het een en ander bereikt medio jaren zestig. Hij wek-
te allerminst de indruk zich een nul te voelen, met al zijn flair en
talenten. Toch was hij ook een zenuwachtige nagelbijter, die be-
weerde dat het beruchte voortdurend te laat komen van hem
hoofdzakelijk voortkwam uit angst. Ondanks al zijn succes moet
hij zich hebben herkend in Kostja, zeker die avond toen zijn moe-
der in de zaal zat.

Collega en goede vriendin Sigrid Koetse kon goed merken hoe
opgewonden Ramses was voorafgaand aan die voorstelling. ‘Hij
was er vol van! En ik weet nog dat ik dacht: nu zie ik die moeder
eindelijk eens.” Na afloop durfde ze moeder en zoon niet te sto-
ren op dit bijzondere moment. Wel kon ze een vluchtige blik op
haar werpen, de oude matrone in haar nadagen: ‘Ze zag er totaal
anders uit dan ik had verwacht. Een beetje Russisch: kort en bol-
lig.”s

I0
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Gravin Alexandra Thérése de Wysocka heette ze volgens de ge-
boorteakte van Ramses. Maar heel veel meer wist hij eigenlijk
niet over de vrouw die hem op 29 augustus 1933 ter wereld had
gebracht in Neuilly-sur-Seine, een chique voorstad van Parijs.
Volgens hetzelfde document was ze geboren op 31 oktober 1897
in Lemberg, maar in haar trouwakte stond dat ze vier jaar jonger
was, geboren op 10 juni 190T.

Om het nog wat ingewikkelder te maken: Lemberg was een
multiculturele stad, die begin vorige eeuw deel uitmaakte van
het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk, na de Eerste Wereldoor-
log Pools werd onder de naam Lwow, en weer een wereldoorlog
later als Lviv onder Oekraine viel. Wysocka is een Poolse naam,
maar zelf beweerde ze Russin te zijn. Een Wit-Russin, zei ze vol-
gens Ramses ook wel eens.

Ze zou naar het Westen zijn gevlucht na de Russische Revolu-
tie, net als zo’n anderhalf miljoen andere inwoners van het voor-
malige keizerrijk. Rond de twintig moet ze geweest zijn. Of haar
ouders waren meegekomen, wist Ramses niet, hij had ze nooit ge-
kend, maar in elk geval wel haar jongere zus, zijn tante Marie. Die
was vreemd genoeg geboren in Warschau, een stad die aan het
begin van de eeuw nog deel uitmaakte van Rusland. Blijkbaar
had de familie Wysocka bij de geboorte van haar zus inmiddels
het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk verruild voor dat van de
tsaar. Was Alexandra misschien geboren tijdens een tijdelijk ver-
blijfin Lemberg? Raadsels genoeg.

Hun vader, de opa van Ramses dus, heette volgens de trouwak-
te van zijn dochter graaf Michel de Wysocki. In Polen en Rusland
wordt de uitgang van de familienaam aangepast aan het geslacht,
de vrouwelijke leden van de familie heetten dus Wysocka, de
mannen Wysocki. Het ‘de’ voor de familienaam moet er in Frank-
rijk aan zijn gehecht om de adellijke afkomst te benadrukken, in
Polen en Rusland bestaat dit voorvoegsel niet.

II
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Rond de eeuwwisseling woonde er in Lemberg een graaf Al-
fred Wysocki (1873-1959), journalist en lid van de ‘Jonge Poolse
Bohemiens’ in die stad. Na de Eerste Wereldoorlog zou hij in Po-
len onder meer staatssecretaris van Buitenlandse Zaken worden
en later ambassadeur in Berlijn. Ook een graaf, dus het moet
haast wel familie zijn geweest, als de vader van Alexandra ten-
minste écht die adellijke titel had. Ramses heeft het echter nooit
over deze graaf Alfred gehad. Wel was hij gecharmeerd van het
idee dat de legendarische Russische zanger Vladimir Vysotski
(1938-1980) verre familie was, diens naam is immers een Rus-
sische verbastering van Wysocki. Maar ook hier is geen enkele
aanwijzing voor, behalve die gedeelde, maar veelvoorkomende
familienaam.

Ramses’ oma van moederskant zou Alexandra Komorowska
hebben geheten. De familienaam van een bekend Pools adellijk
geslacht, waarvan bijvoorbeeld de Belgische koningin Mathilde
afstamt en ook een aartsbisschop. Maar de moeder van Ramses
beweerde Russisch-orthodox te zijn, niet zoals de meeste Polen
katholiek. Hoewel Ramses geen herinneringen had aan zijn groot-
ouders, heeft hij deze Alexandra Komorowska wel eens getypeerd
als ‘een begaafde Russische pianiste, die vond dat je met de kunst
geen geld mocht verdienen’.* Over zijn moeder beweerde hij trou-
wens exact hetzelfde.

Didi noemde ze hem, een koosnaam. Zijn eerste levensjaren
brachten moeder en zoon samen door in Parijs en aan de Cote
d’Azur. In weelderige hotels, waar ze hem Russische liedjes leer-
de. Volgens Ramses zong hij die dan de volgende dag op terras-
sen, zijn debuut als optredend artiest.

Een van de hotels waar ze woonden lag aan de Croisette,
de wereldberoemde boulevard van Cannes. Er bestaat een foto
waarop hij daar onder de palmbomen poseert in een luxueuze

12
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trapauto. Zijn moeder verwende hem schandelijk. ‘Ik was een
potentaat, en dat heb ik nooit afgeleerd. Ik stelde de regels in.
Een kleinigheid: geen gebakken aardappelen maar gekookte. Ge-
kookte. En dat gebeurde.’s Hij werd volledig vrij gelaten om da-
genlang over het strand te dwalen, langs de zonnige Méditerranée.
Niet bepaald een verantwoorde opvoeding, maar wel een mooi
begin en een goede basis om op terug te vallen. ‘Elke keer als ik
het gevoel heb van totale harmonie dan komt de zee daarbij bo-
ven. Ik zou het liefst een druppel in de oceaan zijn.”

Hoe zijn moeder zich die luxehotels kon veroorloven, dat wist
Ramses niet precies. Het had waarschijnlijk te maken met iets
wat z'n ex Joop jaren later onthulde.” Die had zijn schoonmoeder
regelmatig aan de telefoon gehad, wanneer ze haar Didi wilde
spreken. ‘Ol est mon prince?’ vroeg ze dan: waar is mijn prins? Ze
beweerde een dochter te zijn van de laatste Russische tsaar. Ram-
ses was volgens haar dus zijn kleinzoon. Alexandra Thérése Wy-
socka zou alleen maar een schuilnaam zijn geweest.

Volgens de meeste historici zou tsaar Nicolaas 11 na de Revolutie
met zijn hele gezin zijn doodgeschoten in de kelder van het huis
waar ze gevangen werden gehouden in Jekaterinenburg. Maar er
bleven hardnekkige geruchten circuleren dat één of meerdere van
zijn vier dochters waren ontkomen. Ook werd gefluisterd dat de
laatste tsaar een deel van zijn enorme vermogen had onderge-
bracht bij buitenlandse banken, geld waarop nog levende nakome-
lingen aanspraak zouden kunnen maken. In afwachting van deze
enorme erfenis liet de moeder van Ramses zich féteren door advo-
caten, die in haar levensonderhoud voorzagen. Ook tegen Joop had
ze het gehad over de miljoenen die 0oit vrij zouden komen.

Ramses maakte er soms grapjes over, die krankzinnige erfenis
van zijn moeder, de tsarendochter, waar hij nog eens achteraan
moest. Hij geloofde er niks van. In tegenstelling tot zijn nichtje
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Lily, de dochter van zijn tante Marie, met wie hij later nog wel
eens contact had: ‘Die houdt het verhaal van mijn moeder vol en
dat is een afkomst die ik niet heb.”

Inieder geval kon hij terugkijken op een jeugd in vorstelijke weel-
de. ‘Vroeger, dat is van het begin af aan glamourous.”” Het enige
wat er aan zijn geluk ontbrak was zijn vader. Hij had hem nooit
gekend, deze Ramses Chaffey Bey, zoals zijn naam op z'n Frans
werd geschreven. ‘Bey’ is een adellijke titel uit de tijd van het
Ottomaanse Rijk. Eigenlijk heette hij il Guuse ), een Egypte-
naar, al was hij geboren in Parijs. Ramses’ opa, de arts Ahmed
Chaffey Bey, was verbonden aan een ziekenhuis in Cairo, zijn
oma was een Zwitserse: Marie Anne André. Maar dat zou Ram-
ses allemaal pas veel later te horen krijgen.

Het enige wat hij jarenlang over zijn vader wist, was dat die bij
zijn geboorte de Egyptische consul-generaal in Parijs was ge-
weest. Volgens zijn moeder was zij al tijdens de huwelijksreceptie
uit het leven van haar man verdwenen, met Ramses in haar buik.
Ze vertelde haar zoon later: ‘Ik heb gepassioneerd van je vader
gehouden. Maar ik ben een onafhankelijke vrouw, een Russin. Ik
kan geen rol spelen die mij niet ligt. Dat zou een lijdensweg ge-
worden zijn."™°

Dit laatste klopte ongetwijfeld. Als Ramses ook maar enigs-
zins op haar leek, dan was ze niet geschikt als diplomatenvrouw,
en al helemaal niet als echtgenote van de consul van een islami-
tisch land. Ze kan ook best gepassioneerd van Chaffey senior
hebben gehouden, zoals ze zei, al kwam het ongetwijfeld goed uit
dat ze, dankzij haar huwelijk, als stateloze vluchtelinge de Egyp-
tische nationaliteit kreeg. Maar dat ze al tijdens de huwelijksre-
ceptie uit het leven van de consul verdween, is beslist niet waar.
Toen Ramses werd geboren, was het vader Chaffey die hem op
het gemeentehuis van Neuilly-sur-Seine kwam aangeven en hij

14
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was volgens het geboortebewijs toen nog steeds met zijn Alexan-
dra getrouwd.

Het is een raadsel waarom deze Egyptenaar later nooit meer
naar zijn zoon heeft omgekeken. Ramses is decennialang naar
hem op zoek geweest. In interviews fantaseerde hij soms wel eens
over twaalf halfbroers en -zusters in Cairo. En over zijn ‘wufte’
Egyptische grootmoeder die een modesalon had gehad en altijd in
schandaaltjes verwikkeld was geweest.”” Maar in werkelijkheid
had hij er geen flauw idee van wat voor leven zijn vader leidde
— als hij nog leefde. Tegenover het Nieuw Israélitisch Weekblad sug-
gereerde hij eens dat zijn vader in werkelijkheid een Joodse man
was die Cohen heette. Dat zou zijn moeder hem ooit hebben ver-
teld.”> Had ze ook aan consul Chaffey op een kwade dag onthuld
dat Ramses de zoon van een ander was? Verdween hij daarom uit
hun leven zonder ooit nog iets van zich te laten horen?

Ramses was de vijftig al gepasseerd toen er opeens een telefoon-
tje was gekomen van de Egyptische ambassade in Amsterdam.
Hij had daar eerder navraag gedaan, waarna men hem had ver-
teld dat zijn vader inmiddels was overleden. Nu kreeg hij te horen
dat de voormalige consul nog leefde, hij woonde aan de Boule-
vard Montparnasse 13 in Parijs.

Spoorslags reisde Ramses af naar de Franse hoofdstad.”> Op het
opgegeven adres bleek een schilderachtig oud pand te staan aan
een binnenplaatsje achter een statig hekwerk. Maar het mocht er
dan mooi uitzien, zijn vader woonde wel op de derde etage, zon-
der lift, terwijl de oud-diplomaat toch al 93 moest zijn.

Tevoren had hij gebeld en een oudere dame aan de lijn gekre-
gen. Dat bleek madame Olivier te zijn, de hospita en levensgezel
van de oude Chaffey — voor de buitenwereld zijn echtgenote. De
voormalige consul had haar nooit verteld dat hij een zoon had.
Nadat Ramses junior haar ervan overtuigd had dat het toch echt
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