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1

Zo gleed River Cartwright van het snelle spoor af en schaarde hij zich 
onder de trage paarden.

Acht uur twintig dinsdagochtend, en King’s Cross tjokvol met wat de 
O.R. andere mensen noemde: ‘Niet-strijders, River. Volstrekt  eerzame 
bezigheid in vredestijd.’ Hij had een codicil. ‘We hebben geen vrede 
gehad sinds september ’14.’
 Door hoe de O.R. het bracht veranderde dit in Rivers hoofd in 
Romeinse cijfers. mcmxiv.
 Hij hield halt en deed of hij op zijn horloge keek; een manoeuvre 
die niet was te onderscheiden van echt op zijn horloge kijken. Foren-
sen omspoelden hem als water een rots, hun irritatie bleek uit het 
klakken van tongen en uitstoten van adem. Bij de dichtstbijzijnde 
uitgang – een stralende ruimte waardoor zwak januaridaglicht spat-
te – stonden twee van de zwart geklede presteerders als beelden, hun 
zware bewapening onopgemerkt door de niet-strijders die het sinds 
1914 ver hadden gebracht.
 De presteerders – zo genoemd omdat zij het voor elkaar kregen – 
hielden zich op een afstand, als hadden ze die instructie.
 Het doelwit had twintig meter voorsprong. ‘Wit t-shirt onder een 
blauw overhemd,’ herhaalde River zachtjes. En voegde nu details toe 
aan Spiders schematische schets: jong, man, Midden-Oosten-achtig; 
de mouwen van het blauwe hemd opgestroopt; de blauwe jeans stijf 
en nieuw. Zou je een nieuwe broek kopen voor zo’n tripje? Hij  duwde 
de informatie weg, een vraag om later te stellen.
 Een rugzak op de rechterschouder van het doelwit maakte slagzij, 
wat op gewicht wees. Het in zijn oor gekronkelde draadje had, net als 
dat van River zelf, een iPod kunnen zijn.
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 ‘Bevestig visueel.’
 River raakte zijn linkeroor met zijn linkerhand aan, sprak zacht in 
wat een knoopje op zijn manchet leek. ‘Bevestigd.’
 Een troep toeristen vulde de hal, de verdeling van hun bagage wees 
erop dat ze geen anderen duldden. River ontweek hen zonder zijn 
ogen af te wenden van het doelwit, dat op weg was naar de andere 
perrons, waar de treinen vertrokken richting Cambridge en  oostelijke 
punten.
 Treinen die in het algemeen minder vol zaten dan de hst’s naar 
het noorden.
 Ongevraagde beelden kwamen: van verwrongen metaal dat langs 
kilometers kapotte rails lag verspreid. Van struiken langs het spoor 
die in brand stonden en waar stukjes vlees in hingen.
 ‘Wat je moet onthouden’ – woorden van de O.R. – ‘is dat soms het 
ergste kan gebeuren.’
 Het ergste was de laatste paar jaar exponentieel toegenomen.
 Twee spooragenten bij een kaartpoortje negeerden het doelwit maar 
bestudeerden River. Uit de buurt blijven, waarschuwde hij in stilte. 
Blijf uit mijn buurt. Het waren de kleine details waarop acties strand-
den. Het laatste wat hij wilde was hoorbaar gekrakeel; alles waarvan 
het doelwit schrok.
 De smerissen zetten hun gesprek weer voort.
 River hield even halt en hergroepeerde zich mentaal.
 Hij had een gemiddelde lengte, deze jongeman River Cartwright; 
had blond haar en een bleke huid, grijze ogen die vaak naar binnen 
leken te kijken, een nogal spitse neus en een moedervlekje op zijn 
bovenlip. Wanneer hij zich concentreerde, rimpelde zijn voorhoofd 
zo dat sommigen hem van verwarring verdachten. Vandaag droeg 
hij een blauwe spijkerbroek en een donker colbertje. Maar als je hem 
die ochtend naar zijn uiterlijk had gevraagd, zou hij zijn haar hebben 
vermeld. De laatste tijd was zijn voorkeur uitgegaan naar een Turkse 
kapper, waar ze dichtbij komen met de schaar, en vervolgens een open 
vlammetje tegen de oren houden. Ze waarschuwen niet dat dit gaat 
gebeuren. River verrees geschuurd en geschroeid als een drempel uit 
de stoel. Ook nu nog tintelde zijn hoofdhuid bij elke luchtstroom.
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 Zonder zijn ogen van het doelwit af te wenden, nu vijfendertig  meter 
voor hem – zonder met name zijn ogen van de rugzak af te wenden –, 
sprak River weer in zijn knoopje. ‘Volgen. Maar geef hem  ruimte.’
 Als het ergste een explosie in een trein was, was het op één na erg-
ste een explosie op een perron. De recente geschiedenis leerde dat 
mensen op weg naar hun werk het kwetsbaarst waren. Niet omdat ze 
zwakker waren. Maar omdat er een heleboel van waren, samenge-
pakt in gesloten ruimtes.
 Hij keek niet om zich heen, in het vertrouwen dat de zwart geklede 
presteerders niet ver achter hem waren.
 Links van River had je broodjeszaken en koffietentjes, een pub, een 
stalletje met pie. Rechts van hem talmde een lange trein. Af en toe 
duwden reizigers op het perron koffers door de deuren van de trein, 
terwijl in de hoogte duiven luidruchtig van dakspant wisselden. Een 
intercom gaf aanwijzingen, en de menigte in de hal achter River 
groeide, terwijl enkelingen wegliepen.
 In stations had je altijd dit gevoel van opgekropte beweging. Een 
menigte was een explosie in aantocht. Mensen waren fragmenten. 
Alleen wisten ze het nog niet.
 Het doelwit verdween achter een kluitje reizigers.
 River schoof naar links, en het doelwit verscheen weer.
 Hij passeerde een van de koffietentjes, en een zittend stel wekte een 
herinnering op. Gisteren rond deze tijd was River in Islington ge-
weest. Voor zijn promotieassessment moest hij een dossier aanleg-
gen over een publieke figuur: aan River was een schaduwminister 
voor Cultuur toegewezen die prompt twee kleine beroertes had ge-
kregen en in een privékliniek in Hertfordshire lag. Er leek geen pro-
cedure om een vervanger aan te wijzen, dus had River er zelf maar 
een gekozen en had hij twee dagen Lady Di gevolgd zonder te worden 
opgemerkt – kantoor/sportschool/kantoor/wijnbar/kantoor/thuis/
koffietentje/kantoor/sportschool… Die herinnering werd opgewekt 
door het logo van deze zaak. In zijn hoofd blafte de O.R. een repri-
mande: ‘Hersenen. Laten werken. Zelfde plek, goed idee?’
 Goed idee.
 Het doelwit sloeg links af.
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 ‘Potterville,’ mompelde River bij zichzelf.
 Hij liep onder de brug door en ging ook linksaf.
 Even een glimp van hemel in de hoogte – grijs en vochtig als een 
theedoek – en River kwam in de kleine hal met perrons 9, 10 en 11. 
Vanuit de buitenmuur kwam een half bagagekarretje tevoorschijn: 
perron 9¾ was waar de Hogwarts Express vertrok. River ging naar 
binnen. Het doelwit liep al over perron 10.
 Alles versnelde.
 Er waren niet veel mensen – de volgende trein zou pas over een 
kwartier vertrekken. Een man op een bankje las een krant, en dat was 
het min of meer. River ging harder lopen, verkleinde de afstand. Van 
achter hem veranderde de herrie van aard – van globaal getater tot 
gericht gemompel – en hij begreep dat de presteerders commentaar 
uitlokten.
 Maar het doelwit keek niet achterom. Het doelwit bleef bewegen, 
alsof hij van plan was in de verste wagon te klauteren, wit t-shirt, 
blauw overhemd en rugzak incluis.
 River sprak weer in zijn knoopje. Zei de woorden – Pak hem – en 
begon te rennen.
 ‘Iedereen liggen!’
 De man op het bankje ging staan en weer neer door een figuur in 
het zwart.
 ‘Liggen!’
 Verderop kwamen nog twee mannen vanaf het dak van de trein 
neer in het pad van het doelwit. Dat zich omdraaide naar River, die 
zijn arm uitstak en hem met zijn handpalm gebaarde op de grond te 
gaan liggen.
 De presteerders schreeuwden bevelen:
 De zak!
 Laat de zak vallen!
 ‘Zet de zak op de grond,’ zei River. ‘En op je knieën.’
 ‘Maar ik –’
 ‘Laat de zak vallen!’
 Het doelwit liet de zak vallen. Een hand lepelde die op. Andere 
handen grepen naar ledematen: het doelwit werd geplet, armen en 
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benen wijd, op de tegels geramd, terwijl de rugzak aan River werd 
gegeven. Die de zak voorzichtig op het nu lege bankje zette en hem 
openritste.
 In de hoogte ontrolde zich een geautomatiseerd bericht rond de 
dakspanten. Wil inspecteur Samms zich melden bij de commandopost.
 Boeken, een a4-schrijfblok, een pennendoosje.
 Wil inspecteur Samms
 Een tupperwaredoos met een broodje kaas en een appel.
 zich melden
 Rivers keek op. Zijn lip trok. Hij zei, nogal rustig –
 bij de commandopost
 ‘Fouilleer hem.’
 ‘Doe me geen pijn!’ De stem van de jongen was gedempt: hij had 
een gezicht vol vloer en er wezen wapens naar zijn hoofd.
 Doelwit, hield River zichzelf voor. Geen jongen. Doelwit.
 Wil inspecteur Samms
 ‘Fouilleer hem!’ Hij wijdde zich weer aan de rugzak. In het pen-
nendoosje zaten drie ballpoints en een paperclip.
 zich melden
 ‘Hij is clean.’
 River liet het doosje op de bank vallen en hield de rugzak onderste-
boven. Boeken, schrijfblok, een verdwaalde pen, een klein pakje  tissues.
 bij de commandopost
 Ze dwarrelden over de vloer. Hij schudde aan de rugzak. 
 Niets in de vakken.
 ‘Controleer hem nog eens.’
 ‘Hij is clean.’ 
 Wil inspecteur Samms
 ‘Kan iemand dat verdomde ding afzetten?’
 Hij was zich bewust van zijn paniekerige toon en hield zijn mond 
stijf dicht.
 ‘Hij is clean, mijnheer.’
 zich melden
 River schudde weer aan de rugzak als aan een rat, liet hem toen 
vallen.
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 bij de commandopost
 Een van de presteerders begon te praten, rustig maar indringend, 
in een kraagmicrofoontje.
 River werd zich bewust van iemand die hem aanstaarde door het 
raam van de wachtende trein. Hij negeerde haar en begon het perron 
af te lopen.
 ‘Mijnheer?’
 Er zat een zeker sarcasme in.
 Wil inspecteur Samms zich melden bij de commandopost.
 Blauw overhemd, wit t-shirt, dacht River.
 Wit overhemd, blauw t-shirt?
 Hij versnelde. Een spooragent stapte naar voren toen hij het kaart-
poortje naderde, maar River liep met een boog om hem heen,  schreeuwde 
een onsamenhangende instructie, rende toen in volle vaart terug naar 
de grote hal.
 Wil inspecteur Samms – en de opgenomen aankondiging, een ge-
codeerd bericht voor het personeel dat er een veiligheidsalarm gold, 
stopte. Een menselijke stem kwam ervoor in de plaats:
 ‘Vanwege een veiligheidsincident wordt dit station geëvacueerd. 
Gaat u alstublieft naar de dichtstbijzijnde uitgang.’
 Hij had hooguit drie minuten voor de Honden verschenen.
 Rivers voeten hadden een eigen richting en dreven hem naar de hal 
waar hij nog ruimte had om te bewegen. Maar aan alle kanten stapten 
mensen uit treinen, mededelingen in de treinen hadden plotseling een 
eind gemaakt aan reizen die nog niet waren begonnen, en paniek was 
heel dichtbij – massale paniek was nooit ver onder de oppervlakte, 
niet op treinstations en vliegvelden. De flegmatieke zelfbeheersing 
van het Britse publiek was vaak vermeld en regelmatig afwezig.
 Geruis barstte zijn oor in.
 De intercom zei: ‘Gaat u alstublieft kalm naar de dichtstbijzijnde 
uitgang. Het station is nu gesloten.’
 ‘River?’
 Hij schreeuwde in zijn knoopje. ‘Spider? Idioot dat je bent, je hebt 
de verkeerde kleuren doorgegeven!’
 ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Er komen menigtes uit alle –’
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 ‘Wit t-shirt onder een blauw hemd. Dat zei je.’
 ‘Nee, ik zei blauw t-shirt onder –’
 ‘Fuck you, Spider.’ River rukte zijn oordopje uit.
 Hij was bij de trap gekomen waar de menigte de metro in komt. 
Nu stroomde de menigte eruit. Irritatie was het belangrijkste gevoel, 
maar er zaten andere nuances in: angst, onderdrukte paniek. De 
meesten van ons veronderstellen dat bepaalde dingen alleen andere 
mensen overkomen. Velen van ons veronderstellen dat één zo’n ding 
de dood is. De woorden van de intercom hakten op dit geloof in.
 ‘Het station is nu gesloten. Gaat u alstublieft naar de dichtstbij-
zijnde uitgang.’
 De metro was de hartslag van de stad, dacht River. Niet een perron 
voor het oosten. De metro.
 Hij drong zich door de menigte die evacueerde en negeerde de vij-
andigheid ervan. Laat me erdoor. Dit had minimale impact. Beveili-
ging. Laat me erdoor. Dat was beter. Er opende zich geen pad, maar 
de mensen hielden op hem terug te duwen.
 Twee minuten voor de Honden. Minder.
 De gang verbreedde zich onder aan de trap. River rende de hoek 
om, waar een weidsere ruimte wachtte – kaartautomaten tegen mu-
ren; loketten met luiken omlaag; de recente rijen ervoor opgenomen 
in de mensenmassa op weg naar elders. De menigte was al verdund. 
Roltrappen waren gestopt; tape eroverheen om zotten weg te houden. 
Op de perrons beneden steeds minder passagiers.
 River werd tegengehouden door een spoorsmeris.
 ‘Het station wordt ontruimd. Hoor je de verdomde intercom niet?’
 ‘Ik hoor bij inlichtingen. Zijn de perrons clear?’
 ‘Inlicht–?’
 ‘Zijn de perrons clear?’
 ‘Ze worden geëvacueerd.’
 ‘Weet je het zeker?’
 ‘Dat heb ik –’
 ‘Jullie hebben camera’s?’
 ‘Natuurlijk hebben wij –’
 ‘Laat het me zien.’
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 De omringende geluiden werden ronder, echo’s van vertrekkende 
reizigers dreven over de plafonds. Maar andere geluiden naderden: 
snelle voetstappen, zwaar op de betegelde vloer. De Honden. River 
had weinig tijd om dit recht te zetten.
 ‘Nu.’
 De smeris knipperde met zijn ogen, maar Rivers ernst ontging 
hem niet – kon ook bijna niet – en hij wees over zijn eigen schouder 
naar een deur waarop geen toegang stond. River was erdoorheen 
eer de eigenaar van de voetstappen verscheen.
 De kleine raamloze ruimte rook naar bacon en oogde als het hol 
van een voyeur. Een draaistoel stond tegenover een rij televisiemoni-
tors. Allemaal knipperden ze regelmatig en richtten zich op hetzelfde 
herhaalde tafereel: een verlaten metroperron. Het was net een saaie 
sciencefictionfilm.
 Een luchtstroom leerde hem dat de smeris binnen was gekomen.
 ‘Wat is welk perron?’
 De smeris wees: groepen van vier. ‘Northern. Piccadilly. Victoria.’
 River bekeek ze snel. Om de twee seconden knipperden ze.
 Van beneden kwam een ver gerommel.
 ‘Wat is dat?’
 De smeris tuurde.
 ‘Wat?’
 ‘Zal wel een metrotrein zijn.’
 ‘Die rijden?’
 ‘Het station is gesloten,’ zei de smeris, alsof hij het tegen een idioot 
had. ‘Maar de lijnen zijn open.’
 ‘Allemaal?’
 ‘Ja. Maar de treinen stoppen niet.’
 Dat hoefde ook niet.
 ‘Welke eerst?’
 ‘Welke –’
 ‘Welke trein, verdomme. Welk perron?’
 ‘Victoria. In noordelijke richting.’
 River was al weg.
 Boven aan de lage trap werd de weg terug naar het station met de 
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hoofdlijnen versperd door een korte donkere man die in een koptele-
foon stond te praten. Zijn stem veranderde abrupt toen hij River zag.
 ‘Hij is hier.’
 Maar River was niet hier. Hij was over het hekje gesprongen en be-
vond zich boven aan de dichtstbijzijnde roltrap; hij duwde de beveili-
gingstape weg; ging de bewegingloze trap af, twee diepe stappen tegelijk.
 Onderaan was het griezelig leeg. Weer dat sciencefictiongevoel.
 Metrotreinen passeren gesloten stations heel langzaam. River be-
reikte het verlaten perron toen de trein langsreed als een groot traag 
dier, met alleen ogen voor hem. En het had volop ogen. River voelde 
ze allemaal, al die paren ogen verstrikt in de buik van het beest; op 
hem gericht terwijl hij het perron aftuurde, naar iemand die net uit 
een uitgang aan de andere kant was verschenen.
 Wit overhemd. Blauw t-shirt.
 River rende.
 Achter hem rende ook iemand anders, die zijn naam riep, maar 
dat deed er niet toe. River hield een race tegen een trein. Een race die 
hij won – hij ging even hard, sneller; hij kon het vertraagde geluid 
horen; een knarsend mechanisch terugkoppelen geschraagd door de 
toenemende angst binnen. Hij kon horen bonzen op ramen. Besefte 
dat de bestuurder angstig naar hem keek, met het idee dat hij zich op 
de sporen zou werpen. Maar River kon er niets aan doen wat ieder-
een dacht – River kon alleen doen wat hij deed, dus het perron over 
rennen met precies deze snelheid.
 Verderop – blauw t-shirt, wit overhemd – deed iemand anders 
ook het enige wat hij kon doen.
 River had geen adem om te schreeuwen. Hij had amper adem om 
zichzelf vooruit te duwen, maar het lukte hem…
 Bijna. Bijna lukte het snel genoeg te zijn.
 Achter hem werd zijn naam weer geschreeuwd. Achter hem ging 
de metrotrein harder rijden.
 Hij besefte dat het hokje van de bestuurder hem inhaalde, vijf me-
ter van het doelwit.
 Dit was namelijk het doelwit. Dit was altijd het doelwit geweest. En 
door de snel afnemende afstand tussen hen kon hij de jongeman zien 
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zoals die was: achttien? Negentien? Zwart haar. Bruine huid. En een 
blauw t-shirt onder een wit overhemd – fuck you, Spider – waarvan hij 
de knoopjes losmaakte, waardoor een riem zichtbaar werd vol met…
 De trein kwam op gelijke hoogte met het doelwit.
 River stak een arm uit, alsof hij de eindstreep dichterbij kon  brengen.
 De voetstappen achter hem vertraagden en hielden op. Iemand 
vloekte.
 River had het doelwit bijna – een halve seconde ervandaan.
 Maar in de buurt was niet dichtbij genoeg.
 Het doelwit trok aan een koord aan zijn riem.
 En dat was het dan.
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Slough House
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2

Laten we in elk geval hierover geen misverstand laten bestaan: Slough 
House staat niet in Slough en het is ook geen huis. De voordeur gaat 
schuil in een stoffige nis tussen bedrijfspanden in de wijk Finsbury, op 
een steenworp van metrostation Barbican. Links zit een voormalige 
kiosk, tegenwoordig een kiosk-kruidenier-slijterij, plus dvd-verhuur 
als bloeiende bijverdienste; rechts Chinees restaurant New Empire met 
ramen die constant worden verduisterd door een dik rood gordijn. 
Een tegen het glas geduwde getypte menukaart is in de loop van de ja-
ren vergeeld maar nooit vervangen; is alleen aangepast met markeer-
stift. Diversificatie mag de sleutel zijn geweest voor het overleven van 
de kiosk, beperking is de langetermijnstrategie geweest van New Em-
pire, met gerechten die men regelmatig van de kaart schrapte als getal-
len van een bingokaart. Het is een van de essentiële overtuigingen van 
Jackson Lamb dat op den duur het enige wat New Empire aanbiedt ei 
met nasi en zoetzuur varkensvlees zal zijn. Dat alles geserveerd achter 
dikke rode gordijnen, alsof de geringe keus een nationaal geheim was.
 De voordeur gaat, zoals gemeld, schuil in een stoffige nis. Het oude 
zwarte schilderwerk zit vol verkeersspetters, en het ondiepe raampje 
erboven verraadt geen licht binnen. Een lege melkfles heeft zo lang in 
de schaduw ervan gestaan dat hij door stadsmos aan de stoep zit ge-
plakt. Er is geen deurbel, en de brievenbus is geheeld als een verwon-
ding uit de kindertijd: alle post – en er is nooit post – zou tegen de 
klep duwen zonder toegang te krijgen. Het is of de deur nep is, met 
als enige bestaansreden een bufferzone bieden tussen winkel en res-
taurant. Ja, je zou dagen achter elkaar bij de bushalte aan de overkant 
kunnen zitten zonder ooit iemand hem zien te gebruiken. Alleen zou 
je, als je lang bij de bushalte zou zitten, merken dat er belangstelling 
was voor je aanwezigheid. Een gezette man, waarschijnlijk kauwgum 
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kauwend, kwam naast je zitten. Zijn aanwezigheid ontmoedigt. Hij 
maakt een indruk van onderdrukt geweld, van een zo lang gekoes-
terde wrok dat het hem niet meer deert waar hij die uitleeft, en hij zal 
je bekijken tot je uit het zicht bent.
 Intussen is de stroom de kiosk in en uit min of meer constant. En 
er gebeurt altijd iets op het trottoir; altijd mensen die de ene kant of 
de andere uit gaan. Een veegkarretje rolt langs, de draaiende borstels 
schuiven sigarettenpeuken, glassplinters en flesdoppen de muil er-
van in. Twee mannen, die in tegengestelde richting gaan, doen dat 
vermijdingsdansje, de manoeuvre van de een weerspiegeld door de 
ander, maar slagen erin zonder botsen te passeren. Een vrouw, die in 
een mobieltje praat, kijkt naar haar reflectie in het raam terwijl ze 
langsloopt. Heel hoog zoemt een helikopter die voor een radiozender 
bericht over wegwerkzaamheden.
 En tijdens dit alles, wat elke dag gebeurt, blijft de deur gesloten. 
Boven New Empire en de kiosk gaan de ramen van Slough House’ 
vier etages de niet uitnodigende oktoberhemel van Finsbury in, ze 
zijn geschilferd en goor, maar niet ondoorzichtig. Voor wie boven in 
een passerende bus zit die enige tijd oponthoud heeft – wat gemak-
kelijk kan gebeuren: een combinatie van verkeerslichten, vrijwel 
constante wegwerkzaamheden en de fameuze sloomheid van Lon-
dense bussen – bieden ze uitzichten op vertrekken op de eerste etage 
die voornamelijk geel en grijs zijn. Oud geel en oud grijs. Het geel is 
van de muren, of wat je van de muren kunt zien achter grijze archief-
kasten en grijze, institutionele boekenkasten waarop zich gedateerde 
naslagwerken uitstrekken: sommige liggen op hun rug, andere leunen 
tegen hun collega’s ter ondersteuning, een paar nog rechtop, de belet-
tering op de ruggen ervan spookachtig geworden door een dagelijkse 
golf elektrisch licht. Elders liggen archiefmappen schots en scheef in te 
kleine ruimtes; stapels ervan verticaal tussen planken gepropt, de 
hoogste persen daarom naar buiten en dreigen te vallen. De plafonds 
zijn ook vergeeld, een hier en daar met spinnenwebben bevlekte onge-
zonde tint. En de bureaus en de stoelen in deze vertrekken op de eerste 
etage zijn van hetzelfde functionele metaal als de boekenplanken, en 
zijn mogelijk gevorderd bij dezelfde institutionele bron: een ontman-
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telde kazerne of de kantoorruimte van een gevangenis. Het zijn geen 
stoelen om lekker in te zitten en peinzend de ruimte in te staren. Ook 
zijn het geen bureaus om als een uitbreiding van je persoonlijkheid te 
behandelen en te versieren met foto’s en mascottes. Feiten die op zich-
zelf een bepaalde informatie overbrengen: wie hier werken worden 
niet goed genoeg gevonden om belang aan hun comfort te hechten. Ze 
worden geacht te zitten en hun taken met minimale afleiding te ver-
richten. En vervolgens door een achterdeur te vertrekken, onopge-
merkt door veegkarretjes of vrouwen met mobieltjes.
 Het bovendek van de bus biedt minder uitzicht op de volgende 
verdieping, al zijn er glimpen zichtbaar van dezelfde met nicotine 
bevlekte plafonds. Maar zelfs een driedeksbus zou niet veel licht wer-
pen: de kantoren op de tweede verdieping lijken bedroevend veel op 
die beneden. En bovendien zegt de informatie die je in gouden letters 
op de ramen onderscheidt voldoende om belangstelling te smoren. 
W.W. Henderson, staat er. Advocaat en notaris. Af en toe komt, van 
achter de schreefletterzwierigheid van dit sinds lang overtollige logo, 
iemand tevoorschijn en beziet de straat beneden alsof hij naar iets 
heel anders kijkt. Maar wat dat ook is, het houdt zijn aandacht niet 
lang vast. Over een paar tellen zal hij weg zijn.
 Zulk amusement wordt niet beloofd door de hoogste verdieping, 
die ramen heeft met dichtgetrokken jaloezieën. Wie ook dit niveau 
bevolkt heeft blijkbaar geen zin herinnerd te worden aan een buiten-
wereld, of om toevallige stralen zonlicht zijn duisternis te laten door-
boren. Maar dit is ook een aanwijzing, want het geeft aan dat wie ook 
op deze verdieping rondhangt de vrijheid heeft voor duisternis te 
kiezen, en keuzevrijheid beperkt zich meestal tot leidinggevenden. 
Slough House – een naam die niet verschijnt op officiële documenta-
tie, naambordjes of briefhoofden; niet op een elektriciteitsrekening 
of huurcontract; niet op een visitekaartje, in een telefoonboek of op 
de lijst van een makelaar; het is helemaal de naam niet van het ge-
bouw, alleen in de allerinformeelste zin – wordt blijkbaar van bo-
venaf geleid, al is de hiërarchie afgaande op het gelijkmatig misera-
bele decor beperkt van aard. Je zit aan de top óf niet. En alleen Jackson 
Lamb zit aan de top.
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 Uiteindelijk wordt het verkeerslicht groen. De bus zet zich sputte-
rend in beweging en rolt richting St. Paul’s. En onze passagier boven 
vraagt zich de laatste seconden dat ze kijkt misschien af hoe het is om 
in deze kantoren te werken; koestert misschien zelfs even een fanta-
sie waarin het pand in plaats van een tanend advocatenkantoor een 
bovengrondse kerker wordt waarnaar men de mislukkelingen van 
een hogere dienst als straf overplaatst; vanwege misdaden met drugs, 
dronkenschap en ontucht; politiek en verraad; ongeluk en twijfel; en 
de onvergeeflijke achteloosheid toe te laten waardoor een man zich 
op een metroperron opblaast, waarbij naar schatting 120 mensen 
omkomen of verminkt raken en voor 30 miljoen pond directe schade 
wordt aangericht, plus naar schatting 2,5 miljard pond aan verspeelde 
inkomsten uit toerisme – eigenlijk een bestuurlijke oubliëtte wordt 
waar, naast een predigitale overvloed aan paperassen, een postnuttig 
stel buitenbeentjes kan worden opgeslagen om stof te vergaren.
 Zo’n dagdroom zou natuurlijk niet eens de tijd overleven die de bus 
nodig heeft om onder de nabije voetgangersbrug door te rijden. Maar 
één ideetje zou misschien iets langer overeind blijven: dat de gelen en 
grijzen die het kleurschema beheersen niet zijn wat ze aanvankelijk lij-
ken – dat het geel helemaal geen geel is, maar wit dat is uitgeput door 
muffe adem en tabak, door instantnoedeldampen en jassen die op ra-
diatoren te drogen hingen; en dat het grijs geen grijs is maar zwart met 
de vulling eruit gestampt. Maar ook deze gedachte zal snel vervagen, 
want weinig met Slough House verbonden dingen blijven hangen. Al-
leen de naam heeft bewezen duurzaam te zijn. Die ontstond jaren ge-
leden bij een informele gedachtewisseling tussen spionnen:
 Lamb is verbannen.
 Waar hebben ze hem heen gestuurd? Een nare plek?
 Zo erg als maar kan.
 God, toch niet Slough?
 Zou zomaar kunnen.
 Meer was, in een wereld van geheimen en legenden, niet nodig om 
een naam aan Jackson Lambs nieuwe koninkrijk te kunnen geven: 
een oord van gelen en grijzen, waar ooit alles zwart en wit was.
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Even na 7 uur ’s ochtends ging er licht aan bij het raam op de tweede 
etage, en er verscheen een gestalte achter W.W. Henderson, advocaat 
en notaris. Beneden op straat rammelde een melkkar langs. De ge-
stalte bleef even staan, alsof hij verwachtte dat de kar gevaarlijk zou 
worden, maar trok zich terug zodra die uit het zicht was. Binnen her-
vatte hij zijn bezigheid en keerde een drijfnatte zwarte vuilniszak om 
op een krant die over het versleten en vervaagde tapijt was uitgespreid.
 De lucht was onmiddellijk vervuild.
 Met rubber handschoenen en opgetrokken neus zakte hij op zijn 
knieën en begon de troep te doorzoeken.
 Eierschalen, groentestengels, koffieprut in smeltende filters, per-
kamentkleurige theezakjes, een scherf zeep, etiketten van potjes, een 
plastic knijpfles, stronkjes smerige theedoeken, gescheurde bruine 
enveloppen, kurken, flesdoppen, de gekronkelde veer en kartonnen 
achterkant van een spiraalblok, wat stukjes kapot servies die niet in 
elkaar pasten, aluminiumfolie schaaltjes van afhaalmaaltijden, ver-
frommelde Post-its, een pizzadoos, een uitgeknepen tube tandpasta, 
twee sappakken, een leeg doosje schoensmeer, een plastic lepel, en 
zeven zorgvuldig gebundelde pakjes, gemaakt van bladzijden van 
Searchlight.
 En nog veel meer, dat niet direct viel thuis te brengen. Alles drijf-
nat en glimmend, slakachtig, in het licht van de gloeilamp erboven.
 Hij ging weer op zijn hurken zitten. Pakte de eerste Searchlight-
bundel op en begon die zo zorgvuldig als hij kon open te maken.
 De inhoud van een asbak belandde op het tapijt.
 Hij schudde zijn hoofd en liet de aangetaste krant weer op de hoop 
vallen.
 Een geluid kwam op de trap omhoog, en hij draalde even, maar het 
herhaalde zich niet. Alle in- en uitgangen van Slough House liepen 
via een achterplaats met muren vol meeldauw en slijm, en iedereen 
die naar binnen kwam, maakte daarbij veel vijandige herrie, want de 
deur klemde en had – net als de meeste mensen die hem gebruikten – 
een flinke trap nodig. Maar dit geluid was heel anders geweest, dus 
schudde hij zijn hoofd en concludeerde dat het om het ontwakende 
pand was gegaan; dat het de lateien rekte of wat oude panden ’s och-
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tends ook deden, na een nacht met regen. Hij had de regen in gemoe-
ten, om het afval van de journalist op te halen.
 Eierschalen, groentestengels, koffieprut in smeltende filters…
 Hij pakte nog een van de krantenpakjes op, de verfrommelde kop 
stelde een recente demonstratie van de bnp aan de kaak, en snoof er 
weifelend aan. Rook niet naar een asbak.
 ‘Gevoel voor humor kan een echte rotzak zijn,’ zei Jackson Lamb.
 River liet het pakje vallen.
 Lamb leunde in de deuropening, zijn wangen glommen een beetje 
zoals ze na inspanning pleegden te doen. Een trap op gaan telde, hoe-
wel hij gekraak had voorkomen. River was zelf amper in staat tot der-
gelijke heimelijkheid, terwijl hij niet Lambs gewicht hoefde mee te 
torsen: het zat vooral rond zijn middel, als een zwangerschap. Een 
sjofele grijze regenjas verhulde het nu, inmiddels druppelde de over 
zijn arm gehaakte paraplu op de vloer.
 River, die het feit probeerde te verbergen dat zijn hart hem zojuist 
in de ribben had gestompt, zei: ‘Denk je dat hij ons nazi’s noemt?’
 ‘Jazeker. Natuurlijk noemt hij ons nazi’s. Maar ik had je dit op Sids 
helft van de kamer willen laten doen.’
 River pakte het gevallen bundeltje op maar het bezweek, het papier 
was te nat voor de inhoud ervan, waardoor een hutspot van botjes 
en weggeschraapt vel neerkwam – een naar moment lang het bewijs 
van een brute moord op babyformaat. En toen tekende de vorm van 
een kip zich uit de collectie af; een misvormde kip – een en al poten 
en vleugels – maar herkenbaar een voormalige vogel. Lamb snoof. 
River wreef zijn gehandschoende handen tegen elkaar, smeerde 
doorweekte klonten krant tot balletjes, die hij vervolgens op de 
hoop kieperde. De zwarte en rode inkt zou zijn greep niet zo ge-
makkelijk verliezen. De ooit gele handschoenen kregen de kleur van 
mijnwerkersvingers.
 Lamb zei: ‘Dat was niet al te slim.’
 Bedankt hoor, dacht River. Bedankt dat je daarop wijst.
 De afgelopen avond had hij na middernacht bij het huis van de jour-
nalist op de loer gelegen, moeizaam enige beschutting vindend bij het 
beetje overstek van het pand aan de overkant terwijl regen neerplensde 
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als Noachs nachtmerrie. De meeste buren hadden hun burgerplicht 
gedaan:  zwarte zakken opgesteld als zittende varkens, of door de ge-
meente verstrekte vuilnisbakken met wieltjes naast deuren op wacht 
gezet. Maar niets bij het huis van de journalist. Koude regen liep over 
Rivers nek, koerste op zijn bilspleet af, en hij besefte dat het er niet toe 
deed hoelang hij daar zou staan, hij zou toch geen plezier hebben.
 ‘Laat je niet betrappen,’ had Lamb gezegd.
 Natuurlijk laat ik me niet betrappen, verdomme, had hij gedacht. 
‘Ik doe mijn best.’
 En: ‘Parkeren voor bewoners,’ had Lamb eraan toegevoegd, alsof 
hij een mysterieus wachtwoord doorgaf.
 Parkeren voor bewoners. En wat dan nog?
 Hij kon dus niet in zijn auto zitten, had hij zich te laat gerealiseerd. 
Kon het niet gezellig maken, regen die van een waterbestendig dak af 
stuiterde, en wachten tot de zakken zouden opdagen. De kans op een 
parkeergeldwachter – of hoe ze tegenwoordig ook mochten heten – 
die na middernacht zijn ronde deed was gering, maar niet nihil.
 Net wat hij nodig had – een parkeerbon. Een bekeuring. Zijn naam 
op papier.
 Laat je niet betrappen.
 Dus werd het het beetje overstek in de stromende regen. Nog erger 
was het flakkerende licht achter de dikke gordijnen van het apparte-
ment van de journalist op de begane grond, hoe daarachter een scha-
duw bleef verschijnen. Alsof de broodschrijver zich lekker warm ver-
lustigde bij het idee van River in de regen, wachtend tot hij zijn 
vuilniszak buiten zou zetten zodat hij die kon weggrissen om heime-
lijk te bestuderen. Alsof de journalist dit allemaal wist.
 Kort na middernacht kwam bij River het idee op: misschien wel.
 Zo was het de afgelopen acht maanden gegaan. Steeds weer had hij 
naar het grotere geheel gekeken en daaraan geschud, alsof het een 
losse puzzel was. Soms kwamen de stukjes op een andere manier bij 
elkaar, soms pasten ze helemaal niet. Waarom wilde Jackson Lamb 
het afval van deze journalist, in die mate dat hij River zijn eerste taak 
buiten het bureau gaf sinds hij naar Slough House was overgeplaatst? 
Misschien ging het er niet om het afval te pakken te krijgen. Mis-
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schien ging het erom dat River uren achter elkaar in de regen stond, 
terwijl de broodschrijver zich er via de telefoon met Lamb vrolijk 
over maakte.
 De regen was voorspeld. Het had verdorie geregend toen Lamb 
hem met de actie belastte.
 Parkeren voor bewoners, had hij gezegd.
 Laat je niet betrappen.
 Na nog eens tien minuten besloot River dat het genoeg was. Er zou 
geen vuilniszak komen, of anders zou het niets betekenen, alleen dat 
men hem op een zinloze missie had gestuurd… Hij was dezelfde weg 
teruggelopen als hij was gekomen, onderweg had hij een willekeurige 
vuilniszak gepakt; had die in de kofferbak gesmeten van de auto, die 
hij bij de dichtstbijzijnde meter had geparkeerd. Was naar huis ge-
reden. Naar bed gegaan.
 Waar hij twee uur had liggen kijken hoe de puzzel zich weer 
vormde. Jackson Lambs Laat je niet betrappen had misschien pre-
cies dat betekend: dat River een belangrijke taak had gekregen en 
niet betrapt mocht worden. Niet van essentieel belang – dan had 
Lamb Sid of mogelijk Moody gestuurd – maar belangrijk genoeg om 
te worden gedaan.
 Anders was het een test. Een test om te achterhalen of River in 
staat was in de regen naar buiten te gaan en met een zak vuilnis terug 
te komen.
 Kort nadien ging hij weer naar buiten en liet de willekeurige vuil-
niszak achter in de eerste afvalbak die hij passeerde. Toen hij lang-
zaam langs het huis van de journalist liep, kon hij nauwelijks geloven 
dat hij er stond, neergezegen tegen de muur onder het raam: een 
dichtgeknoopte zwarte zak…
 De inhoud van de zak in kwestie lag nu over de grond voor hem 
uitgespreid.
 Lamb zei: ‘Ik laat het je maar bekijken, goed?’
 River zei: ‘Waarnaar ben ik precies op zoek?’
 Maar Lamb was al weg, hoorbaar op de trap deze keer – de kraak-
jes en klachten weerklonken allemaal – en River bevond zich alleen 
op Sids helft van het kantoor; nog steeds omringd door onwelrie-
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kende troep en nog steeds gedeprimeerd door het vage maar onmis-
kenbare gevoel de stootzak van Jackson Lamb te zijn.

De tafeltjes stonden altijd te dicht op elkaar bij Max’s, een optimis-
tische voorbereiding op een stroom klanten die zou uitblijven. Max’s 
was niet populair omdat het er niet al te best was: ze hergebruikten 
de koffiebonen en de croissants waren oud. Vaste klanten waren een 
uitzondering, geen regel. Maar er was één stamgast en zodra hij 
iedere ochtend de deur binnenstapte, kranten onder de arm, ging het 
lichaam achter de toog zijn kopje inschenken. Deed er niet toe hoe 
vaak er ander personeel was: zijn bijzonderheden werden tegelijk 
doorgegeven met instructies over het cappuccinoapparaat. Beige re-
genjas. Dun wordend, bruinachtig haar. Voortdurend geïrriteerd. En 
uiteraard die kranten.
 Deze ochtend waren de ramen een beslagen gemiezer. Zijn regen-
jas druppelde op het schaakbordlinoleum. Hadden zijn kranten niet 
in een plastic tas gezeten, dan waren ze een beeld van papier-maché 
in wording geweest.
 ‘Fijne ochtend.’
 ‘Het is een rotochtend.’
 ‘Maar het is altijd fijn u te zien, mijnheer.’
 Dit was de ochtend-Max, een naam die ze allemaal deelden als het 
aan Robert Hobden lag. Als ze wilden dat hij ze uit elkaar hield, moes-
ten ze maar niet allemaal aan dezelfde toog werken.
 Hij streek in zijn vaste hoekje neer. Iemand met rood haar, een van 
de slechts drie andere klanten, zat aan het tafeltje naast hem, naar het 
raam toe: een zwarte regenjas hing aan de rug van haar stoel. Ze 
droeg een kraagloos wit shirt en zwarte bij de enkel afgesneden leg-
gings. Hij merkte dit omdat haar voeten om haar stoelpoten waren 
gehaakt, zoals een kind zou zitten. Ze had een laptop van babyfor-
maat voor zich. Ze keek niet op.
 Max bracht zijn latte. Hobden gromde als dank en legde sleutels, 
mobieltje en portemonnee voor zich op het tafeltje, zoals altijd. Hij 
vond het niks om met klonten in zijn zakken te zitten. Zijn pen en 
notitieblok kwamen erbij. De pen was een dun gepunte zwarte vilt-
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stift; de sleutelhanger een memorystick. En de kranten waren de 
kwaliteitsdagbladen, plus de Mail. Op elkaar vormden ze een stapel-
tje van tien centimeter, waarvan hij ongeveer drieënhalve centimeter 
zou lezen; aanmerkelijk minder op maandag, wanneer er meer aan-
dacht voor sport was. Vandaag was het dinsdag, even na zeven uur. 
Het regende weer. Had de hele nacht geregend.
 … Telegraph, Times, Mail, Independent, Guardian.
 Hij had op een gegeven moment voor allemaal geschreven. Dat 
was niet zozeer een bij hem opkomende gedachte, maar eerder een 
besef dat hem elke ochtend aanstootte, ongeveer rond dit uur: aanko-
mend verslaggever – belachelijke term – in Peterborough, vervol-
gens de onvermijdelijke verhuizing naar Londen, en de gevarieerde 
tempi van de maten in majeur, misdaad en politiek, voor hij op zijn 
achtenveertigste opklom naar wat hem toekwam: de wekelijkse co-
lumn. Eigenlijk twee. Op zondag en op woensdag. Regelmatig te zien 
in Question Time. Van stokebrand tot het acceptabele gezicht van 
een afwijkende mening; toegegeven, in zijn geval, een lange weg 
maar dat maakte aankomen alleen maar aantrekkelijker. Als hij het 
leven toen had kunnen stilzetten, had hij weinig te klagen gehad.
 Tegenwoordig schreef hij niet meer voor kranten. En wanneer 
taxichauffeurs hem herkenden, was het om verkeerde redenen.
 Robert Hobden – momenteel zonder de beige regenjas, het dun 
wordende, bruinachtige haar een permanent toebehoren, net als de 
geïrriteerde blik – haalde het dopje van zijn pen, nam een slok van 
zijn latte en ging aan de slag.

***

Er waren lichten in de ramen geweest. Ho wist voor hij de deur open-
deed dat Slough House bezet was. Maar hij had het toch wel gemerkt 
– natte voetafdrukken op de trap; de smaak van regen in de lucht. 
Heel af en toe arriveerde Jackson Lamb voor Ho; willekeurige pre-
dageraadverschijningen, louter uit territoriumdrift. Je kunt hier zo 
vaak je wilt rondhangen, maakte Lamb hem duidelijk, maar wan-
neer ze de muren neerhalen en de botten tellen, vinden ze die van mij 
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bovenop. Er waren allerlei goede redenen om Jackson Lamb niet aar-
dig te vinden, en deze was een van Ho’s favoriete.
 Maar dit was Lamb niet, of niet alleen Lamb. Er was iemand  anders 
boven.
 Kon Jed Moody zijn, maar alleen als je droomde. Halftien was een 
mooie start voor Moody, en over het algemeen was het elf uur eer hij 
klaar was voor iets wat ingewikkelder was dan warme drank.  Roderick 
Ho vond Jed Moody niet aardig, maar dat was geen probleem: Moody 
verwachtte niet aardig te worden gevonden. Ook al voor hij naar Slough 
House was overgeplaatst, had hij waarschijnlijk minder vrienden dan 
vuisten gehad. Dus konden Ho en Moody, die een kantoor deelden, 
best met elkaar overweg: ze vonden elkaar niet aardig en maalden er 
niet om dat de ander het wist. Maar het was uitgesloten dat Moody 
hier vóór hem was. Het was amper zeven uur.
 Waarschijnlijker was Catherine Standish. Hij kon zich niet her-
inneren dat Catherine Standish ooit als eerste was gekomen, wat in-
hield dat het nooit was gebeurd, maar meestal was zij de volgende. 
Hij hoorde dan het gekwelde opengaan van de deur, en vervolgens 
haar zachte kraken op de trap, en vervolgens niets. Ze zat twee ver-
diepingen hoger – in de kleine kamer naast die van Lamb – en omdat 
ze uit beeld was, vergat je haar gemakkelijk. De kans haar aanwezig-
heid te bespeuren was niet groot. Dus was zij het niet.
 Wat Ho goed uitkwam. Hij vond Standish niet aardig.
 Hij ging omhoog naar de eerste verdieping. In zijn kantoor hing 
hij zijn regenjas aan een haakje, zette zijn computer aan en ging toen 
de keuken in. Een rare lucht zweefde van de trap af. Iets rots had de 
smaak van regen vervangen.
 Dit waren dus de verdachten: Min Harper, een nerveuze idioot die 
voortdurend op zijn zakken klopte om na te gaan of hij niets had 
verloren; Louisa Guy naar wie Ho nooit kon kijken zonder aan een 
snelkookpan te denken, met stoom die uit haar oren kwam; Struan 
Loy, de kantoorgrapjas – Ho vond ze geen van allen aardig, maar 
vooral Loy vond hij niet aardig: kantoorgrapjassen waren een mis-
daad in uitvoering – en Kay White, die vroeger op de hoogste verdie-
ping zat, samen met Catherine, maar naar beneden was verbannen 
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omdat ze ‘te verdomd luidruchtig’ was: bedankt, Lamb. Bedankt dat 
je de rest van ons laat lijden. Als je niet tegen haar gekwebbel kunt, 
waarom stuur je haar dan niet terug naar Regent’s Park? Alleen ging 
niemand van hen terug naar Regent’s Park, want ze hadden daar alle-
maal enige historie, een onelegante smet op de annalen van de Dienst.
 En Ho was op de hoogte van de vorm en kleur van íedere smet: de 
misdaden met drugs, dronkenschap, ontucht, politiek en verraad  
– Slough House zat vol geheimen, en Ho was op de hoogte van de 
afmetingen en diepte van állemaal, op twee na.
 Wat hem bij Sid bracht. Misschien zat Sid boven.
 En de kwestie met Sid Baker was: Ho wist niet voor welke misdaad 
Sid was gestraft. Het was een van de twee geheimen die hem waren 
ontgaan.
 Dat was waarschijnlijk de reden dat hij Sid niet aardig vond.
 Terwijl het water kookte, liet Ho enkele van de geheimen van 
Slough House de revue passeren; hij dacht aan de nerveuze idioot 
Min Harper die een geheime disk in een trein had laten liggen. Hij 
was hiermee misschien weggekomen als het doosje ervan niet fel-
rood was geweest en er geen Top Secret op had gestaan. En als de 
vindster van de disk die niet had overhandigd aan de bbc. Soms was 
iets te mooi om waar te zijn, tenzij je degene was die het overkwam: 
voor Min Harper was het voorval ongelooflijk naar geweest, maar 
toch was het gebeurd. Daarom had Min de afgelopen twee jaar van 
een ooit veelbelovende loopbaan doorgebracht als baas van de papier-
versnipperaar op de eerste etage.
 Stoom kwam omhoog van de rand van de snelkoker. De keuken was 
slecht geventileerd en regelmatig dwarrelde pleisterkalk van het pla-
fond. Wachtte je lang genoeg, dan kwam het hele zaakje naar beneden. 
Ho schonk water in een mok met theezakje. De dagen waren in dit 
soort partjes gesneden; in momenten verdeeld van thee inschenken of 
broodjes halen, en verder geestelijk onderverdeeld door de geheimen 
van Slough House te herhalen, allemaal op twee na… De rest van de 
tijd zat Ho achter zijn monitor. Ogenschijnlijk voerde hij gegevens in 
van al lang gesloten incidenten, maar het grootste deel van de tijd zocht 
hij naar het tweede geheim, het geheim dat hem aantastte en nooit sliep.
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