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Inleiding

Dinsdag 29 juni 2010, inmiddels ruim zeven jaar geleden, was
niet enkel een belangrijke dag in mijn professioneel leven.
Die dag zou ook mijn persoonlijk leven grondig veranderen.
De redactie van NrRc Handelsblad en nrc.next besloot die dag,
na een lang voorbereidend proces dat werd afgesloten met
een stemming, om mij bij de uitgever van die krant voor te
dragen als hoofdredacteur. Ik was daarvoor ruim elf jaar
hoofdredacteur geweest van de Vlaamse krant De Standaard,
een krant waarvoor ik in de jaren negentig ook vaste corres-
pondent was geweest in Parijs en New York. Maar nu kreeg ik
dus de leiding van de krant die ik altijd beschouwd had als de
allerbeste in ons taalgebied.

Die benoeming zegt meteen een aantal dingen over Neder-
land, het land waar ik sindsdien woon, leef en werk. Om te
beginnen: bij Nrc zijn het de redacteuren die bij stemming
bepalen wie hun hoofdredacteur wordt. De uitgever of de ei-
genaren hebben in dat proces maar een beperkte rol. Ik ken
weinig mediaorganisaties ter wereld waar de impact van de
redactie op de aanstelling van de hoofdredacteur zo groot is.
Nederlandse journalisten voelen zichzelf de baas van hun ei-
gen krant en zijn dat tot op zekere hoogte ook. Nederlandse
werknemers praten, onder meer via machtige ondernemings-



raden (en in ons geval een invloedrijke redactieraad), in ver-
regaande mate mee over hun bedrijf. Nederlanders hebben
een ingebakken wantrouwen tegen woorden als ‘hiérarchie’
en ‘macht’.

De andere opmerkelijke vaststelling: de redacteuren kozen
niet iemand uit de eigen Nrc-rangen. Ze kozen zelfs niet voor
een Nederlander. Ze kozen een Vlaming, met een duidelijk
ander accent, uit een andere cultuur, met totaal andere ge-
woonten. Dat zegt iets over de openheid van dit land. Het is
niet niks om de sleutels van een van Nederlands meest geres-
pecteerde kranten aan een Vlaming te geven. Het omgekeer-
de is in geen enkele mediaorganisatie in Vlaanderen ooit
voorgekomen. Enkele Nederlanders werkten in de voorbije
halve eeuw bij Vlaamse kranten, maar nooit werd een Neder-
lander hoofdredacteur van een Vlaamse krant of van een an-
dere Vlaamse mediaorganisatie. Dat dit in Nederland wél
gebeurde toont dat ‘openheid’ geen leeg begrip is in dit land.

Zo dus kwam ik terecht in het land dat ik meer en meer het
mijne ben gaan noemen. Sedert enkele jaren vraag ik me zelfs
oprecht af of ik niet mijn Belgische paspoort voor een Neder-
lands moet ruilen. Dat zegt iets over hoe thuis ik me ben gaan
voelen in dit land. Echt praktische consequenties heeft zo’n
verandering van nationaliteit overigens niet. Ik kan hier met
mijn Belgische nationaliteit perfect wonen en werken, ik
bouw hier pensioen op en heb hier een zorgverzekeraar, ik
stem hier voor mijn Amsterdamse gemeenteraad en voor de
Nederlandse Europarlementariérs die in Brussel en Straats-
burg zitting hebben. Alleen: voor de Tweede Kamer mag ik
als Belg niet stemmen en ook voor de verkiezing van de Pro-
vinciale Staten (die bepalend zijn voor de samenstelling van
de senaat) word ik niet ter stemming uitgenodigd. Dat vind ik
gewoon niet prettig.

Maar of ik nu dat paspoort neem of niet, ik zal natuurlijk



altijd een allochtone Nederlander blijven in de betekenis die
het cBs (Centraal Bureau voor de Statistiek) daaraan geeft. Tk
ben inderdaad een ‘persoon van wie ten minste één ouder in
het buitenland is geboren’, een categorie waartoe overigens
ook de voormalige koningin en huidige prinses Beatrix hoort.
Ik blijf dus een Vlaming en een Belg, die, hoe fijn hij zich hier
ook voelt, met de ogen van een buitenstaander naar Neder-
land blijft kijken. En gek genoeg, intussen ook met de ogen
van een buitenstaander naar Vlaanderen en Belgié kijkt. Ik zit
te paard op die grens, daar ergens bij de grensovergang Ha-
zeldonk/Meer. Nederlandse radio- en televisieprogramma’s
vragen mij om Belgi¢ te duiden. Terwijl Vlaamse media mij
als een Nederland-watcher inzetten.

Daarmee zit ik te paard op twee landen die, zoals het cliché
terecht zegt, gescheiden zijn door dezelfde taal. Twee landen
die natuurlijk veel gelijkenissen vertonen. Twee landen die
geografisch, economisch, cultureel, diplomatiek en militair
erg veel met elkaar te maken hebben. Maar ook twee landen
die veel van elkaar verschillen. Dusdanig zelfs dat veel samen-
werking tussen beide landen, en zelfs tussen Vlaanderen en
Nederland, faliekant is afgelopen. Dat we een gemeenschap-
pelijke taal hebben (hoewel Nederlanders daar niet allen
evenzeer van overtuigd zijn) is dan soms meer een nadeel dan
een voordeel.

De Standaard heeft mij vijf jaar geleden gevraagd om Ne-
derland voor de Vlaamse lezer in columns te vatten. Dat doe
ik twee keer per maand op zaterdag. In de voorbije jaren stel-
de ik vast dat die columns, nadat ik ze geschreven had, soms
harder en kritischer waren dan ik zelf dacht dat ze zouden
zijn voor ik ze schreef. Zie het, beste lezer, als een teken van
mijn liefde voor dit land. Een boek als dit over Belgié zou een
striemende aanklacht geworden zijn tegen de manier waarop
dat land wegzinkt in het moeras van politicke onkunde en



bestuurlijk geknoei. Een land waar ik niet meer van wil hou-
den.

Dit boek bundelt dus een aantal van die columns. Daar-
naast bevat deze bundel de neerslag van de Pacificatielezing
die ik eind 2015 uitsprak in de prachtige Grote Kerk van Bre-
da. ‘Geen Nederlander ligt er wakker van, geen Vlaming kan
ervan slapen. Over de onzichtbare kloof tussen noord en
zuid’, zo luidde de titel van die lezing. Die was het resultaat
van een zoektocht naar de relatie tussen Vlaanderen en Ne-
derland. Ik ging op stap met een aantal vragen. Hebben Ne-
derlanders en Belgen of Vlamingen eigenlijk wel belangstel-
ling voor elkaar? Kennen ze elkaar? Lezen ze elkaars kranten
en boeken? Kijken ze naar elkaars televisie? Hoe denken ze
over elkaar? Ik stelde op het einde van die zoektocht vast dat
Vlaanderen en Nederland veel meer dan ik me aanvankelijk
realiseerde met de rug naar elkaar toe leven. Jammer mis-
schien, maar het is wel zo.

Tot slot bevat dit boek een wel erg aparte column. Het is
een boze open brief (‘Jammer van die oogkleppen, Michiel’)
die ik in mei 2016 schreef naar een ex-collega van De Stan-
daard, nadat hij in die krant Nederland in platte clichés had
weggezet. Ik maakte er mij, buitengewoon, druk om en
schreef een antwoord. Het was de eerste keer dat ik me zo
boos maakte over iemand die zo dom over Nederland schreef.
Toen ik dat besefte wist ik: er is iets in mij veranderd. Ik ben
kennelijk een stukje minder allochtoon in Nederland, ik voel
er mij erg thuis. En ja, Michiel, je kunt hier in Nederland wel
degelijk erg lekker eten.

Het Nederland waarin ik in 2010 als Belgische allochtoon
arriveerde, was voor een stuk een ander land dan nu, zeven
jaar later. Jan-Peter Balkenende was nog premier, maar de
formatiegesprekken voor wat Rutte 1 zou worden waren aan
de gang. Oranje speelde die zomer de finale van het wereld-



kampioenschap voetbal in Zuid-Afrika. Het debat over Zwar-
te Piet bestond nog niet. De PvdA was met dertig zetels net
niet de grootste politieke formatie van het land. Beatrix was
koningin. Het financiéle bestel voelde nog de naschokken van
de kredietcrisis van anderhalf jaar eerder. Airbnb had Am-
sterdam nog niet ingepalmd. Hyves trok meer bezoekers dan
Facebook. De drie oprichters van ‘mijn’ Nrc Handelsblad, de
gewezen hoofdredacteuren ]. Heldring, H. Hofland en A.
Spoor, leefden nog. Twee van hen schreven nog wekelijks een
stukje in de krant.

Tk kwam terecht in een land dat stijf staat van tradities. Op
Prinsjesdag de Gouden Koets en de hoedjes. Op het Boeken-
bal een rel. Op Koningsdag wc-potten. Op sinterklaasavond
gedichten en op oudejaar oliebollen. Op 4 mei een discussie
over wie herdacht wordt. In december zekerheid dat die Elf-
stedentocht er deze winter écht komt.

Maar ik arriveerde ook in een land dat een grote identi-
teitscrisis doormaakte. Prinses Maxima had minder dan drie
jaar voor ik naar Nederland kwam verklaard dat dé Neder-
lander niet bestaat en had daar veel mensen boos en ongeluk-
kig mee gemaakt. In de maand waarin ik bij ~Nrc werd be-
noemd haalde de pvv een recordaantal van 24 zetels in de
Tweede Kamer, een stijging van 15 ten opzichte van 2006. De
partij van Wilders werd toen groter dan het cpa. In de jaren
die volgden zou Nederland kennismaken met een Polen-
meldpunt, met uitspraken als ‘minder, minder, minder’, met
een referendum over Oekraine, dat een protest tegen Europa
moest worden, met een eigen partij voor Nederlanders met
een migratieachtergrond.

Met verwondering en bewondering keek ik om me heen.
Naar het nog steeds verzuilde televisielandschap. Naar Oran-
je dat niet meer leek te kunnen voetballen. Naar een Rijksmu-
seum dat na tien jaar in al zijn glorie herrees. Naar een pre-



mier die zijn verdeeld land handig door de politieke stormen
gidste. Naar de sociaaldemocraten die zichzelf keer op keer in
de voet schoten. Naar een parlement met te weinig vrouwen.
Naar een land dat nog steeds worstelt met zijn oorlogsverle-
den. Naar een natie die voortdurend zegt dat ze tolerant is, en
ook zo veel schrik heeft van wat buitenlands is. Naar mensen
die debat lijken te verwarren met elkaar verwijten naar het
hoofd te slingeren. Naar een kabinet dat weinig rekening
hield met mensen in een aardbevingsgebied. Naar een politie-
hervorming die maar niet lijkt te slagen.

In deze fascinerende zoektocht werd ik vooral begeleid en
gegidst door de meer dan tweehonderd redacteuren van Nrc.
Velen van hen werden de afgelopen jaren mijn vrienden. Aan
hen allen draag ik in grote dankbaarheid dit boek op. Omdat
zij het waren die op 29 juni 2010 mijn leven hebben veranderd
en dat vooral heel erg hebben verrijkt.

Tot slot wil ik Karel Verhoeven, hoofdredacteur van De
Standaard, danken die mij de kans gaf mijn columns te schrij-
ven. De chefs van de opiniepagina’s van die krant, Anni Van
Landeghem en Hans Cottyn, prijs ik graag voor hun uitste-
kende zorgen.

Amsterdam, 1 september 2017
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Tussen gracht en gordel

Van dat land ben ik gaan houden. Omdat het jarenlang van
zichzelf dacht dat het bijzonder was.

Het is een land waar amper een kwart van de 1,2 miljoen
misdrijven die de burgers jaarlijks aanmelden, wordt opge-
lost. Een land dat dit jaar door de grootste politiehervorming
sinds de Tweede Wereldoorlog gaat. Een land waar compu-
ters van verschillende politiezones, ondanks de tientallen
miljoenen euro’s die in het systeem zijn gepompt, niet met
elkaar praten. Een land waar rechters open brieven schrijven
omdat ze hun opdracht niet naar behoren kunnen uitvoeren.

Het is ook een land dat zijn openbare financién nauwelijks
op orde heeft en waar een begrotingstekort dreigt dat groter
is dan de door Europa opgelegde beruchte 3 procent. Een
land dat daarom volop aan het discussiéren is of het niet ver-
standig zou zijn de broekriem wat te lossen in plaats van hem
telkens weer aan te halen.

De voorbije jaren keek dat land in de spiegel. Het was niet
fraai wat het zag. Diploma’s aan hogescholen kon je er zonder
noemenswaardige inspanningen verwerven. Een gewaardeer-
de en door de media graag opgevoerde hoogleraar bleek on-
derzoeksgegevens uit zijn duim te zuigen. Een pedofiel kon
op grote schaal jarenlang zijn gang gaan in een kinderdagver-
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blijf in de hoofdstad. Treinen botsen omdat waarschuwings-
systemen falen. De publieke omroep blijkt een geldverslin-
dende machine die niet in staat is zichzelf te hervormen. De
nationale voetbalploeg moet, na een Europees kampioen-
schap waarin ze geen rol speelde, zichzelf weer uitvinden.

Het is een land waar het van 1998 geleden is dat een kabinet
de volle rit heeft uitgedaan en waar de burgers tussen 1998 en
2012 zes keer naar de stembus zijn geroepen voor parlements-
verkiezingen. Een land waar een populistische partij de jong-
ste tien jaar in het centrum van het politieke debat staat. Een
land dat getekend is door meer dan één politieke moord. Een
land waar politici al jaren worstelen met hun relatie met de
burger. Een land ook waar de kroonprins over enkele jaren
vijftig wordt maar zich vooralsnog moet beperken tot strui-
nen in de coulissen van het paleis.

Het is een land van luidruchtige tegenstellingen. Tussen
hen die zich achter hun dijken willen verschuilen en anderen
die Europa onstuimig willen omarmen. Tussen de platste
commerciéle televisie en de allermooiste musea. Een land dat
wat jaloers opkijkt naar de grote oosterbuur en om onduide-
lijke redenen neerkijkt op zijn zuiderbuur. Het is een land dat
dezelfde taal spreekt als die zuiderbuur, maar het er toch
moeilijk mee heeft dat die zuiderbuur dat met een andere
tongval doet.

Het is een land waar ik van ben gaan houden. Omdat het
jarenlang van zichzelf heeft gevonden dat het bijzonder en
apart was. Terwijl het klein is en groot kan zijn. Een land dat
gezellig is of vooral wil zijn. Maar dat overwegend normaal is.
Het land heet Nederland. Maar dat wist u al lang. Want alles
wat hierboven staat kan zich alleen daar voordoen. Toch?

19 januari 2013
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Koningin-moeder

Het was een wel heel bijzondere week om een nuchtere Belg
te zijn in een lichtjes overspannen Nederland. Maandag-
avond klokslag zeven veranderde dit doorgaans kritische
land, dat er graag prat op gaat dat het niet buigt voor macht
of gezag, in een kwijlend schoothondje. Koningin Beatrix, die
bij haar troonsbestijging in 1980 nog het vernederende
awoertgeroep van progressief Nederland moest ondergaan
(‘Geen woning, geen kroning,” riepen de krakers), werd nu
door datzelfde progressief Nederland heilig verklaard.

Een tot tranen bewogen Ramsey Nasr (die ik bewonder als
dichter) aarzelde niet om de koningin te bestempelen als zijn
surrogaatmoeder en haar — o zoete onbereikbaarheid — toe te
zingen in een wat klef gedicht. Commentatoren loofden haar
professionalisme en ernst, haar rol als trooster der natie en
haar foutloos parcours van bijna 33 jaar. Kranten herinner-
den aan haar persoonlijke leed: de dood van prins Claus, de
aanslag in Apeldoorn, het ongeval van haar zoon Friso. Zelfs
de scherpste pennen gingen voor het oog der natie door de
knieén. Tk was op een rare manier ontroerd en sindsdien heb
ik geen zin meer om rationeel na te denken,” schreef Ilja Le-
onard Pfeijffer (die ik bewonder als columnist). ‘Mijn (repu-
blikeinse) principes zijn onveranderd, maar ik besef dat ik de
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romantiek van het sprookjesachtige verhaal belangrijker ben
gaan vinden dan mijn principes.’

Misschien nog opmerkelijker dan deze nationale katzwijm
is het feit dat Nederland bij zichzelf helemaal geen patriottis-
tische reflexen waarneemt. De ochtend van de dag van de ab-
dicatie van Beatrix had een jonge columniste het in nrc.next
nog over Obama en diens inaugurale rede, waarin hij de vs
een ‘buitengewone natie’ had genoemd. ‘Een dergelijk patri-
ottisme is in Nederland ondenkbaar,” schreef ze. ‘Nationalis-
me is hier sinds de Tweede Wereldoorlog verdacht, wij heb-
ben nooit een naar het religieuze neigende verering van onze
oorsprong gehad.” Ik geloofde mijn eigen krant niet toen ik
het las.

Dat het patriottisme van Nederland totaal verschillend is
van dat in de vs werd dan wel weer prachtig geillustreerd.
Alles aan de abdicatie van Beatrix was kleintjes, gezellig en
bijna knullig: de koningin, slecht belicht, in een hoekje van de
kamer naast een bloemetje en een schemerlampje. Premier
Rutte, ook in een hoekje, erachteraan. Hij nam bijna haastig
afscheid van Hare Majesteit, kondigde aan dat er een ‘onver-
getelijk feest’ zou komen, maar voegde daar in één adem aan
toe dat dat ‘viteraard’ moet gebeuren ‘op de sobere wijze die
past bij deze tijd’. Geen sprake van pomp and circumstance.

Voor hen die het niet hadden begrepen herhaalde Rutte de
dag erop dat ‘soberheid en een groot feest heel goed samen-
gaan. Het wordt enerzijds sober, er komt om die reden ook
geen nationaal geschenk. Maar dat betekent heus niet alleen
een glaasje ranja en met het bord op schoot kijken naar de
inhuldiging. Het wordt een mooi feest, maar dat kan ook so-
ber.” Tot driemaal toe sober.

De prijzen in Amsterdamse hotels voor 30 april, de dag van
de inhuldiging van Willem-Alexander, zijn intussen verdrie-
voudigd. We blijven tenslotte Nederlanders. Geen land van
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Hope and Glory, wel van Dominees en Kooplieden.
Ik hou van dit land en zijn bewoners. Maar soms maken ze
het mij wel lastig.

2 februari 2013
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Het debat over het debat

Hoe goed is het debat in Nederland, vroeg de Volkskrant
zich deze week af. Op zoek naar een antwoord op die vraag
trok de krant naar de Vlaamse hoogleraar en essayist Geert
Buelens. Echt vrolijk werd je niet van diens analyse. Hij nam
het woord ‘hysterisering’ in de mond, vroeg zich af ‘wat het
nut is van al die opiniérende stukken’ in kranten, stelde vast
dat ‘ons soort mensen in gesprek gaat met ons soort men-
sen’, keek wat moedeloos naar de ‘steekvlammen en het op-
zoeken van extreme posities’ en concludeerde dat ‘het ver-
hitte debat nauwelijks tot geen invloed heeft op het beleid’.

Dat is een keiharde analyse van de kwaliteit van het debat
in het land dat het debat bij wijze van spreken heeft uitgevon-
den. ‘Denk alleen al aan de Gouden Eeuw,’ schreef de Volks-
krant nog trots. ‘Terwijl de Zuidelijke Nederlanden in de
greep waren van de katholieke censuur, trokken intellectue-
len uit heel Europa naar de Republiek der Verenigde Neder-
landen, Descartes en Spinoza achterna. De Hollanders lazen
beter dan wie ook. Nergens vlogen zo veel pamfletten van de
drukpers.” Lees: in Belgi¢ was er nog niks toen hier het intel-
lectuele debat al hevig woedde.

Nederland is apetrots op die traditie en bouwt daar, zo
vertelt men je graag, in de eenentwintigste eeuw nijver op
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verder. Alleen wordt de alomtegenwoordige mening van elke
Nederlander over elk onderwerp al lang niet meer verspreid
via pamfletten, maar via de (sociale) media. In Nederland, zo
wordt kinderen van jongs af aan ingepeperd, ben je niemand
als je niet deelneemt aan het debat. Dat verklaart meteen
waarom de Nederlandse media zo veel opinieprogramma’s,
opiniebladen en opiniérende columns tellen. Geen radiopro-
gramma of de luisteraar wordt om zijn mening gevraagd
(hoogtepunten van deze week: moeten we de paus afschaf-
fen? Is de ophef over paardenvlees hypocriet? Moeten match-
fixers uit de competitie geschopt?). Geen tv-programma of er
zitten vier commentatoren aan tafel. Geen krant of er staan
tientallen columns in.

Vooral dat laatste is voor de auteurs een statussymbool:
een vaste column in een krant of een tijdschrift is zowat het
hoogste goed dat een Nederlander kan bereiken. Toen ik twee
jaar geleden in gesprekken met alle redacteuren van NrRc
Handelsblad en nrc.next hun ambities peilde, was de meest
gehoorde wens ‘een dagelijkse column’. Er gaat geen week
voorbij of ik krijg van buitenaf ten minste één aanbieding van
een columnist in spe die zijn ‘eigenzinnige’ — wat haat ik dat
woord — mening voor luttele euro’s in de krant kwijt wil.

Het zal dan ook niemand verwonderen dat Nederland tot
de landen behoort met de meeste twitteraars ter wereld. Ne-
derland heeft meer actieve twitteraars dan Duitsland, dat
meer dan vier keer zoveel inwoners telt. Hier worden dus
nogal wat meningen en meningskens geproduceerd en ver-
spreid.

Dat er veel debat is, daar zijn we het dus over eens. Maar is
het ook een goed debat? ‘Hijgerig, hyperig, hufterig, titelde
de Volkskrant over de kwaliteit. Daar ben ik het grondig mee
oneens. Want je kunt evengoed zeggen ‘genuanceerd, gewel-
dig, gedegen’. Zo blijven we dus gretig debat voeren over het
debat.
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Tot slot nog dit: hoe groot is de vrijheid van meningsuiting
in dit land echt? Een brave studente die twee weken geleden
bij een bezoek van de koningin aan Utrecht een knullig ge-
maakt kartonnen bordje omhoogstak met daarop de tekst
‘Weg met de monarchie. Het is 2013 werd ogenblikkelijk
door de politie weggejaagd. Vrijheid van meningsuiting moet
ook weer niet te ver gaan. Zelfs niet in dit land van Descartes.

16 februari 2013
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Boekenbal

In Nederland heb je twee soorten mensen: zij die uitgenodigd
worden voor het Boekenbal, en zij die dat niet worden. De
eerste groep, zo'n 1200 geprivilegieerde schrijvers, uitgevers,
redacteuren, journalisten en anderen die zichzelf en elkander
belangrijk vinden, is gisteravond naar jaarlijkse gewoonte
naar de Amsterdamse Stadsschouwburg getrokken om... Ja,
eigenlijk om wat te doen?

Om zichzelf te tonen, dronken te worden van de lauwe
schuimwijn die je met te dure plastic muntjes betaalt, te flir-
ten en te dansen, wat tegen elkaar aan te lullen, te zeuren dat
de subsidies van het Nederlands Letterenfonds weer zijn ge-
slonken, op de centrale trap te hangen, een nieuw lief op te
doen of — beter nog — een nieuwe uitgever, onder een glim-
lach een portie nijd en afgunst te verbergen, nominaties voor
Libris of axo te tellen (hoeveel heeft De Bezige Bij er dit
jaar?), en dan weer naar huis te sukkelen in de wetenschap dat
het Boekenbal van vorig jaar weer beter was dan dat van dit
jaar. Dat het kledingadvies gisteren ‘black tie (zwarte zijde)
met vorstelijke tint (gouden rand)’ luidde, kon ook dit jaar
niet verhullen dat ‘Holland’ en ‘glamour’ twee woorden zijn
die elkaars nabijheid moeilijk verdragen.

Elk voorjaar is het voor schrijvend, uitgevend en recense-
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rend Nederland dus bang afwachten. Hoor ik erbij of hoor ik
er niet bij? Dat wordt beslecht door de enveloppe met de uit-
nodiging voor het Boekenbal. Overigens is de eerste zin van
deze column niet helemaal juist. Ook in de groep van de ge-
nodigden heb je twee duidelijk te onderscheiden categorieén.
Zij die om 20.00 uur zijn uitgenodigd voor een, doorgaans
melig, programma in de Grote Zaal van de Stadsschouwburg.
En de mindere goden, die pas tegen 22.00 uur worden uitge-
nodigd door de — een mond vol — Stichting Collectieve Pro-
paganda voor het Nederlandse Boek, organisator van de Boe-
kenweek, die al sinds 1947 met het bal wordt geopend.

Zij die niet uitgenodigd worden hebben ook weer twee
keuzes. Zichzelf wat triest hullen in het grootste stilzwijgen en
hopen dat ze volgend jaar wél belangrijk genoeg zijn, of de
gekrenkte trots opzijzetten en met opgeheven hoofd naar het
Bal der Geweigerden gaan in zaal Paradiso, op een steenworp
afstand van de Stadsschouwburg (en als het even kan tegen
een uur of twee in de ochtend met een leeg champagneglas in
de hand nog even binnensluipen op het échte bal). Maar ook
bij de genodigden heb je twee groepen: zij die zich mooi op-
dirken en naar het bal gaan (uitgever Mai Spijkers, die dit jaar
een mooi getal mocht bijschrijven op zijn bankrekening
dankzij de Nederlandse vertaling van Vijftig tinten grijs, be-
hoort tot de heren die altijd perfect in smoking zitten), en zij
die dolgelukkig zijn met hun uitnodiging maar via Twitter
wat uit de hoogte laten weten dat ze het bal aan zich voorbij
laten gaan omdat ze belangrijker dingen te doen hebben. Die
laatste groep wordt intens gehaat door wie geen kaartje heeft.

Tot slot heb je op het Boekenbal een hoofdgast. Dat is de
schrijver van het Boekenweekgeschenk, een cadeau dat ieder-
een krijgt die volgende week in Nederland of Vlaanderen een
boek koopt. Vorig jaar viel die eer te beurt aan Tom Lanoye,
de eerste Vlaming sinds Hugo Claus in 1989. Lanoye kwam,
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zag en overwon, vroeg aan de charmezanger Guido Belcanto
om op het Boekenbal op te treden, en schreef vooral het uit-
stekende Heldere hemel als Boekenweekgeschenk. Honderd-
duizenden exemplaren gingen over de toonbank. Een groot
succes. Een collega van Nrc Handelsblad schreef na afloop:
‘De volgende geschenkschrijver moet in elk geval bekend zijn
in Vlaanderen. Maar natuurlijk niet nég een Vlaming — er
zijn grenzen.’

Het werd dit jaar Kees van Kooten, die voor deze gelegen-
heid De verrekijker schreef. Ik heb het boek nog niet gelezen.
Gisteravond had ik wel wat beters te doen. Ik moest naar het
bal om er... Ja, eigenlijk om wat te doen?

16 maart 2013
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