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Het is niet de sterkste soort

die overleeft,

noch de intelligentste.

Het is de soort die zich het best aanpast
aan verandering.

Toegeschreven aan Charles Darwin
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Hij loopt weg van de anderen, hun voortdurende geklets wordt
in zijn hoofd één saai, eentonig geluid. Hij weet niet of het door
de jetlag komt of doordat hij gewoon niet geinteresseerd is in wat
daar gebeurt. Misschien komt het door beide. Hij heeft het ge-
voel dat hij ergens anders is, emotieloos. En als hij nog één keer
gaapt, zal ze hem daar zonder aarzeling op wijzen.

Ze merken niet dat hij zich van hen losmaakt, en als ze het wel
zien, zeggen ze er niets van. Hij neemt zijn geluidsapparatuur
met zich mee; die zou hij nooit achterlaten — niet alleen vanwege
de waarde, maar omdat die nu deel van hem uitmaakt, ze is net
een extra ledemaat. De apparatuur is zwaar, maar hij is gewend
aan het gewicht, vreemd genoeg wordt hij erdoor getroost. Zon-
der apparatuur heeft hij het gevoel dat een deel van hem ont-
breekt, en dan loopt hij alsof hij de geluidstas draagt, ook al is dat
niet zo, met zijn rechterschouder naar beneden hangend. Mis-
schien betekent het wel dat hij zijn roeping als geluidstechnicus
heeft gevonden, maar zijn onderbewuste band met zijn spullen is
funest voor zijn lichaamshouding.

Hij loopt weg van de open plek, weg van het vleermuishuis, de
reden van het gesprek, naar het bos toe. Als hij de rand bereikt,
wordt hij overvallen door de frisse koele lucht.

Het is een hete dag in juni, de zon brandt op zijn hoofd. De
schaduw is verlokkelijk, een zwerm knutten danst wild in de zon-
nestralen. Het lijken wel mythische insecten. De grond van het
bos, vol met lagen afgevallen bladeren en bast, is dempend en
veerkrachtig onder zijn voeten. Hij ziet de groep die hij heeft



achtergelaten niet meer en hij bant de gedachten aan de mensen
uit zijn hoofd en vult zijn longen met de verfrissende dennen-
geur.

Hij laat de geluidstas op de grond zakken en zet de hengelmi-
crofoon tegen een boom. Hij rekt zich uit, geniet van het kraken
van zijn ledematen en het strekken van zijn spieren. Hij trekt zijn
trui uit, waarbij hij zijn T-shirt half meetrekt en zijn buik ont-
bloot, en bindt hem dan om zijn middel. Hij haalt het elastiekje
uit zijn lange haar en maakt hoger op zijn hoofd een knotje, zodat
hij de lucht op zijn plakkerige nek kan voelen. 130 meter boven
zeeniveau kijkt hij uit over Gougane Barra en ziet beboste ber-
gen, die zich uitstrekken zo ver het oog reikt, en in kilometers
omtrek geen teken van buren. 138 hectare nationaal park. Het is
vredig, sereen. Hij heeft een goed oor voor geluid. Dat heeft hij
in de loop der tijd ontwikkeld, deels gedwongen. Hij heeft ge-
leerd te luisteren naar wat je niet onmiddellijk hoort. Hij hoort
de vogels tjilpen, het geritsel en gekraak van allerlei dieren om
zich heen, het lage gebrom van een tractor in de verte, bouw-
werkzaamheden verscholen tussen de bomen. Het is rustig, maar
levendig. Hij ademt de frisse lucht in en terwijl hij dat doet, hoort
hij achter zich een twijgje knappen. Hij draait zich snel om.

Iemand verstopt zich achter een boom.

‘Hallo?’ roept hij. Hij hoort de agressie in zijn stem, omdat hij
overrompeld is.

De persoon beweegt zich niet.

‘Wie is daar?’ vraagt hij.

Ze loert even om de stam heen en verdwijnt dan weer, alsof ze
verstoppertje speelt. Er gebeurt iets vreemds. Hij weet nu dat er
geen gevaar dreigt, maar zijn hart begint te bonken; het omge-
keerde van wat het zou moeten doen.

Hij laat zijn apparatuur staan en loopt langzaam naar haar toe,
waarbij al zijn bewegingen worden verraden door geknerp en ge-
kraak. Hij zorgt ervoor dat hij ruimte tussen hen in laat door een
grote cirkel te maken om de boom waarachter ze zich verstopt.
Dan verschijnt ze vol in het zicht. Ze verstijft, alsof ze zich klaar-



maakt om zich te verdedigen, maar hij heft zijn handen met zijn
handpalmen naar boven gekeerd, alsof hij zich overgeeft.

Ze zou bijna onzichtbaar of gecamoufleerd zijn in het bos,
ware het niet dat ze witblond haar heeft en groene ogen, de door-
dringendste die hij ooit heeft gezien. Hij is totaal in de ban van
haar.

‘Hallo,” zegt hij zachtjes. Hij wil haar niet afschrikken. Ze ziet
er fragiel uit, alsof ze zo zal wegvluchten, en staat op haar tenen,
klaar om ervandoor te gaan als hij een verkeerde stap zet. Dus
beweegt hij zich niet meer, met zijn voeten stevig op de grond en
zijn handen vlak, alsof hij de lucht draagt, of misschien wordt hij
wel gedragen door de lucht.

Ze glimlacht.

Hij is betoverd.

Ze is net een sprookjeswezen, hij ziet nauwelijks waar de boom
begint en zij eindigt. De blaadjes, die een baldakijn boven hen
vormen, wapperen in de bries en werpen bewegende schaduwen
op haar gezicht. Ze zien elkaar voor de eerste keer, twee volsla-
gen onbekenden die hun ogen niet van elkaar af kunnen houden.
Dit is het moment waarop zijn leven splijt; wie hij was voordat hij
haar ontmoette en wie hij erna wordt.
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Een van de prachtigste, zeldzaamste en waarschijnlijk intelli-
gentste wezens op aarde is die onvergelijkbare kunstenaar, de
liervogel... De vogel is uitermate verlegen en bijna ongelooflijk
ongrijpbaar... gekenmerkt door een geweldige intelligentie.

Hij wordt slechts deels beschreven door hem een wezen van de
bergen te noemen. Hij is zeker een wezen van de bergen, maar hij
woont slechts in een klein gedeelte van de hoge bergen die zijn
terrein vormen en beperken... Zijn smaak is zo veeleisend en pre-
cies, en zijn aard zo kieskeurig, dat hij in deze prachtige bergen
kritisch blifft, en het was tijdverspilling om hem ergens anders te
2oeken dan op uitzonderlijk prachtige en imposante plekken.

Ambrose Pratt, The Lore of the Lyrebird
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‘Weet je wel zeker dat je kunt rijden?’

‘Ja,” antwoordt Bo.

‘Weet je wel zeker dat ze kan rijden?” herhaalt Rachel, die het
deze keer aan Solomon vraagt.

‘Ja,” antwoordt Bo nogmaals.

‘Zou je misschien kunnen ophouden met appen onder het rij-
den? Mijn vrouw is hoogzwanger, het is de bedoeling dat ik mijn
eerstgeborene ga ontmoeten,’ zegt Rachel.

‘Ik app niet, ik check mijn mail.’

‘O, dan is het goed.” Rachel slaat haar ogen ten hemel en kijkt
uit het raam terwijl het platteland voorbijraast. Je rijdt te hard.
En je luistert naar het nieuws. En je hebt een gigajetlag.’

‘Doe je gordel dan om als je het zo eng vindt.’

‘Lekker geruststellend zo,” mompelt Rachel terwijl ze haar li-
chaam in de stoel achter Bo perst en haar gordel vastklikt. Ze zit
liever achter de bijrijdersstoel, waar ze beter kan zien hoe Bo
rijdt, maar Solomon heeft de stoel zo ver naar achteren gezet dat
ze er Nooit tussen zou passen.

‘En ik heb geen jetlag,” zegt Bo, die tot Rachels opluchting
eindelijk haar telefoon neerlegt. Ze wacht tot ze ziet dat Bo weer
twee handen op het stuur heeft, maar Bo richt haar aandacht op
de radio en gaat de zenders langs. ‘Muziek, muziek, muziek,
waarom praat er niemand meer?’ mompelt ze.

‘Omdat de wereld soms haar bek dicht moet houden,” ant-
woordt Rachel. ‘Hoe het ook met jou zit, hij heeft een jetlag. Hij
heeft geen idee waar hij is.’
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Solomon doet zijn ogen vermoeid open en kijkt hen aan. ‘Ik
ben wakker,” zegt hij loom, ‘ik wil alleen, je weet wel...” Hij voelt
zijn oogleden weer zakken.

‘Ja, ik weet het, ik weet het, je wilt Bo niet zien rijden, ik snap
het,” zegt Rachel.

Solomon en Bo hadden na een zes uur durende vlucht vanuit
Boston, die om halfzes vanochtend landde, op de luchthaven
ontbeten, hun auto en daarna Rachel opgehaald, om driehon-
derd kilometer naar County Cork te rijden, in het zuidwesten
van lerland. Solomon had het grootste deel van de vlucht gesla-
pen, maar dat was nog steeds niet genoeg. Elke keer dat hij zijn
ogen had geopend had hij Bo gezien, die klaarwakker zo veel
mogelijk documentaires zat te kijken.

Sommige mensen maken grapjes over leven op pure lucht. So-
lomon is ervan overtuigd dat Bo kan leven van uitsluitend infor-
matie. Die neemt ze in een astronomische hoeveelheid in zich
op, ze snakt ernaar. Ze leest, luistert, vraagt, zoekt ernaar zodat
er weinig ruimte voor voedsel over is. Ze eet nauwelijks, de infor-
matie voedt haar, maar geeft haar nooit een verzadigd gevoel, de
honger naar kennis en informatie wordt nooit gestild.

Solomon en Bo woonden in Dublin en waren naar Boston
gegaan om een prijs in ontvangst te nemen voor Bo’s documen-
taire, De Toolintweeling, die was bekroond met de prijs voor Op-
merkelijke Bijdrage aan Film en Televisie bij de Boston Irish Re-
porter Annual Awards. Het was de twaalfde prijs die ze dit jaar in
ontvangst hadden genomen, na de talloze andere waarmee ze al
vereerd waren.

Drie jaar geleden hadden ze een jaar lang een tweeling ge-
volgd en gefilmd, Joe en Tom Toolin, die op dat moment 77
waren. Ze waren boeren die in een afgelegen deel van het platte-
land van Cork woonden, ten westen van Macroom. Bo had hun
verhaal ontdekt terwijl ze onderzoek deed voor een ander project
en ze hadden in een mum van tijd haar hart, haar geest en dus
ook haar leven veroverd. De broers hadden hun hele leven sa-
mengewoond en -gewerkt. Ze hadden beiden nooit een liefdes-
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relatie met een vrouw gehad, of met wie dan ook wat dat betreft.
Ze woonden al sinds hun geboorte op dezelfde boerderij, hadden
samengewerkt met hun vader en het bedrijf overgenomen toen
hij overleed. Ze werkten onder zware omstandigheden en woon-
den met een bescheiden inkomen in een heel basaal huis, een
boerderij met stenen vloer. Ze sliepen in een tweepersoonsbed
met alleen een oude radio om hen te vermaken. Ze verlieten hun
land zelden, hun karige weekboodschappen werden bij hen be-
zorgd door een vrouw uit het dorp, die ook iets in het huishou-
den deed. De relatie en de kijk op het leven van de gebroeders
Toolin hadden een gevoelige snaar geraakt bij zowel het publiek
als bij de filmcrew, want onder hun eenvoud bevond zich een
eerlijk en duidelijk begrip van het leven.

Bo had de documentaire geproduceerd en geregisseerd vanuit
haar productiebedrijf, Mond-op-mondproducties, met Solomon
voor het geluid en Rachel achter de camera. Sinds hun documen-
taire Non-stop van vijf jaar geleden, waarin ze het teruglopende
aantal nonnen in Ierland belichtten, vormden ze een team. Bo en
Solomon hadden al twee jaar een liefdesrelatie, sinds het onoffi-
ciéle afrondingsfeestje van de documentaire. De Toolintweeling
was hun vijfde project geweest, maar hun eerste grote succes, en
dit jaar hadden ze de wereld rondgereisd van het ene filmfestival
of prijzenfestijn naar het andere, waar Bo prijzen in ontvangst
had genomen en haar toespraak tot in de perfectiec had opge-
poetst.

En nu zijn ze weer op weg naar de boerderij van de Toolin-
tweeling, die zo bekend terrein voor hen is. Maar dat is niet om
hun recente successen te vieren met de broers, het is om naar de
begrafenis van Tom Toolin te gaan, de twee minuten jongere
broer.

‘Kunnen we stoppen om iets te eten?’ vraagt Rachel.

‘Dat hoeft niet.” Bo reikt naar iets op de vloer aan de bijrijders-
kant, een gevaarlijke handeling. Met één hand nog aan het stuur
zwenkt de auto een beetje uit op de snelweg.

‘Jezus,” zegt Rachel, die haar blik moet afwenden.
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Bo krijgt drie repen te pakken en gooit er eentje naar haar toe.

‘Lunch.” Ze scheurt de hare met haar tanden open en neemt
een hap. Ze kauwt agressief, alsof het een pil is die ze moet door-
slikken, voedsel als brandstof, niet voedsel voor het genot.

‘Je bent niet menselijk, dat weet je toch wel?’ zegt Rachel, die
haar reep openmaakt en hem teleurgesteld bekijkt. Je bent een
monster.’

‘Maar ze is mijn kleine onmenselijke monster,” zegt Solomon
suf, en hij geeft Bo een kneepje in haar dij.

Ze grijnst.

‘Tk vond het fijner toen jullie het nog niet met elkaar deden,’
zegt Rachel, die wegkijkt. “T'oen stond je altijd aan mijn kant.’

‘Hij staat nog steeds aan jouw kant,” zegt Bo als grapje, maar
ze meent het echt.

Solomon negeert de steek onder water.

‘Als we Joe onze eer gaan betuigen, waarom moest ik dan van
jou al mijn apparatuur meenemen?’ vraagt Rachel met haar mond
vol noten en rozijnen. Ze weet precies waarom, maar is in de
stemming om eens even lekker te jennen. Dat was altijd leuk met
Bo en Solomon, want ze waren nooit helemaal stabiel, altijd
makkelijk van hun stuk te krijgen.

Solomons ogen gaan open en hij kijkt naar zijn vriendin. Twee
jaar samen als liefdeskoppel, vijf jaar beroepsmatig bij elkaar en
hij kent haar uit-en-te-na.

‘Je denkt toch niet dat Bo naar deze begrafenis gaat omdat ze
zo aardig is?’ plaagt hij. ‘Bekroonde internationaal vermaarde re-
gisseurs moeten te allen tijde alert zijn op verhalen.’

‘Dat lijkt er meer op,’ zegt Rachel.

‘Tk heb geen hart van steen,” verdedigt Bo zichzelf. ‘Ik heb
tijdens de vlucht de documentaire opnieuw bekeken. Weten jul-
lie nog wie het laatste woord had? Tom. “Elke dag waarop je zelf
uit bed kunt komen is een goede dag.” Mijn hart huilt voor Joe.’

‘Een paar traantjes dan,” plaagt Rachel mild.

‘Wat gaat Joe doen?’ vervolgt Bo, die Rachels plagerijtje ne-
geert. ‘Met wie kan hij een praatje maken? Zal hij niet vergeten
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om te eten? Tom was degene die zorgde dat het eten werd afge-
leverd en hij kookte.’

‘Blikken soep, bonen op toast en thee met geroosterd brood is
niet echt koken. Ik denk dat Joe die uitdaging met gemak aan-
kan,” zegt Rachel met een glimlach. Ze denkt aan de mannen die
samen hard brood in waterige soep doopten tijdens de winterse
middagen als de duisternis al was gevallen.

‘Voor Bo is dat een driegangenmenu,’ plaagt Solomon.

‘Stel je eens voor hoe het leven nu zal zijn voor hem, boven op
die berg, vooral midden in de winter, als je een week of langer
niemand spreekt,’ zegt Bo.

Ze laten de stilte even voortduren en peinzen over Joes lot. Zij
kenden hem beter dan veel mensen. Tom en hij hadden hen toe-
gelaten in hun leven en ze hadden elke vraag mogen stellen.

Tijdens het filmen had Solomon zich vaak afgevraagd hoe de
broers ooit zonder elkaar zouden kunnen functioneren. Ze ver-
lieten hun boerderij eigenlijk alleen maar om naar de markt te
gaan en hun schapen te hoeden. Een huishoudster vervulde hun
huishoudelijke behoeften, wat ze eerder ongemakkelijk dan nood-
zakelijk vonden. Maaltijden nuttigden ze snel en in stilte, ze scho-
ven het eten snel in hun mond, waarna ze weer aan het werk
gingen. Ze waren vier handen op één buik, ze maakten elkaars
zinnen af, bewogen zich langs elkaar heen met zo’n gemak dat
het net een dans was, ook al was hij niet echt elegant. Eerder een
dans die in de loop der tijd was vervolmaakt, onbedoeld en onbe-
wust. Ondanks het gebrek aan gratie, en misschien juist daar-
door, was het prachtig om te zien, boeiend om naar te kijken.

Het was altijd Joe en Tom, nooit Tom en Joe. Joe was twee
minuten ouder. Ze zagen er precies hetzelfde uit en waren on-
danks hun verschillende persoonlijkheid goed op elkaar inge-
speeld. Vreemd genoeg klopten ze samen, in een landschap dat
dat niet deed.

Ze praatten weinig met elkaar, ze hadden geen behoefte aan
verklaringen of beschrijvingen. In plaats daarvan bestond hun
communicatie uit geluiden die betekenis hadden voor hen, hoofd-
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knikjes, schouderophalen, een handgebaar, zo af en toe een paar
woorden. Het duurde een tijdje voordat de filmcrew begreep wel-
ke boodschap ze hadden uitgewisseld. Ze waren zo met elkaar in
harmonie dat ze elkaars stemmingen, zorgen, angsten konden
voelen. Ze wisten altijd wat de ander dacht, maar schonken aan de
schoonheid van deze bijzondere band geen enkele aandacht. Ze
waren vaak ondersteboven van Bo’s diepteanalyse van hen. Het
leven is wat het is, de dingen zijn zoals ze zijn, het heeft geen zin
het te analyseren, geen zin om te proberen te veranderen wat niet
veranderd kan worden, of te begrijpen wat niet begrepen kan
worden.

‘Ze wilden niemand anders, omdat ze elkaar hadden, ze had-
den genoeg aan elkaar,” zegt Bo. Dit is een herhaling van een zin
die ze al duizend keer heeft uitgesproken ter promotie van haar
documentaire, maar ze meent nog steeds elk woord. ‘Dus nu jaag
ik een verhaal na?’ vraagt Bo. ‘Dat kun je wel zeggen.’

Rachel gooit haar lege verpakking over Bo’s schouder.

Solomon grinnikt en doet zijn ogen dicht. ‘Daar gaan we
weer.’
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‘Wauw,” zegt Bo als ze langzaam naar de kerk in zijn prachtige
omgeving rijden. ‘We zijn vroeg. Rachel, kun je je cameraspullen
pakken?’

Solomon gaat rechtop zitten, ineens klaarwakker. ‘Bo, we gaan
de begrafenis niet filmen. Dat kan echt niet.’

‘Waarom niet?’ vraagt ze, en ze staart met haar bruine ogen
strak in de zijne.

‘Daar heb je geen toestemming voor.’

Ze kijkt rond. ‘Van wie? Dit is geen privéterrein.’

‘Oké, ik stap uit,” zegt Rachel, en ze voegt de daad bij het
woord om niet weer meegezogen te worden in een van hun
woordenwisselingen. Bo heeft niet alleen een tumultueuze rela-
tie met Solomon, maar met iedereen die met haar in contact
komt. Ze is zo koppig dat ze zelfs ruzie krijgt met de rustigste
mensen, alsof ze alleen maar kan communiceren of leren door
dingen zo ver door te drijven dat er een debat volgt. Dat doet ze
niet omdat ze een debat zo leuk vindt; ze heeft de discussie nodig
om te leren hoe andere mensen denken. Ze denkt anders dan
andere mensen. Hoewel ze gevoelig is, is ze vooral gevoelig voor
de verhalen van mensen, niet zozeer gevoelig in de manier waar-
op ze die verhalen loskrijgt. Ze heeft het niet altijd mis, Solomon
heeft in de loop der tijd veel van haar geleerd. Soms moet je juist
op lastige of onprettige ogenblikken druk uitoefenen, soms heeft
de wereld mensen zoals Bo nodig om de grenzen op te rekken
om mensen aan te moedigen zich open te stellen en hun verhaal
te delen, maar het is wel heel belangrijk om het juiste ogenblik te
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