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De avond dat we voor het eerst de naam Sparsholt hoorden lijkt 
me het beste begin van deze kleine verhandeling. We bevonden 
ons in mijn kamer en praatten over de Club. Peter Coyle, de schil-
der, was aanwezig, evenals Charlie Farmonger en Evert Dax. Er 
was gestemd en ik was benoemd tot secretaris. Ik was een jaar 
ouder dan de anderen, en aangezien ik vrijgesteld was van militai-
re dienst, deed ik niets anders dan lezen. Evert zei: ‘O, Freddie 
leest wel twee boeken per dag’, wat wel kon kloppen; ik bracht 
daartegen in dat mijn leestempo lager lag wanneer het Italiaanse 
of Russische boeken betrof. Dat was mijn rol, en ik speelde die met 
de hooghartige zelfverzekerdheid van een leerling-acteur. Het 
hele punt van de Club was om bekende schrijvers over te halen 
voor ons te komen spreken en voor te lezen uit hun meest recente 
werk. We boden hun een redelijk goed diner aan, in die tijd een 
riskante belofte, en na het diner een gelambriseerde ruimte boor-
devol gretige, jonge lezers, een belofte die voor ons gemakkelijker 
in te lossen was. Nadat de bombardementen waren begonnen, 
wilde men weten wat de schrijvers daarvan vonden.
 Charlie stelde Orwell voor, en een of twee van de namen die we 
vorig jaar niet hadden kunnen strikken, passeerden opnieuw de 
revue. Zou Stephen Spender willen komen, of Rebecca West? 
Nancy Kent was al geboekt, ze zou komen praten over Spanje. 
Onpraktisch als altijd stelde Evert Auden voor, die in New York 
zat en waarschijnlijk niet zou overkomen zolang het oorlog was. 
(‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Charlie.) Hoewel Peter natuurlijk 
wist dat Evert het tegendeel hoopte, stelde hij niettemin voor: 
‘Zeg, waarom laten we Dax niet vragen of Victor wil?’ De hele 
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wereld kende Everts vader als A.V. Dax, maar wij meenden indi-
rect aanspraak te kunnen maken op een intiemere relatie met 
hem.
 Evert was ongemerkt naar het raam gelopen, waar hij naar de 
binnenplaats beneden stond te kijken. Er hing altijd al een zekere 
spanning tussen hem en Peter, die het leuk vond zijn vrienden te 
provoceren en zelfs in verlegenheid te brengen. ‘Nou, dat weet ik 
niet, hoor,’ zei Evert over zijn schouder. ‘De zaken liggen nogal 
gecompliceerd momenteel.’
 ‘Tja, dat geldt voor iedereen,’ zei Charlie.
 Evert stemde daar beleefd mee in, hoewel zijn ouders in Londen 
waren gebleven, waar een paar nachten eerder een bom een kerk 
aan het einde van hun straat had verwoest. Op nogal wanhopige 
toon zei hij: ‘Ik ben gewoon bang dat er niemand komt opdagen.’
 ‘O, ze komen heus wel, hoor,’ zei Charlie met een raar lachje.
 Evert keek om, richtte zich tot mij: ‘Ik bedoel, wat vind jij van 
zijn laatste?’
 Ik had The Gift of Hermes ondersteboven op de leuning van 
mijn stoel liggen. Ik was halverwege en hoewel ik er niet echt in 
was vastgelopen, wisselde ik het af met een ander boek. Mijn da-
gelijks ritme raakte erdoor verstoord, het was alsof ik bezig was 
met een boek in een vreemde taal. Ondanks dat verdomde dunne 
papier van die tijd was het nog steeds een dikke pil. Ik zei: ‘Nou, ik 
ben een groot bewonderaar van hem, zoals je weet.’
 ‘Ja, ik ook, hoor,’ zei Peter na een korte stilte, maar met meer 
warmte. Hij was een echte liefhebber van de dikke, symbolische 
romans van A.V. Dax en bewonderde de schilderachtige kwalitei-
ten, de bijzondere sferen en kleuren en de complexe psychologie 
ervan. ‘Ik vorder langzaam in die laatste,’ gaf hij toe, ‘maar het is 
natuurlijk een steengoed boek.’
 ‘Zit er humor in?’ vroeg Charlie met een holle lach.
 ‘Daar gaat het nooit om,’ zei ik, ‘in een roman van Dax.’
 ‘Maar heb jij het niet gelezen?’ vroeg Peter terwijl hij naar het 
raam liep om te zien waar Evert naar keek.
 Ik wist dat die arme Evert in de boeken van zijn vader nooit 
verder kwam dan de eerste bladzijden. ‘Het lukt me gewoon niet,’ 
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zei hij nu weer, ‘ik weet niet waarom.’ Toen hij zag dat Peter bij 
hem was komen staan, draaide hij zich om en keek met een vreem-
de blik de kamer in.
 Even later zei Peter: ‘Jeetje… heb je dat gezien, Dax?’
 ‘O… wat is dat…?’ zei Evert, en het duurde even voordat ik zag 
dat hij opnieuw verward reageerde.
 ‘Heb je die vent gezien, Freddie?’
 ‘Wie is dat?’ Ik liep naar hen toe. ‘O, je bedoelt zeker de exhibi-
tionist,’ zei ik.
 ‘Nee, nu is hij weg…’ zei Peter, nog steeds naar buiten turend. 
Ik kwam naast hem staan en tuurde mee. Het was de korte tijd 
tussen zonsondergang en de verduistering wanneer je in de ka-
mers van andere mensen kon kijken. Hoge vensters die de hele 
dag de lucht hadden weerspiegeld, straalden nu hier en daar een 
gezellig licht uit en toonden figuren die aan het werk waren of 
heen en weer liepen achter de verlichte schuiframen. Recht tegen-
over ons gaf de oude Sangster, de blinde Franse don, privéles aan 
een jongeman die er zo lusteloos bij zat dat hij leek te slapen. Op 
de verdieping daarboven, onder de donkere horizontale daklijst en 
brede timpaan, was één raam verlicht: een bureaulamp die een 
heldere boog wierp langs de muur en het plafond.
 ‘Ik heb hem laatst gezien,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk een van die 
nieuwelingen.’ Peter zweeg, zogenaamd geduldig, en Evert kwam, 
nog steeds fronsend, terug en keek ook naar buiten. Op het pla-
fond verderop was een ritmische schaduw begonnen op en neer te 
springen.
 ‘O, ja, die,’ zei Evert, terwijl de veroorzaker van de schaduw 
langzaam in beeld kwam, een figuur in een glanzend onderhemd 
die in een vast ritme een paar handhalters op en neer bewoog. Hij 
deed het geconcentreerd en zonder enige zichtbare moeite, maar 
dat was natuurlijk moeilijk in te schatten van die afstand, waarop 
hij in zijn verlichte vierkant groot en in gedachten verzonken leek, 
alsof hij zelf uit licht bestond. Peter legde zijn hand op mijn arm.
 ‘Liefje,’ zei hij, ‘ik denk dat ik mijn nieuwe model heb ontdekt.’ 
Waarop Evert de adem inhield en hem een woedende blik toe-
wierp.
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 ‘Nou, schiet dan maar op,’ zei ik, omdat nieuwelingen in die 
tijd even snel en ongemerkt verdwenen als ze arriveerden.
 ‘Zelfs jij moet die glorieuze kop, als van een Romeinse gladia-
tor, bewonderen, Freddie,’ zei Peter. ‘En dan die machtige schou-
ders, zie je die gezwollen blauwe aderen op zijn bovenarmen?’
 ‘Niet zonder mijn verrekijker,’ zei ik.
 Toen ik de gang op liep om water in de ketel te doen, kwam Jill 
Darrow de trap op lopen; ze was te laat voor de vergadering waar-
in ze graag had willen meestemmen. Ik was erg blij haar te zien, 
maar de sfeer, die een ietwat abnormaal karakter had gekregen, 
veranderde enigszins toen ze de kamer betrad. Ze had niet het 
voordeel van tien jaar op een jongenskostschool, met alle bijbeho-
rende ontberingen; ik vroeg me af of ze ooit een naakte man had 
gezien. Charlie zei: ‘Ha, Darrow’, kwam half overeind en liet zich 
weer in zijn stoel zakken met een informaliteit die iets vleiends 
kon hebben. ‘We willen de vader van Dax vragen,’ zei hij terwijl 
ze haar jas uittrok en rondkeek wie er was. Ik ging theezetten.
 ‘O, juist,’ zei Jill. Door Everts aanwezigheid voelde men zich 
uiteraard ongemakkelijk om iets te zeggen over A.V. Dax.
 Staande aan het raam had Evert haar komst niet opgemerkt. Hij 
en Peter tuurden naar het vertrek tegenover hen. Hun achterkant 
sprak boekdelen: Peter met dik haar, kleiner en temperamentvol, 
in zijn tweed jasje met elleboogstukken dat altijd de vage chemi-
sche geur van het atelier verspreidde; Evert keurig en onzeker, een 
streng opgevoede jongeman met een onwaarschijnlijk mooi pak, 
die zich leek te vermaken alsof hij naar een tegenovergelegen ri-
vieroever tuurde. ‘Waar staan jullie naar te loeren?’ vroeg Jill.
 ‘Niet kijken jij,’ zei Peter, die zich grijnzend naar haar omkeer-
de. Waarop ze recht naar het raam liep, meteen gevolgd door mij. 
De gladiator was nog steeds te zien. Hij had zich omgekeerd en 
deed iets met een stuk touw. Ik stelde bijna opgelucht vast dat de 
huisknechten aan hun ronde waren begonnen. Voor één raam en 
daarna voor het volgende verscheen een kleine in zwarte jas ge-
hulde figuur die de luiken sloot en daarmee elk levensteken uit-
wiste. Verderop betrad de huisknecht de vertrekken van Sangster, 
half verscholen achter een langwerpig scherm waarmee hij naar 
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de slaapkamer ging, en hij keerde even later terug, liep omzichtig 
langs de beide aanwezigen, knielde op de bank in de vensternis, 
keek heel even nieuwsgierig naar buiten en sloot de hoge luiken. 
Tegen etenstijd waren de majestueuze stenen gebouwen zo don-
ker en levenloos als ruïnes.
 ‘Aha, Phil,’ zei Charlie, toen mijn eigen huisknecht binnen-
kwam om bij ons hetzelfde te doen.
 Ik zei streng: ‘Weet jij wie die vent is, Phil?’
 Phil had gevochten in de slag bij Loos en had na de Eerste We-
reldoorlog vijftien jaar bij de politie van Oxford gewerkt. Hij was 
een innemend persoon en verknocht aan het College, maar soms 
leek hij het te betreuren dat hij was geëindigd in een schort en 
moest stoffen en afwassen voor jongelui die hij niet in zijn macht 
had. ‘Wat is er, meneer?’ Hij zette zijn scherm tegen de muur en 
kwam haastig naderbij, alsof hij een overtreder had betrapt. Ik zag 
dat ons spiegelbeeld vaag tussen onszelf en het beeld van de ande-
re ramen in hing. Ik wees naar boven.
 ‘Die… belachelijke figuur,’ zei ik.
 ‘O, die, meneer,’ zei Phil ietwat teleurgesteld, waarna hij be-
leefd probeerde onze belangstelling voor die lichtgevende figuur 
te delen. ‘Ik weet toevallig dat er problemen zijn geweest.’
 ‘Wat voor problemen?’ vroeg Peter.
 ‘Nou, het lawaai, meneer. Dr. Sangster heeft een klacht inge-
diend.’
 ‘O…?’ zei Evert. ‘Lawaai…?’
 ‘Ritmisch gekraak blijkbaar, meneer,’ zei Phil, en hij keek er 
onverbiddelijk bij.
 ‘Lieve hemel…’ zei Evert.
 ‘Maar hij is niet een van ons, hoor,’ zei Phil.
 ‘Aha,’ zei ik.
 ‘Nee, het is er een van Brasenose,’ zei Phil. In het immense, 
mistroostige college, waar sinds het begin van de oorlog de trap-
pen half verlaten waren, werden hier en daar nieuwe leden van 
geconfisqueerde colleges ondergebracht, gedesoriënteerde eerste-
jaars die ook een soort evacués waren. Brasenose College was ge-
vorderd door een of ander ministerie, waar ze volgens mijn tutor 
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niet echt wisten wat ze ermee moesten. ‘Wilt u me even veront-
schuldigen, meneer Green?’
 ‘Natuurlijk, Phil.’
 ‘Weet je toevallig ook hoe hij heet?’ vroeg Jill.
 ‘Hij heet Sparsholt, juffrouw,’ zei Phil met een kuchje, terwijl 
hij de luiken dichtzwaaide en de ijzeren grendel veilig dichtschoof.
 ‘Sparsholt,’ zei Peter, ‘wat een opmerkelijke naam’, en hij glim-
lachte veelbetekenend naar Evert. ‘Klinkt als een onderdeel van 
een machine, of een geweer.’
 Phil keek hem een paar seconden niet-begrijpend aan. ‘U hebt 
waarschijnlijk gelijk, meneer,’ zei hij en hij liep de slaapkamer in. 
Ik haalde mijn mooiste Meissen-servies tevoorschijn in de hoop 
dat Jill dat op prijs zou stellen, en in de nieuwe intimiteit van de 
gelambriseerde kamer en de gesloten luiken gingen we zitten om 
de thee te drinken.

Ik had Jill uitgenodigd voor het diner in de eetzaal, en daarna liep 
ik met haar naar het hek. ‘Ik breng je wel even terug,’ zei ik. Ze zat 
op St. Hilda’s College, normaal gesproken een kwartiertje lopen, 
maar na de verduistering een hele uitdaging.
 ‘Dat is echt niet nodig,’ zei ze.
 ‘Nee, nee, neem mijn arm,’ wat ze aandoenlijk genoeg ook 
deed. We vertrokken. Ik had de afgeplakte zaklantaarn vast, die 
we, met haar elleboog stevig tegen mijn zij gedrukt, samen leken 
te richten. Niettemin voelde ik enige terughoudendheid bij haar. 
Kort daarop maakte ze zich los om haar handschoenen aan te trek-
ken, en zo liepen we samen langs de hoge hekken van Merton 
College, waarvan we de enorme silhouetten van de kapel en toren 
boven ons eerder voelden dan zagen in de nacht. Jill keek naar 
boven. De duisternis leek iets tussen ons te suggereren, en hoewel 
ze volgens mij blij was met mijn gezelschap, leek het vreemd ge-
noeg ook alsof ze ergens mee had ingestemd. Ik wist dat het lopen 
gemakkelijker zou zijn zonder die onhandige zaklantaarn, als onze 
ogen eenmaal gewend waren aan het donker. Dan bewoog je je 
vreemd genoeg met meer zelfvertrouwen voort. In elk geval fluis-
terden we tegen elkaar, alsof we afgeluisterd werden. ’s Avonds 
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botste je plotseling vaak tegen mensen aan die langsliepen of vol-
komen onzichtbaar stonden te wachten.
 De steeg was nu een smal, zwart ravijn waarvan de van gevels 
en schoorstenen voorziene bovenrand amper zichtbaar was tegen 
het diepe antraciet van de lucht. In vredestijd droegen en weer-
kaatsten de wolken de kleuren van de stadslichten, maar tijdens de 
verduistering heerste er een genadeloze duisternis. Ik dacht dat ik 
dit straatje, waar ik honderden keren doorheen was gekomen, 
goed kende, maar mijn herinnering legde het af tegen de vage 
omtrekken van de portieken, ramen en hekken die we passeerden. 
Ik vroeg Jill naar haar werk en ze herwon haar zelfvertrouwen. Ze 
studeerde geschiedenis, maar haar echte belangstelling lag in de 
archeologie en in de opmerkelijke dingen die tevoorschijn kwamen 
tijdens de blitzkrieg in Londen. Ze vertelde dat in kerken die in de 
city gebombardeerd waren soms onderliggende lagen zichtbaar 
werden – uit de Renaissance, Middeleeuwen of Romeinse tijd – en 
zaken aan het licht kwamen die door georganiseerd menselijk in-
grijpen nooit konden worden bereikt. De menselijke aspecten van 
de verwoesting en het verlies van woningen en mensenlevens 
maakten kennelijk minder indruk op haar. Ze sprak opgewonden 
over munten, grafkisten, bakstenen, potscherven. Ik merkte op 
dat het frustrerend moest zijn voor haar dat Oxford zelf nauwe-
lijks schade had geleden en keek, voor zover je iets kunt zien in 
het donker, of ze mijn grapje begreep of afwees. Vanaf het begin 
was ze zo’n student geweest die de studietijd doorloopt met de blik 
onwrikbaar gericht op de toekomst: het was een ernstig leerpro-
ces, geen aangename onderbreking. Nu was de toekomst voor ons 
allemaal veranderd, de stad was doortrokken van een sfeer van 
vergankelijkheid en bereidheid tot actie die men er anders nooit 
aantrof. Deelden andere vrienden mijn gevoel dat we de oorlog 
ook konden verliezen, en wel op korte termijn? Defaitistische ge-
sprekken vonden nauwelijks plaats en smoorden al snel na aan-
vang. Jill had haar keus gemaakt, voor het leger, maar ze richtte 
zich op de grootse dingen die ze zou gaan doen als de oorlog een-
maal gewonnen was.
 Bij het hek van St. Hilda’s scheen ik ons afscheid enigszins bij. 
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‘Nou, welterusten dan maar,’ zei ik met humoristisch trillende 
stem.
 Jill leek over mijn schouder te kijken. ‘Ik vraag me af of Peter 
die man gaat schilderen.’
 Ik draaide me om. ‘Wie bedoel je?’
 ‘Die nieuwe man,’ zei ze. ‘Sparsholt.’
 ‘O, die.’ Ik lachte. ‘Nou, Peter krijgt meestal wat hij wil.’
 ‘Een geschikt model in elk geval, zou ik denken,’ zei Jill, en we 
schudden elkaar de hand. Dat was niet waar ik op had gehoopt, en 
toen ik alleen de brug overstak en opnieuw door Merton Lane liep, 
was ik bezorgd om mijn eigen verlegenheid en nam me voor bij 
een volgende gelegenheid doortastender avances te maken. Ik riep 
me haar gezicht voor de geest en zag de symmetrische schoonheid 
ervan. Ze had grijze ogen, de sterke kin van een wagneriaanse 
sopraan en kleine witte tanden. Van dichtbij verspreidde ze een 
betoverende geur. Voorlopig zou ik het daarmee moeten doen.
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Evert schreef zijn vader en kwam een paar dagen later vertellen 
dat onze uitnodiging was geaccepteerd: Victor Dax was gaarne be-
reid de Club toe te spreken. De brief van de grote schrijver was 
kort en vrijwel onleesbaar; boven aan het briefpapier stond een 
onduidelijk wapen en de spreuk ‘Montez Toujours’. ‘Zullen we 
hem plannen voor de vijfde week?’ Ik glimlachte zelfverzekerd en 
begon zelf ook zenuwachtig te worden of er wel mensen zouden 
komen opdagen.
 Evert was nog gekleed in kaki, nadat hij de afgelopen twee uur 
heen en weer had gemarcheerd over de terrassen van de Tom 
Quad onder leiding van de oude Edmund Blunden. Ik bedoel dat 
wij Blunden oud vónden als hij ons kwam drillen of de onwillige 
vrijwilligers meenam voor een cursus kaartlezen, hoewel hij pas 
in de veertig was: een kleine, vogelachtige figuur met een ondui-
delijke kennis van zaken. Ik was bijna jaloers op hun trektochten 
naar Cumnor Hill of Newnham Courtenay, die volgens mij schuil-
gingen onder een spookkaart van de eerdere oorlog die hij had 
meegemaakt en waarover hij had geschreven. Maar Evert had de 
pest in en zag er ellendig uit in zijn uniform: de paar keren dat  
ik hem had zien trainen, marcheerde hij met een houding van 
verongelijkte waardigheid die grensde aan onderworpenheid.
 Hij ging zitten en pakte een boek in het nauwelijks waarneem-
bare besef dat hij een geregelde bezoeker was geworden. We had-
den elkaar tijdens zijn eerste jaar leren kennen, en nu al zijn 
vrienden waren opgeroepen voor militaire dienst voelde hij zich 
duidelijk eenzaam. Hij vreesde ongetwijfeld het snel naderende 
ogenblik dat hij zelf zou worden opgeroepen. Hij straalde iets on-
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zekers uit, zijn bleke gezicht met de donkere ogen onder de dei-
nende haarlok duidde op gevoelens die hij zelden uitte. Volgens 
mij volgde hij zijn eigen interesses, maar droeg hij de betovering 
en ook de last van zijn korte maar beroemde achternaam. Voor 
mij was het altijd onderdeel van zijn aantrekkingskracht geweest 
dat hij de zoon van A.V. Dax was; zoals het ook een teken van 
onze vriendschap was dat ik dat feit bijna vergat. Voor hem was 
het een ingewikkeldere en vrijwel onontkoombare kwestie. Hij 
legde het boek met een zucht weg en liet me nog een brief zien, 
van zijn moeder. Ik vermoedde dat, hoewel zijn ouders nog steeds 
samenwoonden in hun huis in Chelsea, ze een min of meer onaf-
hankelijk bestaan leidden, maar ik vond dat ik daar niet naar kon 
vragen. Het was niet duidelijk in hoeverre Evert zelf de situatie 
doorgrondde. De brief van zijn moeder beschreef de verschrikkin-
gen van de blitzkrieg op een opgewekte klagerige toon. Ze schreef 
dat zijn vader moest lachen omdat ze zich op de grond wierp toen 
er een bom viel en zo een goede jas vernielde. Hijzelf weigerde 
naar de schuilkelders te gaan met het gewone volk.
 Evert stond op om weer te gaan en vroeg: ‘O, tussen haakjes, 
heb je dinges nog gezien… hoe heet-ie?’
 ‘Wie bedoel je?’
 ‘Sparsholt geloof ik, die nieuwe man?’ Hij ging naar het raam 
en keek naar buiten, maar het was pas drie uur en de lange rij ra-
men op de bovenste verdieping was ondoorzichtig. We wisten 
geen van beiden precies welk raam het was geweest, en dit jaar 
waren er heel wat kamers onbewoond en afgesloten.
 ‘Nou, volgens mij heb ik hem gezien in de eetzaal,’ zei ik be-
hoedzaam.
 ‘Ja, dat weet ik,’ zei Evert. ‘Hij zit bij de roeiers. Ze zetten alle 
achten bij elkaar. Je zou er bijna zelf van gaan roeien. Niet om 
Sparsholt, bedoel ik, maar om het extra eten dat ze krijgen.’ Hij 
bloosde, maar het onderwerp was tamelijk helder tussen ons. Ik 
zag dat hij overwoog om meer te vertellen. Het bleek dat die avond 
vorige week in mijn kamer niet de eerste keer was dat hij Spars-
holt had gezien. Hij had hem eerder terug zien rennen van de ri-
vier in zijn roeikostuum, hij had hem in de eetzaal gezien, en laat 
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op een avond had hij hem niet zien aankomen, toen hij op de hoek 
van Kilcannon in het donker tegen hem aan botste. Maar het beeld 
vanuit mijn kamer, van een halfnaakte Sparsholt in zijn verlichte 
vierkant, was het keerpunt geweest, en de belangstelling die was 
gewekt door al die toevallige waarnemingen had zich gebundeld 
tot een obsessie. Het kostte me enige moeite om het te begrijpen. 
Het leek alsof hij had gekozen voor zijn eigen onderwerping, wat, 
naarmate de minuten verstreken, op een gelukzalige onontkoom-
baarheid duidde. Hij wist niets van die jongeman, maar op dat 
moment had hij zich aan hem overgegeven. Of zoals hij het zelf 
zei: hij was verliefd geworden.
 ‘En heb je hem gesproken?’ vroeg ik.
 Evert reageerde bijna geschokt. ‘Nou, toen hij tegen me aan 
botste,’ zei hij, ‘maar daarna niet meer… nee, nee.’

Zoals ik verwachtte was Peter Coyle veel doortastender geweest. 
Hij had Sparsholt onmiddellijk een brief geschreven op het papier 
van de Slade School en hem gevraagd of hij zijn portret mocht 
tekenen. Er was geen reactie gekomen, hoewel ik twee dagen later 
in de eetzaal, toen ik tegenover de roeierstafel had plaatsgenomen, 
vond dat Sparsholt iets subtiel ongemakkelijks, een eerste onbe-
haaglijke achterdocht, uitstraalde, door zijn ernstige jonge gezicht 
en zijn oprechte gereserveerdheid, alsof hij bekeken werd, of op 
deze plek die geheel nieuw voor hem was, nu al het onderwerp 
van een geruchtenstroom was geworden. Of hij mij zag, of Evert, 
die gretige, bijna verbijsterde blikken in zijn richting wierp, waag 
ik te betwijfelen. Hij leek ons te beschouwen als een niet geclassi-
ficeerde en vooralsnog amorfe massa. Na het eten verliet hij snel 
zijn tafelgenoten, en ik bedacht hoe gemakkelijk ik hem had kun-
nen roepen terwijl we ieder met onze zaklantaarn over de verduis-
terde binnenplaatsen liepen. 
 Het was doodsimpel om meer over hem te weten te komen. De 
volgende dag zag ik op het publicatiebord van de Bootclub in de 
portiersloge dat zijn voorletters D.D. waren, en op een lijst met 
tutorials dat hij technische wetenschappen studeerde. Die eerste 
summiere achtergrondinformatie was op de een of andere manier 
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ontmoedigend: bètastudenten en roeiers vormden kleine, hechte 
gemeenschappen en gingen niet om met de rest van ons. Maar het 
feit dat Peter en Evert zich ogenblikkelijk tot Sparsholt aangetrok-
ken voelden, verleende hem niettemin een vage hoewel raadsel-
achtige bekoring. Wat mij betreft had zijn achternaam iets onver-
biddelijks, een woord als een machineonderdeel, zoals Peter al had 
opgemerkt, of anders misschien een keihard brokje mineraalerts. 
Ik was nieuwsgierig naar de D.D.
 Bij toeval was ik mijn beide vrienden te vlug af. Elke morgen 
kwam Phil rond zeven uur de luiken opendoen en mijn zitkamer 
opruimen, terwijl ik dan meestal nog in bed lag te dromen bij het 
gepiep van zwenkwieltjes en het heen en weer schuiven van de 
rolveger in het naastgelegen vertrek. Hij legde het vuur aan en 
nam het serviesgoed en glaswerk mee om af te wassen. Als dat 
alles gebeurd was, klopte hij aan en deed in één snelle beweging 
mijn slaapkamerdeur open, met de instinctieve hang van de poli-
tieman naar het verrassingseffect. Ik verscheen dan in mijn och-
tendjas in een toneeldecor dat in de pauze in de oude staat was 
hersteld: ‘Idem. De volgende dag.’
 Toen ik vandaag wachtte tot het water kookte, keek ik dankbaar 
neer op de binnenplaats. Op dat tijdstip heerste er een gevoel van 
opluchting, zelfs in Oxford, dat je de nacht ongedeerd had over-
leefd. Het zwakke schijnsel van de lampen achter de ramen was 
een juichend teken van overleving. Ik bekeek de figuren die in 
overjas en op pantoffels naar buiten kwamen, op weg naar de ver-
re badkamers. Er waren nu minder mensen natuurlijk, en de 
meesten kende ik alleen van gezicht, maar we voelden ons ver-
enigd op een manier die onbekend was toen ik hier aankwam, voor 
de oorlog. Ik wilde me weer omdraaien, toen ik besefte dat de per-
soon die als eerste voetstappen achterliet op het natte grasveld, 
Sparsholt zelf was, die naar buiten stapte in pyjama, blauwe och-
tendjas, op bruine wandelschoenen en met een handdoek als een 
sjaal om zijn nek geslagen. Hij straalde een soort militaire onver-
schilligheid uit voor de ochtendkou en verdween al snel uit mijn 
blikveld.
 Normaal gesproken schoor ik me na het ontbijt, als er niemand 
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in de buurt was, maar die ochtend nam ik onbewust de beslissing 
hem te volgen. Ik trok mijn jas aan en zette de slappe vilthoed op 
die ik sinds kort droeg, en stommelde de trap af en dacht aan wat 
ik Evert zou kunnen vertellen bij de ochtendpap met thee. Het was 
de komedie van de rivaliteit die me amuseerde, meer dan enige 
intrinsieke interesse voor de man die ik wilde spreken.
 Doorgaans meed ik de grote badkamer in het souterrain aan de 
volgende binnenplaats, met zijn lange rijen wastafels en doolhof 
aan hokjes zonder slot op de deuren. Ik herinnerde me het onbe-
haaglijke gevoel dat ik daar naakt en alleen in mijn met stoom 
gevulde hokje lag en wist dat anderen in stilte om mij heen lagen. 
Soms vroeg iemand wie er naast hem was, en dan ontspon zich 
een soort telefoongesprek, ietwat beperkt door de aanwezigheid 
van de anderen, die zich nog stiller hielden in hun eigen badhok-
jes. Toen ik voor het eerst naar Oxford ging, zei mijn halfbroer 
Gerald dat het de beste plek in het hele college was om ‘lekker lang 
te liggen weken’, waarmee hij vermoedelijk ook iets anders be-
doelde. Zo nu en dan werden de baden in bezit genomen door het 
met modder en bloed bevuilde rugbyteam of de uitgeputte roeiers, 
die zich ontspanden en uitrekten terwijl ze zichzelf vertederd be-
keken in dichte stoomwolken, één grote mengelmoes van naakte 
lijven. Ze vormden geen bedreiging, ik bleef volkomen onopge-
merkt tussen hen, maar ik voelde me er niet in mijn element.
 Toen ik binnenkwam was Sparsholt net begonnen zich te sche-
ren, en hij wierp me in de spiegel een korte, nieuwsgierige blik 
toe. Ik geef toe dat ik een schokje van opwinding voelde door zijn 
aanwezigheid. Hij droeg alleen een pyjamabroek en zijn wandel-
schoenen waarvan de veters los hingen. Ik zag nu zijn gespierde 
bovenlijf van dichtbij, dat hij met duidelijke trots toonde. Ik hing 
mijn ochtendjas en hoed op en koos een wastafel twee plaatsen 
verderop. ‘Goedemorgen!’ zei ik. Hij draaide zijn hoofd om en zei, 
met het scheermes omhooggestoken: ‘Morgen!’ – veel opgewek-
ter dan ik had verwacht: ik merkte dat hij blij was om aangespro-
ken te worden. Er klonk geplons uit een hokje vlakbij, maar de 
spelonkachtige ruimte ademde een desolate sfeer. Hij streek een 
streep scheerschuim van zijn kaak en daarna nog een, en terwijl ik 
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de warmwaterkraan liet lopen, keek ik discreet toe hoe zijn gezicht 
langzaam zichtbaar werd. Ik besefte dat ik nauwelijks wist hoe het 
eruit zat.
 ‘Ik heb jou nooit eerder gezien,’ zei hij, opnieuw met eerder 
hartelijkheid dan achterdocht in zijn stem. Hij keek me glimla-
chend aan. Zijn sterke, gezonde tanden staken geel af tegen het 
witte schuim rond zijn mond.
 ‘O, ik ben Freddie Green,’ zei ik. Hij legde zijn scheermes op de 
rand van de wastafel en stak een hand uit: ‘David Sparsholt.’
 ‘Sparsholt?’ herhaalde ik. Ik klampte me vast aan dat ‘David’, 
wat mij betreft de meest onschuldige en vanzelfsprekende voor-
naam met een D. Ik zag dat hij erg jong was onder het bleke har-
nas van zijn spieren. Hij had natte haartjes op zijn pols, maar zijn 
maag en borstkas waren onbehaard. ‘Wat een bijzondere naam.’
 Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij kritiek verwachtte. ‘Nou, 
we komen uit Warwickshire,’ zei hij, en ik hoorde een subtiel re-
gionaal accent dat ik anders nooit had kunnen plaatsen. Ik drong 
niet aan, en even later spatte hij water in zijn gezicht en droogde 
zich stevig af. Ik begon me te scheren en wierp zo nu en dan een 
vriendschappelijke blik op hem. Hij bewoog zijn hoofd van links 
naar rechts om zijn kaken te inspecteren in de spiegel, met de za-
kelijke ijdelheid die ik van hem had verwacht: hij leek tevreden 
met wat hij zag. Was hij knap? Dat wist ik niet echt. Voor mij is 
een man knap als hij goed gekleed is, en aangezien Sparsholt nau-
welijks gekleed was, wist ik me wat dat betreft geen raad. Hij had 
een breed gezicht met een licht gebogen neus en diepliggende 
blauwgrijze ogen onder een krachtig voorhoofd. Zijn haar was 
kortgeknipt boven de oren, en bovenop donker en gekruld. Het 
was natuurlijk zijn lichaamsbouw die het meest opmerkelijk was, 
en ik begreep waarom Peter hem als model wilde hebben; van wat 
Evert precies met hem hoopte te doen wilde ik me liever geen 
voorstelling maken. ‘Bij welk onderdeel ben jij ingedeeld?’ vroeg 
hij.
 Ik vertelde hem over mijn lichamelijke conditie en dat ik defi-
nitief was afgekeurd voor militaire dienst; ondertussen zag ik het 
begin van verwarring in zijn blik.
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 ‘Wat een pech,’ zei hij, maar zijn medeleven had een wantrou-
wende ondertoon. Hij bekeek me aandachtig, in mijn onderhemd, 
misschien had hij met me te doen. Hij leek een spelletje te spelen, 
zoals andere sterke, fitte mannen die ik ken, met de subtiele, vrij-
wel onbewuste en instinctieve neiging om te dreigen, maar ook 
om gerust te stellen en zelfs te beschermen. ‘Wat ben je dan van 
plan?’
 ‘Nou, ik ben nu derdejaars geschiedenis. Na mijn studie zie ik 
wel verder. Bij welk onderdeel zit jij?’
 Hij had zijn handdoek om zijn nek geslagen, stond met zijn 
handen in de zij en zijn voeten uit elkaar. Je had achteloos zicht op 
zijn geslacht door de open gulp van zijn pyjamabroek. ‘Royal Air 
Force,’ zei hij, ‘ja, ik leer vliegen.’ Zijn flauwe glimlach was op-
nieuw ietwat uitdagend.
 ‘Geweldig,’ zei ik. Ik vond dat ik nog iets goedkeurends moest 
zeggen: ‘Ik zie dat je veel aan lichaamsbeweging doet.’ Ik zei liever 
niet dat ik hem bezig had gezien en vond niettemin dat dit nogal 
gretig klonk, maar hij glimlachte instemmend.
 ‘Nou ja, je moet paraat zijn, nietwaar?’ zei hij. Het was duide-
lijk dat hij geen probleem had met de morbide onzekerheid over 
de toekomst die in die jaren ons aller leven grotendeels bepaalde. 
Hij zag er zelfs naar uit. ‘In januari word ik achttien, dan ga ik 
tekenen.’ En hij vertelde over zijn toekomstplannen, zoals iemand 
doet die verteerd wordt door angst, hoewel ik bij hem slechts de 
vastberadenheid van de geboren militair zag. Ik zei dat het me 
verbaasde dat hij maar voor één trimester naar Oxford kwam. 
Maar hij was er nu en zou na de oorlog terugkeren, dat had hij ook 
zo gepland. Hij zou afstuderen, daarna weer naar huis gaan en een 
technisch bedrijf beginnen. ‘Want daar is altijd vraag naar,’ zei 
hij.
 De deur van het badhokje ging open en Das, de enige Indiër in 
het College, kwam naar buiten, gehuld in een handdoek en met in 
één hand zijn bril, die hij haastig schoonwreef met een losse sok. 
Hij keek met een soort verbijsterde gretigheid naar Sparsholt, die 
hem kennelijk vaker had gezien en van de gelegenheid gebruik-
maakte zijn ochtendjas aan te trekken en de badruimte te verlaten. 
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‘Ik hoop dat ik je nog eens tegen het lijf loop,’ zei ik, toen ik de 
deur hoorde dichtslaan. Das, die inmiddels zijn bril had opgezet, 
wierp me een bijna beschuldigende blik toe.
 ‘Is die jonge heer een vriend van je, Green?’ vroeg hij.
 ‘Hm?’ zei ik, maar ik overwoog de nieuwe mogelijkheid die 
zich aandiende en mijn gevoelens daarover.
 ‘Hij lijkt wel een Griekse god!’
 ‘O, denk je…?’
 ‘Maar wel arrogant, heel erg arrogant.’
 Ik spoelde mijn scheermes af onder de kraan. ‘Volgens mij wa-
ren de Griekse goden dat ook,’ zei ik. Ik kreeg het idee dat het ef-
fect dat Sparsholt had wel eens veelomvattender kon zijn dan ik 
had gedacht.
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Toen Evert een paar dagen later weer naar mijn kamer kwam, was 
hij opnieuw in uniform, maar ik had het gevoel dat hij van ge-
dachte aan het veranderen was. Hij gedroeg zich nonchalant en 
opstandig zoals altijd wanneer hij gehuld was in het onelegante 
kaki, maar zo nu en dan rechtte hij de rug en trok zijn schouders 
naar achteren als hij voor de haard stond, alsof het misschien toch 
de moeite waard was de rol van de militair te spelen. ‘Hoe gaat het 
met Jill?’ vroeg hij.
 ‘Heel goed,’ zei ik.
 ‘Je ziet haar nogal vaak, hè?’
 In werkelijkheid had ik haar niet meer gezien na onze avond-
wandeling over de brug naar St. Hilda’s, en op mijn briefje via de 
collegepost had ik het cryptische antwoord ‘Henry iii!’ gekregen. 
Waarschijnlijk de titel voor een essay. ‘Ik geloof dat we elkaar wel 
aardig vinden,’ zei ik. Evert begon wat rond te lopen. Ik had mijn 
agenda opengeslagen op mijn bureau laten liggen, en ik merkte 
dat zijn aandacht erdoor werd afgeleid toen hij zei: ‘Trouwens, ik 
heb je advies opgevolgd over de badkamer.’
 ‘Ik wist niet dat het een advies was,’ zei ik.
 Hij nam plaats op de sofa. ‘Ik dacht dat ik hem gemist had, hoe-
wel ik er voor dag en dauw al was. Heb je gezien hoe goed ik me 
geschoren heb?’
 ‘Ik zag een sneetje onder je kin.’
 ‘Dat was het moment waarop hij eindelijk verscheen, hij moet 
uren in bad hebben gelegen. Hij had alleen een handdoek om.’ 
Evert bloosde en glimlachte pijnlijk tegelijk. Hij had hem aange-
sproken, en blijkbaar hadden ze een kort gesprek gevoerd. Hij zei 
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dat het goed was verlopen en dacht er peinzend aan terug, waarna 
hij weer opstond om naar de binnenplaats te kijken.
 ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik hoop niet dat Sparsholt achterdoch-
tig wordt door al die onverwachte ontmoetingen in de badkamer.’
 ‘Bedoel je dat jij hem wel mag ontmoeten maar anderen niet?’ 
Eigenlijk was dat mijn standpunt in diverse zaken. ‘Jij bent boven-
dien niet in hem geïnteresseerd!’ zei Evert en vervolgde op ach-
terdochtige toon: ‘Of wel soms?’
 Ik zei: ‘Ik ben alleen maar in hem geïnteresseerd geraakt omdat 
jij zo geïnteresseerd in hem bent. Jij en Peter,’ voegde ik eraan toe 
en ik zag hem fronsen. ‘Ik volg die hele Sparsholt-affaire louter 
wetenschappelijk.’
 ‘Ik zou het beslist geen affaire willen noemen,’ zei Evert, en 
voegde eraan toe: ‘Hoezo, wat heeft Coyle uitgevreten?’
 ‘Geen idee. Geen nieuws van hem lijkt me goed nieuws voor 
jou. We zullen het zeker horen als er iets gebeurt.’
 Die arme Evert leek inwendig verscheurd bij de gedachte dat 
zijn rivaal vele uren alleen zou kunnen doorbrengen met Spars-
holt en de vrijheid had om zich aan hem te vergapen, hem heen en 
weer te bewegen en te genieten van de naaktheid die hij enkele 
seconden had mogen waarnemen, en hem al die tijd op de half 
verstrooide wijze van de kunstenaar uit te horen over zijn verle-
den, zijn gedachten en gevoelens. Ik vroeg me echter af of Peters 
praalzucht hem zou verontrusten. Het was eigenlijk niet meer dan 
een test van Sparsholts onschuld. Was hij als eerstejaars van een 
ander college simpelweg blij met elke vorm van aandacht en 
vriendelijkheid? Besefte hij dat hij in de uren die hij sleet met de 
halters en knotsen voor een bepaald soort persoon een voorwerp 
van begeerte was geworden? Het was zo’n vraag over mannelijke 
ijdelheid die moeilijk te formuleren en onmogelijk aan de persoon 
in kwestie te stellen was.
 Ik zei: ‘Ik neem aan dat je wel een glaasje port blieft.’ Toevallig 
was er in mijn eigen leven een heel ander soort affaire begonnen, 
hoewel ik daar nog met geen woord van mocht reppen, zelfs niet 
tegen iemand die zo veel vertrouwen in mij stelde. De fles port 
had daarmee te maken.
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 ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Evert toen hij zag hoe oud en dus 
duur de port was.
 ‘Gekregen van mijn tante,’ zei ik.
 ‘Ik wist niet dat je een tante had,’ zei Evert.
 ‘Bijna iedereen heeft een tante,’ zei ik, ‘als je het goed be-
schouwt.’ Ik schraapte met mijn pennenmes over de zwarte zegel-
lak. ‘Ze is onlangs naar Woodstock verhuisd, ik heb haar gisteren 
opgezocht, met de bus.’ Dit drong niet tot Evert door.
 ‘Ik heb een aangetrouwde tante,’ zei hij. ‘Die zit nu vast in Den 
Haag, het arme mens.’ Zijn familie was voor hem een bron van 
zorgen die mij bespaard waren gebleven; mijn vader, die twee keer 
gehuwd was geweest, overleed toen ik tien was, en mijn moeder 
woonde als weduwe ergens ver weg in Devonshire; Woodstock 
leek mij een redelijk veilige plaats voor een tante. Ik ontkurkte de 
fles en schonk zijn glas goed vol.
 ‘Op de overwinning, Evert,’ zei ik.
 ‘O, ja…’ zei hij. Hij was met zijn gedachten ergens anders en 
verzweeg dat. Maar even later en onder invloed van de port kwam 
hij ermee voor de draad, waardoor de hele situatie in een schril 
licht kwam te staan. ‘Weet je, er is een vrouw in het spel,’ zei hij 
zonder me aan te kijken: misschien dacht hij dat ik zou gaan la-
chen, of zou zeggen (wat ik alleen in mezelf zei): ‘Natuurlijk is er 
een vrouw in het spel.’
 ‘Heb je haar ontmoet?’
 ‘Godzijdank niet, maar een groot deel van het gesprek ging 
over haar.’
 ‘Heb je lang met hem gepraat?’
 ‘Nou, ik wilde hem niet laten gaan.’
 ‘Wie is het, enig idee?’
 ‘Het ellendige nieuws is dat ze naar Oxford komt. Hier komt 
wonen, bedoel ik.’
 ‘Ik neem aan dat ze bij David wil zijn,’ zei ik.
 Evert wierp me een woedende blik toe. ‘Ze komt inderdaad erg 
dichtbij. Zo dichtbij als maar mogelijk is. Ze zijn verloofd.’
 ‘Dat lijkt me nogal overhaast,’ zei ik tactisch. ‘Hij is nog erg 
jong. Hoe dan ook, ik weet niet zeker of studenten mogen trou-
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wen, denk je wel? Dat heb ik nog nooit gehoord.’
 ‘Ik zei natuurlijk tegen hem: “Vanwaar die haast?”, en hij zei: 
“Nou, je weet tegenwoordig nooit wat er kan gebeuren. Ik kan wel 
dood zijn voordat ik de kans krijg om te trouwen.” Ik zei: “Als je 
het zo beschouwt, zijn er wel meer dingen die je moet doen nu het 
nog kan!”’
 ‘En hoe reageerde hij daarop?’
 Evert glimlachte, van walging vervuld. ‘Hij zei dat er maar één 
ding was dat hij het liefst wilde: een zoon.’

Ik had eindelijk de roman van Victor Dax uit en ik vroeg me af 
welke passages hij zou kiezen om voor te lezen op de Club. Ik was 
onder de indruk, hoewel het me niet bepaald veel leesgenot 
schonk; mijn bewondering voor het boek was vermengd met een 
dosis zelfrespect omdat ik het uitgelezen had en de strekking be-
greep. Het was ongelooflijk serieus, en ik las liever proza met een 
sprankje humor erin. Het dichtst dat Dax bij een poging tot grap-
penmakerij kwam was met  citaten van Erasmus en zo nu en dan 
een schimpscheut naar de arbeidersklasse. Niettemin was het boek 
uitbundig geprezen in de laatste Horizon, en ik had het lange 
hoofdartikel in de Times Literary Supplement gelezen, waarin het 
werd vergeleken met de Wand of Light-trilogie, boeken die ik 
had verslonden in de zesde klas als hoogtepunten van modernis-
me en subtiliteit. Dax kon er geen genoeg van krijgen, maar mis-
schien had ik wel genoeg van hem.
 Ik was van plan de roman te bespreken met Peter en ging de 
volgende dag naar het Ashmolean Museum. Als ik al verwacht 
had Sparsholt spiernaakt poserend op een podium vóór hem aan te 
treffen, dan kwam ik bedrogen uit. Peter had net tekenles gehad 
bij professor Schwabe, en was ongeduriger dan ooit. Hij miste 
Londen, en de evacuatie van de hele Slade School of Fine Art naar 
Oxford had tot grote frustratie bij hem geleid. Hij kon ook niet 
overweg met Schwabe zelf, die voortdurend Peters sterke neiging 
tot fantasie probeerde te onderdrukken. Dat moest leiden tot een 
onvermijdelijke botsing: de professor was een angstvallig ouder-
wetse vakman en een expert op het gebied van topografische teke-
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ningen en prenten, terwijl Peter een romanticus was, extravagant, 
soms onnozel en altijd op zoek naar de kortste weg.
 Hij tekende het register bij de uitgang en we liepen de straat op. 
Ik was nieuwsgierig naar Sparsholt, maar durfde hem niet meteen 
ter sprake te brengen; die boze buien van hem waren van korte 
duur maar erg fel. Bovendien wilde ik de situatie nu bezien vanuit 
Evert, en het was mogelijk dat Peter er zelf weinig belang aan 
hechtte. In Beaumont Street denderde een eindeloos legerkonvooi 
langs, waarbij het gat van acht seconden tussen de vrachtwagens 
het onderbewuste ritme van die jaren vormde. Peter stak vlie-
gensvlug de straat over, terwijl ik, met mijn levenslange neiging 
om te struikelen of iets te laten vallen steeds wanneer fysieke 
snelheid was vereist, twee volle minuten bleef wachten tot het 
konvooi en de troep fietsers erachter gepasseerd waren. Ik trof 
hem in het Randolph Hotel, waar hij thee bestelde.
 Hij begon over een toneelstuk waarvoor hij gevraagd was de 
decors te ontwerpen, en in een handomdraai was zijn ergernis 
over school vervlogen. Het heette The Triumph of Time, een alle-
gorie van het soort waar ik de pest aan had, maar dat hem de gele-
genheid schonk omvangrijke achterdoeken te ontwerpen. Ik be-
twijfelde of het Oxford Playhouse groot genoeg was voor zijn 
visioenen van het decor. Kort daarop merkte ik geringschattend 
op: ‘Misschien kun je Sparsholt vragen voor een van je duivels. 
Zie je hem al voor je, vuurrood geverfd?’ Peter zei toen dat hij een 
briefje van hem had ontvangen. Hij haalde het uit zijn zak.
 ‘Geachte heer Coyle,’ had Sparsholt geschreven, ‘ik was zeer 
verrast door uw brief, en heb geen idee hoe u over mij gehoord 
hebt! Het lijkt me interessant om je portret te laten schilderen. 
Maar ik ben momenteel erg druk, dus misschien zoekt u liever 
andere modellen. Donderdagavond kan ik meestal wel, als dat niet 
te laat voor u is. In afwachting van uw antwoord, D.D. Sparsholt.’ 
De brief was een staalkaart van uiteenlopende emoties, geschre-
ven in een stijve schooljongenshand met hier en daar zwierige, 
volwassen uithalen.
 ‘Dus hij heeft het te druk,’ zei Peter. Ik was verbaasd over mijn 
eigen angst dat hij het hele project zou laten schieten.
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 ‘Nou, hij heeft heel wat omhanden,’ zei ik, en ik vertelde hem 
over Sparsholts diverse verplichtingen: het roeien en de lichame-
lijke oefeningen, en natuurlijk de vele uren practica.
 Peter haalde zijn schouders op en keek om zich heen naar de 
weinige andere mensen die theedronken onder de smoezelige  
gotische koepel van de hotellobby. ‘Ik teken een jonge tuinman  
op Corpus Christi,’ zei hij met duidelijke maar geheimzinnige na-
druk op het woord ‘teken’.
 ‘Naakt?’ vroeg ik.
 ‘Dat vind ik gemakkelijker,’ zei Peter, en hij glimlachte ten be-
wijze dat hij vertrouwde op mijn bewondering en misschien om-
dat hij het prettig vond mij te choqueren. Ik zag dat het een hele 
opluchting voor hem was om bevrijd te zijn van de valkuilen van 
het leven in het College. Op zijn kamer aan het einde van Walton 
Street kon hij onmogelijk David Sparsholt tegenkomen in de bad-
kamer. Daar was geen sprake van het dodelijke wachten en spie-
den of de noodlottige opwinding over een eventuele ontmoeting 
op de binnenplaats.
 Ik zei: ‘En je weet dat hij tijd moet besteden aan zijn verloofde.’
 Peter snoof, alsof hij ervan uitging dat dit een grap was. ‘Spars-
holt, bedoel je?’
 ‘Jazeker,’ zei ik met een knikje. ‘Hij heeft me alles over haar 
verteld.’
 Hij dacht even na. ‘Wat lief, hè?’ zei hij. ‘In zekere zin. Maar 
dat houdt geen stand.’
 ‘Ze zijn van plan binnenkort te trouwen,’ zei ik.
 Hij wierp een blik op de brief en stopte die toen weg in zijn 
ruime tweedjasje, in de zak die vol zat, waarschijnlijk met brieven. 
‘Ik heb zo’n voorgevoel dat ze zijn ware aard niet doorgrondt.’
 ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei ik.
 ‘Hoe heet ze trouwens?’
 ‘Dat weet ik niet,’ zei ik, ‘maar ik heb gezegd dat ik haar graag 
zou willen ontmoeten.’
 ‘Echt waar?’ zei Peter, eerder op verbaasde dan rancuneuze 
toon. Het feit dat ik had gelogen intrigeerde me, misschien had ik 
zelfs geschokt moeten zijn. Ik had een vaag, willekeurig beeld van 
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de verloofde bedacht, zoals je doet van iemand die onderwerp van 
gesprek is maar een onbekende blijft. Er moest nog heel wat uit-
gezocht worden. Peter toonde de trots en de charme van een los-
bol, alsmede de gave van de losbol om iedereen die hem dwarszat 
vol afkeer uit zijn gedachten te zetten. Ik wist niet meer of ik zijn 
belangstelling voor David had aangewakkerd of hem onwillekeu-
rig had aangemoedigd David af te schrijven.


