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‘Wanneer het leven je iets aanbiedt, pak het dan  

met beide handen aan en buig je hoofd.’ 

Dat wist ik al, maar met dit boek heb ik  

het persoonlijk ervaren.
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1
De moeders en hun koffers

De laatste tijd huilde mijn moeder als we aan de telefoon 

praatten,  ze  vertelde  dat  ze  me  nog  een  keer  wilde  zien 

voordat ze doodging. Sinds mijn vlucht uit het vaderland 

was ik nooit terug geweest, het was onmogelijk.

  Mijn  moeder  was  vijftien  jaar  geleden  een  keer  met 

mijn vader bij mij in Amsterdam op bezoek geweest. Hun 

reis inspireerde me zodanig dat ik een aantal verhalen en 

ook  mijn  eerste  Nederlandstalige  novelle,  De reis van de 

lege flessen, schreef.

  Ze wilde nu nog een keer komen, maar ik vond dat on-

verantwoord,  en mijn angst was niet ongegrond. Ze was 

inmiddels bejaard en kwetsbaar geworden, ik vreesde dat 

haar hetzelfde zou overkomen als de moeder  van Naser, 

een oude kameraad van mij. Hij had twee jaar geleden zijn 

bejaarde  moeder  voor  een  bezoek  in  Nederland  uitgeno-

digd.  Het  werd  een  vermoeiende  reis  voor  haar  want  ze 

moest vanuit haar woonplaats zes uur lang in de auto naar 

Teheran zitten, daarna een lange tijd op het vliegveld door-

brengen en dan zes uur vliegen naar Nederland. Vervolgens 

moest ze op Schiphol in een lange rij langs de beveiliging 

en de douane en op haar koffer wachten. En dat allemaal 
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terwijl ze van spanning trilde om voor de laatste keer haar 

zoon, schoondochter en hun kinderen te zien.

  De  bejaarde  moeders  van  de  immigranten  bezweken 

bijna allemaal vanwege die lange reizen en enorme span-

ningen.

  Naser ontving zijn moeder met kleurige Hollandse tul-

pen op Schiphol en nam haar mee naar huis. Pas om ne-

gen  uur  ’s  avonds  waren  ze  thuis.  De  arme  vrouw  was 

meer dan vierentwintig uur onderweg geweest. Ze dineer-

den  in een sfeer van geluk en blijheid. De oude moeder 

maakte haar koffer open en deelde de souvenirs uit die ze 

had meegenomen.

Het verhaal van de koffers is eigenlijk een klassiek verhaal 

dat  alle  immigrantenfamilies  kennen:  het  zijn  altijd  de 

moeders die met een koffer vol souvenirs na een lange reis 

uitgeput aankomen. De koffers zijn een bron van zorg, het 

zou uiterst pijnlijk voor de moeders zijn als ze onderweg 

zoekraakten. Hoe zouden die moeders dan met lege han-

den hun kinderen en kleinkinderen kunnen bezoeken?

  De bejaarde moeder van mijn kameraad zat nog tot laat 

over de familie, over de dood van haar man, over de buren 

en de vrouw van de oude kruidenier te praten. Het was een 

uur ’s nachts toen Naser haar de smalle trappen naar bo-

ven op hielp. In de logeerkamer deed hij het nachtlampje 

voor haar aan, zette een glas water op het nachtkastje, dek-

te haar toe en vertelde haar waar het toilet was. Vervolgens 

borg  hij  haar  koffer  op,  deed  de  lichten  uit  en  ging  de 

slaapkamer van hem en zijn vrouw binnen.

  ’s Morgens werd hij iets eerder dan normaal wakker, hij 
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ging  rustig  naar  beneden,  zette  thee  speciaal  voor  zijn 

moeder  en  wilde  even  de  krant  lezen  tot  ze  wakker  zou 

worden.  Hij  spitste  telkens  zijn  oren,  maar  hij  hoorde 

niets boven. Misschien zou zijn moeder door het tijdver-

schil  langer  slapen?  Uiteindelijk  ging  hij  naar  boven  en 

riep zachtjes van achter de deur: ‘Moeder, de zon staat al 

hoog in de hemel. Bent u wakker?’

  Maar nee, zijn moeder  reageerde niet. Hij klopte nog 

een keer op de deur:  ‘Moeder,  ik heb al een tijd geleden 

theegezet, die is nu niet meer te drinken, hoor.’

  Er kwam weer geen reactie. De angst sloeg toe. Naser 

maakte zachtjes de deur open. Zijn moeder lag vredig in 

bed en ze wilde niet meer, nooit meer wakker worden.

  Mijn oude kameraad  is een ervaren man, hij wist dat 

zijn  moeder  heen  was  gegaan  en  dat  hij  niet  in  paniek 

mocht  raken. Hij nam de  tijd, ging naast haar zitten en 

huilde  in stilte. Daarna waarschuwde hij zijn vrouw, die 

net naar haar werk was gegaan. Vervolgens belde hij de 

huisarts en vertelde het verhaal. De huisarts kwam langs 

en bevestigde de dood van de moeder.

Als dit in het vaderland was gebeurd, zou Naser meteen de 

familie en de buren gewaarschuwd hebben. Naasten zou-

den direct zijn gekomen en de rest zou volgens de traditie 

vanzelf gaan. De dode zou in een kist door de buren naar 

de moskee worden gebracht, en later zou de hele wijk naar 

de begraafplaats komen.

  Maar de Nederlandse huisarts belde meteen de politie, 

en op haar beurt nam de politie contact op met de douane 

en de brandweer. Het lijk moest voor autopsie meegeno-

men worden.
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  Mijn  oude  kameraad  zat  nog  verdrietig  naast  het  lijk 

van zijn moeder toen er een enorme rode hijskraan van de 

brandweer  de  straat  werd  binnengereden.  Twee  brand-

weermannen  in  uniform,  met  handschoenen  en  mond-

kapjes, verschenen in de lucht, achter het raam van de lo-

geerkamer. Ze gebaarden naar Naser dat hij het raam wijd 

open moest doen. Hij had geen idee wat er aan de hand 

was en riep: ‘Waarom?’

  Hij moest aan de kant gaan staan, het lijk werd via het 

raam weggevoerd en de dode moeder bleef drie weken in 

een la in een koelruimte liggen voordat Naser haar in een 

kist terug naar huis mocht sturen.

  Dit alles wilde ik niet voor mijn bejaarde moeder. Dus 

bedacht ik iets anders, zodat ze die lange reis naar Neder-

land niet hoefde te maken.
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2
Er was iets anders aan de hand

Van mijn jongste zus had ik gehoord dat mijn moeder on-

verwacht  snel  dementeerde,  dat  ze  opeens  de  weg  naar 

huis niet meer terug kon vinden: ‘Je moet haar gauw zien, 

anders zal ze je niet meer herkennen.’

  Ik dacht dat het het beste was als ik mijn moeder in een 

van de buurlanden van Iran zou ontmoeten waar geen vi-

sum voor nodig was. Ik dacht aan Turkije, aan Tadzjiki-

stan,  aan  Armenië,  aan  Georgië,  maar  opeens  zei  mijn 

vrouw: ‘Laten we naar Dubai gaan. Het is voor je moeder 

veertig minuten vliegen. Bovendien heb ik daar mijn neef 

en zijn familie. Het is goed dat we daar, met het oog op de 

gesteldheid van je moeder, vrienden of familie hebben.’

  Maar ik wilde niet naar Dubai, ik had iets tegen die stad. 

Ik vond het een kunstmatige samenleving met een nepcul-

tuur, een zandbak zonder geschiedenis, een plek zonder 

eigen taal, literatuur, muziek of theater. De stad deed me 

altijd aan kunstplanten en plastic bloemen denken. Ik was 

er twee keer geweest, juist omdat die neef van mijn vrouw 

er woonde, die ik uit mijn studietijd in het vaderland ken-

de. Hij werkte nu in Dubai als makelaar.

  ‘Kom, kom, laat we even samen zijn nu je niet naar Iran 
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kunt,’ zei hij altijd als hij belde. ‘Laat die boeken, hoelang 

blijf je nog zitten schrijven, neem eens pauze, anders wor-

den we oud en dan hebben we nergens meer zin in.’

Bij het eerste bezoek vond ik het helemaal niets, alleen de 

warme zon maakte het een beetje goed. Ik zag heel veel be-

drijven, gebouwen, enorme auto’s, onmetelijk grote super-

markten, Engelsen, Duitsers,  immigranten, sjeiks, McDo-

nald’s-restaurants, Gucci-tassen, dure riemen en parfums, 

Starbucks, moskeeën, grote Rolls-Royces, makelaars, arbei-

ders, Thaise vrouwen die als babysitters werkten, Russische 

hoertjes, Iraanse en Irakese miljonairs en rijke Saudiërs die 

in de vrijheid van dat land van hun geld wilden genieten.

  De  tweede  keer  ging  het  weer  om  een  bezoek  aan  die 

neef. Het was  tijdens de wereldwijde economische  crisis. 

En Dubai was in een hachelijke toestand beland. De beurs 

van het land was zo gekelderd dat het erop leek dat het nooit 

meer goed zou komen. Alle economische activiteiten van 

het land waren stopgezet, er werden geen nieuwe wolken-

krabbers gebouwd en het project van de prestigieuze natio-

nale metro  liep vertraging op en kon niet op  tijd voltooid 

worden. Door de malaise die de huizenmarkt had getroffen 

gingen honderden projectontwikkelaars failliet en duizen-

den Iraniërs, Irakezen, Pakistanen en Saudiërs die op pa-

pier  nieuwe  appartementen  hadden  gekocht  kregen  hun 

geld niet meer terug. De kleine ondernemers uit buurlan-

den die in Dubai hadden geïnvesteerd lieten hun dure au-

to’s op de parkeerplaatsen van het vliegveld achter en vlucht-

ten het land uit om hun schulden niet te hoeven betalen.

  Met miljarden geleend geld uit Abu Dhabi wist Dubai 
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zijn economie weer in beweging te krijgen. De emir van 

Dubai bedacht zelfs een nieuw departement voor zijn ka-

binet en benoemde een minister van Geluk. Deze kreeg de 

opdracht  om  van  Dubai  een  blije  en  ontspannende  stad 

voor toeristen te maken.

  Onder deze omstandigheden regelde  ik een korte reis 

naar Dubai om mijn moeder te ontmoeten voordat het te 

laat was en ze me niet meer zou herkennen. We zouden 

zien of ik in mijn gelijk zou worden gesteld dat het eigen-

lijk geen geschikte plek was voor zo’n belangrijke ontmoe-

ting.

  Zo reisde ik voor de derde keer naar dit emiraat.

Wat de beslissing om  toch naar Dubai  te gaan voor mij 

makkelijker maakte was dat er in Teheran een soort reis-

bureaus waren die een hele reis voor je regelden. Ze had-

den zelfs een speciale service voor bejaarde ouders die hun 

kinderen  in Dubai wilden ontmoeten.  Jij betaalde en zij 

regelden de rest. Ze vervoerden de ouders van hun huis 

naar het vliegveld, ze droegen hun koffers, ze zetten ze in 

speciale shuttles en begeleidden ze naar hun plaatsen in 

het vliegtuig. Als ze op het vliegveld van Dubai waren ge-

land haalden de medewerkers van hetzelfde reisbureau de 

reizigers op en namen ze mee naar buiten, waar een com-

fortabele minibus op hen wachtte. Ze hielpen de ouders in 

de auto en brachten ze naar het hotel dat voor hen geboekt 

was.

  Het was ideaal, al mijn zorgen verdwenen.

  Een andere service die de  reisbureaus boden was een 

compleet  verzekeringspakket.  Bejaarde  klanten  werden 
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voor allerlei ziektes en ongelukken verzekerd. Als de klant 

stierf, werd hij of zij volgens de vaderlandse traditie direct 

naar de gewenste begraafplaats vervoerd; alle kosten wa-

ren inbegrepen.

  Ik kon me niets beters wensen.

  Mijn  vrouw  regelde  alles  via  haar  neef.  Een  Persian- 

Dubai-reisbureau zou ervoor zorgen dat mijn moeder naar 

Dubai werd gebracht.

  Opeens dacht ik aan mijn jongste zus. Ik wilde dat zij 

ook meeging.
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3
Mijn zus en mijn Perzische debuut

Mijn vader was doofstom, ik heb in mijn boek Spijkerschrift 

uitgebreid over hem en zijn leven geschreven. Ik was het 

eerste kind en  ik werd niet  voor mezelf maar voor mijn 

vader, of eigenlijk voor mijn moeder, geboren. Ze had een 

plaatsvervangende man in het gezin nodig.

  Toen ik nog een jongen was, behandelde mijn vader me 

al als een jonge man, alsof ik alles wist en alles kon. Hij 

maakte zichzelf ondergeschikt aan mij, hij leerde me dat 

ik iets bepaalde en dat hij volgde. Mijn moeder deed het-

zelfde op een andere manier. Ze nam gauw afstand van 

mij als haar kind, en beschouwde me als de man des hui-

zes.

  Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder me in mijn 

kindertijd ooit heeft omhelsd. Ze hield altijd afstand, uit 

respect, alsof ik een man van aanzien was.

  Ik wil niet zeggen dat ze het met opzet of bewust deed. 

Het ging vanzelf, het was waarschijnlijk de natuur die het 

bepaalde.  Dit  gebeurt  wellicht  in  alle  gezinnen  waarvan 

een of beide ouders een handicap hebben. In zo’n gezin 

krijgt een van de kinderen, meestal de oudste zoon, zo’n 

taak.
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We woonden in een groot huis met de vijf kinderen van 

mijn  ouders  en  zeven  kinderen  van  mijn  oom.  Dat  was 

door de ouders van mijn vader zo afgesproken met mijn 

oudste  oom,  zodat  die  altijd  toezicht  op  mijn  vader  kon 

houden. Wij, de kinderen, zagen elkaar dus niet als neven 

en nichten, maar als broers en zussen. En zo beschouwde 

ik mijn oom als mijn geestelijke vader en mijn voorbeeld.

  Gedurende al die jaren thuis schreef ik voor mezelf en 

hield  ik  een dagboek bij waarin  ik over  alles  schreef.  In 

mijn  studententijd  kwam  ik  in  contact  met  een  illegale 

guer rillabeweging en  trad  ik  toe  tot de  redactie  van hun 

ondergrondse blad.

  Tijdens  de  revolutie  maakten  de  Iraanse  Koerden  ge-

bruik  van  de  chaos  door  onafhankelijkheid  te  eisen.  Er 

brak een oorlog uit tussen de Koerden en het nieuwe regi-

me. In die  tijd reisde  ik als verslaggever voor het onder-

grondse blad naar de oorlogsgebieden in Koerdistan. Toen 

ik na een paar maanden terugkeerde naar Teheran, had ik 

naast  mijn  artikelen  voor  het  blad  een  boek  geschreven 

met de titel Wat zeggen de Koerden? of Wat willen de Koer-

den?.

  Dat boek was mijn debuut, maar geen uitgever durfde 

het te publiceren. Ik gaf het dus clandestien uit onder een 

pseudoniem,  onder  de  schuilnaam  die  ik  nog  altijd  ge-

bruik. De eerste oplage van mijn boek was meteen uitver-

kocht, vooral omdat er in die tijd niets over de Koerden in 

de officiële media werd verteld of geschreven.

  Dit heb ik al eerder in een van mijn boeken beschreven, 

maar nu iets anders wat ik tot dusver niet verteld heb.
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Sinds  ik  voor  mijn  studie  naar  Teheran  was  vertrokken 

was mijn kamer in mijn ouderlijk huis hetzelfde gebleven. 

Ik woonde in Teheran op een geheim adres, ging af en toe 

heimelijk in het donker naar huis, bleef er dan een dag en 

ging de volgende avond weer weg.

  Maar ik had iets doms gedaan. Ik had het manuscript 

van mijn verboden boek over de Koerden in mijn kamer in 

het ouderlijk huis verstopt, want ik vond het zonde om het 

te vernietigen, vooral omdat ik in Koerdistan alles, in veel 

aantekeningen, met de hand had geschreven. Mijn zusje 

van zestien had mijn manuscript op mijn kamer gevon-

den  en  gelezen  en  ze  had  het  vervolgens  aan  mijn  neef 

Djawad gegeven. Djawad, de eenentwintigjarige zoon van 

mijn oom, beschouwde me als zijn oudere broer en vooral 

als zijn voorbeeld. Ik zag hem ook nooit anders dan als een 

broer.

  Inmiddels  was  er  iets  gebeurd  waarvan  ik  niet  op  de 

hoogte was.

  Djawad had na het lezen van mijn manuscript heime-

lijk  een  reis  door  Koerdistan  gemaakt.  Hij  had  dezelfde 

route gevolgd als waar ik in mijn boek over had geschre-

ven  en  hij  had  veel  foto’s  gemaakt,  waaronder  een  paar 

met gewapende Koerden en mannen op tanks.

  Ik was altijd op mijn hoede als  ik  ’s nachts naar onze 

stad ging om mijn ouders  te bezoeken. Ik hield er reke-

ning mee dat de agenten van de geheime dienst opeens 

midden in de nacht ons huis binnen zouden vallen om me 

te arresteren. Ik draaide de deur daarom twee keer op slot 

en zette een  ladder  tegen de muur zodat  ik  in geval van 

nood over de daken zou kunnen ontsnappen.


