Zonder handen



Ianthe Sahadat

Zonder handen

2019 Prometheus Amsterdam



Voor Kaya en Tobias

© 2019 Ianthe Sahadat

Omslagontwerp CMRB

Foto omslag Stephen Carroll/Trevillion Images
Foto auteur Marlena Waldthausen

Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best
www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 3461 7



‘Call me friend, but keep me closer’
— Billie Filish (“When the party’s over’

‘Funny you’re the broken one
but I'm the only one who needed saving’
— Cat Power (‘Stay’)



De eerste keer dat ze hem ziet, denkt Kat aan haar geheime doos.
Als meisje van een jaar of dertien knipte Kat plaatjes van knappe
jongens uit tijdschriften. Andere meisjes stonden voor het eerst
te tongen achter het buurthuis, zij had een doos vol jongens ver-
zameld.

De kartonnen doos staat bij haar vader op zolder. Ze heeft er
destijds zonder ironie in kapitalen ‘verboden voor onbevoegden’
opgeschreven.

Nu ze bijna twintig is, spaart ze geen jongens meer. Niet in
dozen en niet in het echt. Maar één blik op de rafelige jongen op
het huisfeest deze avond haalt de herinnering van het knippen
terug. Waarschijnlijk omdat de jongen nogal lijkt op een acteur
of muzikant — zo eentje in de romantisch-gekwelde categorie die
te vroeg sterft aan een overdosis zelfmedelijden. Hij zou er met-
een in zijn gegaan, in de doos.

Zijn kleren zijn donker en gehavend: een logge jas met stroken
leer en een wolachtige stof die elkaar afwisselen en grote schou-
dervullingen - zo lelijk dat het vast modieus is, vermoedt ze — en
een broek zonder knieén. Kat hoort haar vaders stem in haar
hoofd: je gaat je goeie geld toch niet aan een kapotte broek uitge-
ven? Zelfs zijn pose komt van een blauwdruk voor rebels hangen:
met een opgetrokken been leunt hij tegen een muur. De jongens
in haar doos hadden die pose ook in hun repertoire.

Hij heeft veel en golvend zwartbruin haar dat een beetje voor
zijn ogen hangt. Het ziet er stug uit. Eigengereid. Haar dat niet
naar een borstel luistert. Ze doopt de jongen Edward. Naar de sexy
vampier uit Twilight. Moet ze zich hiervoor schamen? Nikolaj is
eveneens een optie, omdat hij ook wel iets Russisch heeft. Ze
vraagt zich af wat hij doet.



De rafeljongen heeft een sigaret opgestoken. Hij beschikt over
een indrukwekkende rooktechniek. Zonder handen. De sigaret
hangt in zijn mondhoek, die zelfstandig als een schoorsteen het
rookwerk doet. Hij houdt zijn ogen een beetje samengeknepen
alsof hij in de felle zon kijkt, die er niet is, want het is avond en
binnen. Het suggereert een complex gevoelsleven, belachelijk
sexy kortom.

Kats staren wordt bruusk onderbroken door een beuk in haar
linkerzij. Plotseling is ze omcirkeld door schelle meisjesstem-
men. ‘Ja maar écht...’ zegt de stem die permanent verontwaar-
digd is. I'm in love with your body. Last night you were in my
room, doet de muziek hard. ‘Hij kent haar van Tinder. omg,’
hoort Kat bij haar oor. De stem spreekt het uit als Oo Em Dijie.
‘Die tieten, what the fuck, vet nep,” gaat het aan haar linkerkant.
‘Wat ik niet begrijp...” Een wervelstorm van lange bruine en
blonde haren en zoete geuren gaat langs Kats gezicht. ‘Ze is altijd
online, hoezo reageert ze niet?” Net zo snel als ze verschenen,
zijn de meisjes verdwenen. Dwars door haar heen zijn ze gegaan,
alsof ze een hologram is.

‘Sorry,” fluistert Kat, hoewel ze niets verkeerd heeft gedaan.
Ze voelt zich als een schildpad die vergeten is zijn schild mee te
nemen. Haar blik glijdt snel terug naar de rafeljongen. Hij is weg.

Ze pakt haar telefoon uit haar broekzak. Kat was tot voor kort
vermoedelijk de laatste persoon op aarde zonder smartphone.
Nu heeft ze er wel een, maar er valt meestal weinig op te bele-
ven. Het is 23.13 uur, ziet ze op het scherm. Geen berichten en
geen gemiste oproepen. Is het gek om al naar huis te gaan?

Nog één drankje, vermaant ze zichzelf. En geen spa rood. Ze heeft
zich voorgenomen om ditmaal niet voor twaalven thuis te zijn
én gewoon alcohol te drinken. Zoals normale mensen doen. Juist
als ze zich wil omdraaien om naar de tafel te lopen, botst ze te-
gen iemand op. Een golf koude vloeistof landt op haar arm. ‘Sor-
ry, sorry,” hoort ze zichzelf zeggen.

‘Mijn fout,” zegt een stem.

Ze kijkt op. De jongen.



‘Tk kwam je bier brengen. Om te drinken, niet om in te zwem-
men.’

Ze kijkt hem aan zonder iets te zeggen.

‘Of houd je niet van zwemmen?’

Hij lacht er niet bij.

Kat denkt aan praten, er komen geen woorden.

‘Maar niet in bier waarschijnlijk. Zwemmen. Drink je het wel?’

Hij steekt een plastic beker naar voren.

‘Hier neem de mijne maar, ik drink deze wel,” zegt hij terwijl
hij een halfvolle verlaten beker van de tafel pakt.

Hij maakte een kleine buiging met zijn hoofd.

‘Aangenaam, ik ben Rif. En jij?’

Hij heeft een accent, een harde ‘g’, een beetje zoals Marokkaan-
se jongens hebben, maar net anders. Misschien komt-ie uit Israél?
Ze kan het niet plaatsen.

‘Geen woord tussen te krijgen, he, bij jou, een spraakwater-
val...” zegt hij.

Hij grijnst een beetje.

‘Sorry, ja,” zegt ze.

Goddank, toch woorden, denkt ze.

‘Tk vroeg hoe je heet, mevrouw?’

‘O ja, Katharina,’ zegt ze met pauzes tussen elke woord, niet goed
wetend waarom ze zich ineens met haar volledige naam introdu-
ceert. Alleen haar moeder noemde haar zo, volgens de overlevering.

‘Eigenlijk. Iedereen noemt me Kat. Eigenlijk.’

‘En hoe wil jij dat mensen je noemen, eigenlijk?’

‘Kat, ook wel.’

Hij schudt zijn hoofd even opzij, waardoor zijn gezicht iets
meer van onder het haar opduikt. Shit, wat is hij knap, denkt ze,
en hij weet het ook. Ze probeert haar gedachtes niet via haar blik
te verraden.

Ze heeft het gevoel dat zij nu iets moet zeggen. Iets noemens-
waardig.

‘Ken jij de mensen van het feest?’ hoort ze zichzelf stamelen.

Omdat ze niet meer terug kan, vult ze aan: ‘Ik bedoel, die het
feest geven?’



Hij kijkt haar even aan, schudt zijn hoofd.

Tije!

Hij doet een rukje met zijn kin, een wat-moet-je-gebaar. Maar
zijn blik blijft welwillend. En een beetje zelfingenomen. Ik durf
van de hoge duikplank, jij ook? Zo’n blik.

‘Tk ook niet,” zegt Kat. ‘Tk ben met mijn huisgenoten meegeko-
men. Ik woon met ze in een huis, met mijn huisgenoten, we de-
len een keuken en een woonkamer. Het zijn geen vriendinnen.
Wel van elkaar. Maar niet van mij. Ze lopen hier ergens rond.’

Ze haat haar mond die blijft praten.

De jongen zegt niets. Knijpt zijn ogen iets dicht, alsof hij pro-
beert te detecteren of ze zojuist een grapje heeft gemaakt.

‘En jij?’ vraagt Kat. Ze wil het gesprek vasthouden.

‘Tk? Met niemand,” antwoordt de jongen.

‘Mag ik raden wat je doet als je niet op feestjes bent met huis-
genoten die geen vriendinnen van jou maar wel van elkaar zijn?’
zegt hij dan, terwijl hij de woorden aan elkaar plakt.

Ze glimlacht, hoewel ze niet zeker weet of hij haar zojuist
belachelijk heeft gemaakt.

‘Oké,” knikt ze.

‘Dan schrijf je gedichten en knuffel je met je konijn,” zegt hij.

Kat voelt zich betrapt. Al schrijft ze geen gedichten en heeft ze
geen konijn. Althans geen echt.

Ze schudt haar hoofd.

‘Tk maak koffie.’

‘Ha, dat was mijn tweede gok geweest. Is het lekkere koffie?’

Tk heb geen idee, ik houd niet echt van koffie.’

‘Mooi is dat.’

Omdat ze niet goed weet wat ze daarop moet zeggen, haalt ze
haar schouders op en wenst vurig dat haar hoofd voor altijd on-
der een lampenkap verstopt kan gaan, zodat haar aanwezigheid
in een ruimte in ieder geval functioneel zou zijn. Een stem in
haar hoofd waarschuwt dat hij zo gaat weglopen. Ze kijkt om
zich heen, als om inspiratie op te doen voor dat ritueel waarvan
niemand haar ooit de regels heeft uitgelegd: de smalltalk. Overal
waar ze kijkt hangen meisjes lachend en kirrend om nekken. Van
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elkaar en van jongens, ze draaien met hun vingers door hun haar,
raken hun gesprekspartner aan, allemaal grenzeloos gemakke-
lijk.

Als de ander het werk doet, kan ze het wel. In het koffiechuis
bijvoorbeeld, waar klanten dagelijks ongevraagd hun levensver-
haal met haar delen. Dat ze net ontslagen zijn, hoe de liefde van
hun leven hen heeft verlaten of dat ze hun kinderen nooit zien
— alles vertellen mensen haar. Ze hoeft alleen maar te knikken
en te glimlachen, heeft ze ontdekt. Het praten gaat vanzelf. Men-
sen willen niets liever. Ze is als een paar oren op benen. Bij gratie
van de toog en haar dienstverlenende rol als koffiemaakster.
Maar zodra Kat haar best probeert te doen om zelf iets te vertel-
len, slaat ze dicht. Als je niets boeiends te zeggen hebt, kan je net
zo goed je mond houden.

‘Kom we gaan, er is hier niets te beleven,” zegt de jongen.

Kat heeft het nu pas door. Hij is niet weggelopen tijdens de
lange stilte! Haar hart maakt een minisprongetje. De jongen glim-
lacht en pakt de beker uit haar hand, zet hem in de vensterbank
en trekt haar mee naar het trapgat.

‘Waar gaan we heen?’ vraagt ze nog, maar hij antwoordt niet of
heeft haar niet gehoord door de muziek.

‘Waar woon je?’ vraagt hij, als ze beneden voor de deur staan.

‘Die kant op,” doet Kat, vagelijk in de richting van haar huis
wijzend.

‘Daar gaan we niet heen. Ik weet een goede plek, aan het wa-
ter, misschien kunnen we zwemmen, daar houd je van toch?’

Ze kijkt even aarzelend in zijn ogen. Die twinkelen een beetje.
Ondeugend, zou ze het noemen, als het niet zo raar klonk bij een
volwassene. Hij kijkt zoals jongens van zeven kijken als ze zeg-
gen dat ze echt wel van het muurtje kunnen springen.

Ze kent hem niet, het is nacht. Is dit nou hoe dat gaat, een
onenightstand? Zal hij haar straks mee naar huis lokken voor
een kopje thee, om dan op een zeker moment zijn stijve piemel
door zijn broek heen tegen haar aan te drukken? En dat zij van
alles moet doen wat ze dolgraag zou willen en kunnen maar
waarvan ze geen idee heeft.
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Alsof de jongen haar twijfel leest, zegt hij: ‘Je hoeft niet bang
te zijn. Als ik iemand wilde scoren, had ik wel een van de gil-
lende herten meegenomen. Meisjes met konijnen sleur je niet
naar je bed. Daar ga je mee zwemmen.’

Tk heb geen konijn,” stamelt Kat.

Of ze zijn opmerking als een geruststelling of als een beledi-
ging moet opvatten, weet ze niet, toch voelt ze enige opluchting.
Ze knikt dat ze meegaat en loopt naar haar fiets.

Terwijl ze op haar knieén worstelt met haar roestige slot
vraagt ze: ‘Is het ver fietsen?’

Hij antwoordt niet. Ze kijkt over haar schouder. Veel meer
dan dertig seconden kunnen er niet zijn verstreken. Toch is het
hem gelukt om te verdwijnen. Waar de jongen zonet zijn fiets
van het slot haalde, is een gat. Zijn fiets is weg. Hij is weg.

Ze ziet iets bewegen bij de hoek van de straat. Het is een man
met een kaal hoofd en een bolle jas die zijn hond uitlaat. De hond
heeft een muilkorf om en een jasje aan, een combinatie die Kat
niet logisch vindt, al weet ze niet precies waarom. Verder is er
niemand. Kat haalt haar schouders op en kijkt nog eens goed om
zich heen of iemand naar haar kijkt. Op de man met de hond na
is de straat leeg, alleen de dreunende beats en het geschreeuw uit
het studentenhuis vullen de ruimtes tussen de auto’s en fietsen.

Typisch. Gedumpt nog voor ze versierd is. Ze stapt op haar
fiets en rijdt naar huis.
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