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Nul



Nul, niks, helemaal niets

Niemand sterft ooit maar één keer. Twee keer is toch wel
het minimum.

De eerste keer sterft alleen het lichaam. En dat is welis-
waar een belangrijke dood, het is het begin, maar het is
niet het einde.

Nabestaanden merken dat ze de overledene nog nooit
zo dichtbij gevoeld hebben als in de tijd vlak na diens dood.
Ze zien die persoon ineens voortdurend. Thuis of op
straat. Zomaar, in de gezichten van vreemden. Ze voelen
hem alsmaar om zich heen, steeds in de buurt.

Het ligt voor de hand om te concluderen dat ze dan de
nabijheid van een onstoffelijke ziel voelen, de geest van de
overledene. Die ziel zoekt nog contact. Of zoekt rust. Of
moet wachten. Wachten op een laatste oordeel, op zuive-
ring, het hiernamaals, de vergetelheid. Of wachten tot hij
aan een volgend leven kan beginnen. Wie in het leven voor
de dood al niet van wachten houdt, moet beseffen dat daar-
na misschien wel n6g meer wachten volgt.

Er zijn mensen die beweren dat dat wachten precies ne-
genenveertig dagen duurt, zeven maal zeven. Een oud,
boeddhistisch idee. Maar er zijn meer ideeén over die tus-
sentijd. Ook in het Westen is het met de dood nooit in één
keer klaar. lemand wordt gecremeerd; veel later wordt de
as pas uitgestrooid. lemand wordt begraven; veel later



wordt de steen pas op het graf geplaatst. En dan moet dat
graf ook ooit nog geruimd worden.

Er zijn mensen die zeggen dat je voor de eerste keer
sterft als je je laatste adem uitblaast en voor de tweede of
laatste keer als iemand je naam voor de allerlaatste maal
heeft uitgesproken.

Sowieso ben je pas echt dood als niemand meer aan je

denkt.
En waar ben je in de tussentijd?

Waar is hij? Wat denkt hij?

Hij komt op een plek waarvan hij nooit gedacht had dat
die zou bestaan. Een plek waar niets is. Nul, niks, helemaal
niets.

Hetis alsof iemand hem droomt.

Waar ben ik... vraagt hij zich af, als in een stripverhaal.
Nou, dit is wel een heel grote verrassing, denkt hij dan. Hij
is slim, hij begrijpt wat er aan de hand is, al gelooft hij het
niet. Hij protesteert, zijn gedachten protesteren, en hij be-
staat nu alleen nog maar uit gedachten, dus zijn hele we-
zen protesteert.

Onzin, denkt hij (met die gedachten, die hij nu helemaal
is). Hij zou nog eerder geloven dat de aarde plat was, als ie-
mand met echt onomstotelijk bewijs daarvoor kwam. Na-
tuurlijk, hij heeft het altijd het leukst gevonden om iets te
ontdekken wat hij niet had verwacht, maar dit? Hier kan
hij niet serieus in meegaan.

Stop maar, jongens, roept hij zonder stem tegen een af-
wezig publiek.

Oké, zegt hij dan, even rustig. En dan gaat hij de feiten in-
ventariseren. Stick to the facts. Goed kijken, en denk na.

En dan denkt hij aan haar.
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Jaja.En wat denkt hij dan?

Dat het toch niets zou kunnen worden tussen hen, zeker.
Nul, niks, helemaal niets.

Nou ja, dan was op een bepaalde manier toch zijn aller-
eerste gedachte hier voor haar.

Ze wil zo graag weten hoe hij over haar dacht.

Ditis geen pad om verder af te lopen.

Nee, hij denkt zoiets als dit: ik kan nog denken, maar ik heb
geen lichaam meer. Alles is abstract.

En dat blijft hij maar hallucineren, zonder dat er een li-
chaam is dat die hallucinaties voortbrengt. Althans, zijn
lichaam is vast nog wel ergens, op dit moment, maar dat li-
chaamisdus...

Dat lichaam is dus dood.

Hoe voelde het? Hoe voelde doodgaan?

Hoe wil je dat het voelde? Gemakkelijk! Pijnloos! Met
eensoort... liefde. Ontroering. Tederheid.

Ja, hij had uiteraard ook nooit gedacht dat hij het woord
‘tederheid’ ooit nog eens zou gebruiken. Dan weet je dus
echt dat je dood bent, als je in dat soort softe termen gaat
denken.

Hoe dan ook, hij is er nog even. Tijdelijk. Alles is tijdelijk,
ook dit, en van het meeste wat ooit geleefd heeft vind je
nooit meer iets terug.

Wat hij doet terwijl hij wacht? Toekijken. Of wat er hier
ook voor rare vorm van waarnemen heerst. Misschien
hoeft hij zijn hoofd maar even open te zetten, dat hoofd dat
hij niet meer heeft, om bij alle kennis te kunnen. (Eindelijk.)

Om op allerlei lagen tegelijk te kunnen scherpstellen, in
ruimte, in tijd.



Alseen god.

Alshaar god, zeker. Dat zou ze wel willen.

(Dat wil ze absoluut.)

Het zal wel niet makkelijk zijn, in het begin, om alles te
kunnen zien, alles te kunnen weten. Wat zou hij kiezen, om
als eerste te bekijken?

Dat s de allereenvoudigste vraag.

Hij hoeft maar een paar wolken opzij te duwen en dan
kijkt hij daartussendoor omlaag als de stralende zon.
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Grijs en blond



Spitsbergen

Dus hier begint het. Ze kijkt.

De zon likt de toppen van de grijze bergen blond. Dat is
alles, dat is het enige wat er nu gebeurt: er is honinggeel
strijklicht, en dat doet die oude bergtoppen liefdevol op-
glanzen. Meer niet.

Wel even lekker ook, voor die bergen. Die hebben tenslot-
te al van alles meegemaakt. Je ziet het aan ze: daarboven is
sneeuw geland, steeds weer opnieuw; die is gesmolten, het
water is naar beneden gelopen, ook steeds weer opnieuw.
Opnieuw bevroren, opnieuw gesmolten, verder naar bene-
den gelopen, steeds meer uitwaaierend. Het sleet steeds de
zachtste delen steen weg en daardoor ontstond dat indruk-
wekkende driehoekenpatroon dat je nu ziet, alsof er ber-
gen in de bergwanden geétst zijn. Op elkaar gestapelde
bergen, gescheiden door horizontale strepen. En als je
goed kijkt, zie je dat een of ander vastberaden opperwezen
ze gearceerd heeft met nog weer meer en nog weer dunne-
re horizontale lijnen. Je ziet hoe eindeloos lang telkens
nieuwe laagjes sediment zijn afgezet. Als jaarringen. Alles
steeds weer opnieuw.

Maar nu is er alleen even die zon en die bergen, in een
moment dat duurt totdat er weer iemand begint na te den-
ken.

Want ja hoor, natuurlijk begint er altijd wel weer iemand
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na te denken. Dat was de opdracht, ooit. Nog maar een
week geleden.

Goed kijken, Fretz, en denk na. Stick to the facts.

Bas verplaatst haar blik naar de parkeerplaats voor zich.
Er staan wat suv’s. Daarvoor een rijtje grote, grofweg ku-
busvormige rotsblokken die een maf soort muurtje vor-
men dat uit evenveel gat als muur bestaat. En een rich-
tingsbord to end all richtingsborden. Daar dan maar even
goed naar kijken. Ze is nu 5586 kilometer van New York
verwijderd en 6830 kilometer van Tokyo. Zou dat thuis ei-
genlijk heel anders zijn?

Hé: de Noordpool staat erbij! Het is 1309 kilometer naar
de Noordpool. En Tromsg is dichtbij, zeg: nog geen dui-
zend kilometer. Hamburg, Londen en Parijs liggen alle-
maal op zo'n beetje drieduizend kilometer afstand - 2743,
3043 en 3326 kilometer, om precies te zijn.

De pijlen op het richtingsbord wijzen allerlei kanten op.
Niemand heeft er natuurlijk aan gedacht om er een Neder-
landse stad tussen te zetten.

Bas leunt tegen het raam. Haar vuilblonde haar zal nu
wel zo'n vettige vlek op het glas maken, alsof er een harige
bal tegenaan geknald is. Hystrichosphaeridium. Spiniferi-
tes.

Ze had natuurlijk eigenlijk met het bord op de foto ge-
moeten. Dat is wat mensen doen als ze hier komen. Onder
de witte pijl met de afstand naar Londen hangt het roodge-
rande driehoekige waarschuwingsbord met de witte ijs-
beer op een zwarte achtergrond. Ze kan nog best de bus uit
voor die foto, ze is de eerste passagier, de chauffeur staat
buiten te roken.

Maar ach.

God, die bergen, dat goudgele, die grijswitte sneeuw op
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hun toppen. Er is een hoop leegte hier, maar op de een of
andere manier is die van een weldadiger soort dan de niet
te vullen leegte die ze thuis heeft achtergelaten. Alles lijkt
groter hier. Niet dat er meer van iets is - eerder minder.
Minder kleur. Behalve grijs - ze wist niet dat er zo veel tin-
ten grijs bestonden - en dat prachtige, zonverlichte blond.
Hetis alsof de planeet speciaal voor haar, hier en nu, is open-
gebarsten in schoonheid. Alsof de foto’s op Reiniers muur
totleven zijn gekomen.

Oké, dat was snel.

Wat had ze dan gedacht, dat ze hier niet meer aan hem
zou hoeven denken? Ze dwingt haar blik weer naar het
bord met de ijsbeer. Bianca, ziet ze nu - ziet ze nu verdom-
me 66k nog. Die beer is net Bianca. Precies dat verongelijk-
te schoudertje en net zo'n vastberaden tred.

Allemaal schuldgevoel natuurlijk, dit.

Even rustig, Fretz, rustig. Stick to the facts.

Oké. Even rekenen anders, dat helpt meestal wel, dat
leidt haar brein af. Getallen. Ze kijkt weer naar het rich-
tingsbord.

Wat een toeval dat Londen exact driehonderd kilometer
verder weg ligt dan Hamburg. Als Parijs precies zeventien
kilometer verderop zou liggen, lag dat weer exact driechon-
derd kilometer verder weg dan Londen. Ze probeert in ge-
dachten na te gaan of er een Nederlandse stad kan zijn
waarvoor dat wel geldt, maar nee, natuurlijk niet, sukkel.

Ze s hier te moe voor nu.

Het is nog maar een week geleden.

De bus druppelt langzaam vol mensen, allemaal berug-
zakten in outdoorkleren. Mensen die elkaar kennen, gezel-
lig met elkaar, in groepjes van vijf, vier, drie, twee. Ze zou
misschien een praatje met hen moeten maken, maar wat
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moet ze zeggen. Ze weet niet waar andere mensen dat
soort praat vandaan halen, zelf heeft ze meestal geen tekst.

Ze kijkt in haar papieren. Volgens het handgetekende
kaartje is Gjestehuset 102 aan het andere eind van het
dorp, Longyearbyen al bijna weer uit.

Buiten het dorp moet je altijd beducht zijn op ijsberen,
dat staat op wel drie verschillende plaatsen in de documen-
tatie die ze gekregen heeft. Je kunt zelfs geweren huren in
het dorp. Niet dat je een beer zomaar kunt doodschieten,
dat mag alleen als het duidelijk zelfverdediging is. Bas had
het allemaal al gelezen, gefascineerd, toen Reinier nog zou
gaan. Je moet om te beginnen proberen de beer weg te ja-
gen met lawaai. En als je moet schieten, als het echt niet an-
ders kan, dan moet je ook schieten om te doden. Niet op de
kop mikken, die is te klein, maar op de borst of de schouder.
Schiet tot je zeker weet dat de beer dood is, want een boze,
gewonde beer is het ergste wat je kan gebeuren. En zit je
met een dode beer, dan moet je dat direct aan de politie
melden. De Sysselmannen heten die hier, alsof ze in een
prentenboek wonen. ‘De Sysselmannetjes.’

Het hele idee dat ze een gevaarlijke beer tegenover zich
kan krijgen komt Bas cartoonesk voor, maar daarvoor zou
ze dan ook nog verder het dorp uit moeten lopen dan Gjes-
tehuset 102.

De bus is gaan rijden, hij kruipt door het dorp, met af en
toe een stop om een clubje mensen uit te laten. Het gaat
langs zwarte en gekleurde houten huisjes, twee verdiepin-
gen hoog, met puntdaken die zo plat zijn dat ze nog maar
net puntdak mogen heten. Dan rijdt de bus het dorp uit. En
stopt pas weer - wat zou het zijn: twee, drie kilometer ver-
der? Je kunt altijd zo slecht afstanden schatten als je er-
gens voor het eerst bent. Langs de weg staan weer wat ge-
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bouwtjes en bij een ervan staat een geel bordje met zwarte
cijfers:102.

Dit is toch wel duidelijk buiten het dorp, denkt Bas. Ver-
scheurd worden door een ijsbeer op Spitsbergen - het zou
wel een mooie ironische dood zijn. Niet zo mooi als van
sommige anderen natuurlijk.

Ik doe dit werk ook al wat langer, Fretz.

De bus uit, nu.

In de verte kust de zon nog steeds de bergtoppen, maar
hier beneden hangt een dikke motregen die amper valt,
een soort halfslachtige mist. Ze merkt het als ze haar tas de
wankele metalen trap van Gjestehuset 102 op hijst.

Haar kamer voor één nacht is klein en vierkant, en bijna
aan het eind van de gang. Bas gaat op het eenpersoonsbed
zitten en kijkt rond. De muren zijn overdadig afgetimmerd
met planken van blank hout. Dat is hier overal - bij de re-
ceptie, in de gang. Het is alsof ze in een sauna moet slapen.
Een sauna met een raam met tomaatrode gordijnen er-
voor. Er staan twee stoelen bekleed met stugge donker-
groene stof, een kast, een wastafelmeubeltje met spiegel.

Vanaf het bed kan ze door het raam de bergen weer zien,
met die mooie Sierpinski-drichoeken die de erosie erin
heeft uitgesleten en die witbesneeuwde, bijna vlakke bo-
venkant. Niet erg spits, denkt ze. Scherp opgemerkt, Fretz,
hoort ze dan natuurlijk meteen, zijn stem in haar hoofd, al-
wéér - en ze springt op om iets te gaan doen, dondert niet
wat.

Dus loopt ze terug het dorp in langs de lange rechte weg
die de bus net nam. Het is klamvochtig gaan waaien, steeds
harder, en uiteindelijk zwoegt ze een klein halfuur tegen
de natte storm in naar het centrum: de lage huisjes, wat ho-
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tels, een handvol winkels met vooral outdoorspullen. Al
die tijd hoort ze in de verte een vaag hoog gillen. De wind?
Vogels? Pas overleden mensen in een angstig hierna-
maals? Absurde gedachte. Twee, drie auto’s rijden haar
voorbij. De chauffeurs negeren haar: geen lift, geen claxon,
nog geen handje half omhoog, half aan het stuur.

Omdat ze niet direct iets ziet wat op een café lijkt, gaat
ze de Svalbardkiosken in, en daar draalt ze een tijdje bij de
bladen. Drie soorten tijdschriften liggen er: auto’s, vuur-
wapens en porno. Dat is kennelijk wat de mensen hier inte-
resseert. Het Noors op de bladen lijkt in de verte wel een
beetje op Nederlands. Noors zingt ook hetzelfde als het
Nederlands, hoorde ze vanochtend op het vliegveld in
Oslo. Hoewel, zingen - het is eerder zo dat de twee talen
dezelfde ordinaire platheid hebben. Noors klinkt als Ne-
derlands in een nachtmerrie waarin iedereen in een beken-
de taal lijkt te praten, terwijl je niemand meer begrijpt.

Naast de Kiosken is een grote supermarkt, de Svalbard-
butikken. Daar koopt ze een zak studentenhaver, vier ap-
pels, een pak yoghurt en twee lepels, omdat die nu eenmaal
lepeltje-lepeltje bij elkaar in een pakje zitten. Avondeten.
Ze had ook een kant-en-klaarmaaltijd kunnen kopen,
maar dan had ze daarnet dus moeten kijken of er in Gjeste-
huset 102 een magnetron s.

Goed kijken, Fretz, en denk na.

Er zit een slijterij achter in de winkel; ze ziet de aquavit al
staan, maar nee, dat gaat ze nu echt niet kopen.

Enze doethet ook niet.

Om die kleine overwinning te vieren pakt ze twee blik-
jes bier van het merk Arctic - Refreshingly Norwegian. Bui-
ten blaast de drijfnatte poolwind haar terug naar het Gjes-
tehuset.
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In je eentje eten duurt vijf minuten en daarna spreidt de
avond zich voor Bas uit als een onoversteekbare oceaan.
Zo veel niet te vullen leegte. En het is nog zo licht. Op de
kastdeur, naast de brandweerinstructies, is met vuilgeel
plakband een schema vastgemaakt waarop ze ziet wat ze
al wist: dat het pas eind deze maand weer een uurtje gaat
schemeren, rond middernacht.

Aan de muur tegenover haar bed hangt een ingelijste
foto van een eenzame pinguin op besneeuwde rotsen,
want je kunt altijd no6g verder van huis zijn dan zij nu is. En
boven het bed hangt een foto, van binnenuit door een
raam heen genomen, van een ijsbeer, buiten, die de behaar-
de zool van zijn rechtervoorpoot hard tegen dat raam
duwt. Het is precies zo'n raam als hier in haar kamer, om-
lijst met blank hout. De beer kijkt als een boze witte poes
die naar binnen wil.

Bas knijpt haar ogen dicht. Laat die boze poes het maar
even zelf uitzoeken.
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