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Hoe kan men ooit verwachten dat de mensen
raad zullen aannemen, wanneer ze nog niet
eens naar waarschuwingen willen luisteren?

— Jonathan Swift
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BOEK EEN



Openbaring

En ik zag uit de zee een beest opkomen...

En het beest dat ik zag, was een hyena gelijk; en zijn voe-
ten als een clowns voeten; en zijn gezicht als het gezicht van
een verwend kind...

En het volk gaf hem zijn kracht, en zijn troon, en grote
macht...

En zij aanbaden het beest, zeggende: Wie is dit beest ge-
lijk? Wie kan krijg voeren tegen hetzelve?

En hetzelve werd een mond gegeven, om dwaze dingen
te spreken...

En het opende zijn mond tot lastering tegen de waar-
heid...

En het zal geschieden dat allen die op de aarde wonen
zich zullen afvragen waarom ze hetzelfde aanbaden...

En ze zullen weten dat het beest niet uit de zee kwam
maar uit hun eigen harten...

En ze zullen vrezen dat het beest, eenmaal vrijgelaten,
nooit overgehaald zal worden om weer terug te gaan.
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PROLOOG

De mars der onwetendheid

Op een vroege ochtend in de uiterst warme winter van
20** liep een gedaante tussen de hoogste obelisken en zig-
goerats van de ommuurde republiek Urbs-Ludus. Hij was
op zoek naar het paleis met de gouden poorten en was er-
van overtuigd dat hij het niet zou missen. Hij was een ma-
gere man van halverwege de veertig, van bovengemiddelde
lengte maar zonder haar. Hoewel de meeste mensen die hij
passeerde deden alsof ze de warmte niet voelden en hele-
maal ingepakt bleven, tot sjaals aan toe, droeg hij zijn jas
over zijn schouder. Tets aan hem — het zou zijn geschoren
hoofd geweest kunnen zijn, want dit was een samenleving
die veel waarde hechtte aan fantastische coiffure — wees op
onverzettelijkheid en misschien zelfs wel een verlies van
gezag. Hij was professor Kolskeggur Probrius, tot het jaar
ervoor hoofd fono-ethiek, een universitair onderzoeks-
programma dat zich bezighield met het belang van taal
voor ethisch denken. De woorden die we gebruiken en de
manier waarop we ze uiten, betoogde hij, hebben invloed
op de gedachten die we hebben en de handelingen die we
uitvoeren. ‘Slechte grammatica leidt tot slechte mensen’
doet nauwelijks recht aan de subtiliteit van zijn denken,
maar daar kwam het op neer.

Als vrijgezel met sobere gewoontes had hij de achting
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van studenten verdiend met zijn toewijding aan hun voor-
uitgang. Toen kwam de Grote Zuivering van de Illuminati,
en professor Probrius merkte dat hij beschuldigd werd van
cognitieve neerbuigendheid, dat wil zeggen van het bezit
van specialistische kennis een deugd maken. De studenten
maakten zich ongerust over de waargenomen afstand tus-
sen zijn verworvenheden en die van henzelf. Ze hadden het
gevoel dat ze ondergeschikt aan hem waren en dat er op
hen neergekeken werd. De studenten gaven toe dat hij po-
gingen deed hen weg te leiden van hun verbijstering door
synoniemen te vinden voor de woorden die ze verontrus-
tend vonden, maar ze gaven toe dat dat slechts tot gevolg
had gehad dat ze zich geremedialiseerd voelden. Het mo-
ment waarop hij beweerde het woord ‘remedialiseren’ niet
te kennen was het moment waarop zijn lot werd bezegeld.
Daar had je het: hij geloofde dat de taal van hem was.
Tijdens een speciaal bijeengeroepen hoorzitting van het
Duimhof gingen zevenenzeventig duimen naar beneden
terwijl er maar drie omhooggingen. De Duimcultuur trof
geen voorziening voor onthoudingen. Professor Probrius
was zijn baan kwijt.

Het was zoals de instructies al hadden verkondigd. Hij
kon het paleis met de gouden poorten niet missen. Het was
minstens een tiental verdiepingen hoger dan alle andere
ziggoerats, boven de ingang stond met grote letters orIGE-
NES, wat op hemelniveau herhaald werd, en het had gou-
den poorten.

Bussen kwamen al bijeen op het plein voor het paleis en
er stroomden gewintoeristen uit die het afvinkten in hun
boek met zoekplaatjes van monolieten, waarna ze naar het
volgende werden gereden.

Er vond een protest plaats in wat eruitzag als een aan-
gewezen protestomheining. Aan de sfeer waarin op de de-
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monstratie werd toegezien leidde professor Probrius af dat
het iets was wat regelmatig plaatsvond en geen directe be-
dreiging vormde voor de veiligheid van het gebouw. Als
het symbolische middelpunt van de zelfgenoegzaamheid
van de republiek was het paleis drie jaar eerder het toneel
geweest van de eerste ambachtsbroodrellen, de meest ge-
welddadige ordeverstoring in de geschiedenis van de repu-
bliek. Jarenlang was de enige activiteit in Urbs-Ludus de
bouw van de torens geweest. Verder werd er niets gemaakt.
Zelfs het brood werd ingevlogen van ergens anders en
kwam altijd muf aan. De bevolking was witte gesneden
broden, droge muffins en niet-elastische pizzabodems zat
en demonstreerde zo massaal dat de autoriteiten een be-
roepsbevolking van geschoolde deegmakers moest impor-
teren uit landen van buiten de muur. Maar dat had een
onverwacht gevolg. Al snel drong in Urbs-Ludus het besef
door dat de republiek volstroomde — niet met ambachtelijk
brood, maar met ambachtslieden.

Een deel van de bevolking keerde zich tegen de anderen.
De rijken hadden hun brioches, maar de armen moesten in
ziekenhuizen aansluiten achter degenen die ze maakten.
De misdaad nam toe — aanvankelijk kruimeldiefstal, maar
vervolgens misdrijven tegen de persoon, vooral tegen vrou-
wen, die veel ambachtslieden kennelijk nooit eerder waren
tegengekomen, althans niet in de onbescheiden kleding die
in de republiek toepasselijk werd geacht voor de vrouwen
en dochters van vastgoedontwikkelaars. Dit laatste onge-
noegen werd in het paleis gezien als verder bewijs van de
onverzadigbare ondankbaarheid van de mens en men gaf
toestemming om deze laatste ontevredenheid te uiten, in
alle rust, waar er toezicht op gehouden kon worden. Maar
er kon geen twijfel over bestaan dat het volk — zij het een
andere sociale laag ervan — weer uit klagen was.
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Professor Probrius was naar het paleis gekomen voor een
sollicitatiegesprek over de functie van docent voor de
tweede zoon van de groothertog van Origenes, Fracassus,
die door onvoorziene omstandigheden nu de beoogde erf-
genaam was. Hij stelde zich voor bij de receptie, waar ze zo
beledigd keken omdat hij geen jas droeg dat het hem wijzer
leek hem aan en vervolgens weer uit te trekken. De bevei-
ligingsmedewerkers waren streng maar glimlachten. Hjj
moest drie identiteitsbewijzen laten zien en zijn smart-
phone achterlaten in een postvak waarop INFORMATIE-
OVERDRACHTAPPARATEN stond. Twee beveiligers fouil-
leerden hem, een voor het ene been, een voor het andere.
Een derde, die een mondkapje droeg, vroeg hem ‘Aaal’ te
zeggen in een ballon. Het viel niet te zeggen welke midde-
len de nieuwste vijanden van de speleconomie, of het nu
artisanofielen of artisanofoben waren, hierna zouden aan-
wijzen, en biologische oorlogsvoering, bacterién die van
mond tot mond werden doorgegeven, kon niet worden
uitgesloten. Professor Probrius ademde uit: ‘Aaal’ De bal-
lon vulde zich, maar veranderde niet van kleur. Dat leek
niemand ook verwacht te hebben. Vervolgens werd hij ge-
vraagd om plaats te nemen. Boven de receptie hing een
schilderij in de stijl van Titiaan, met de groothertog die
golfde met de paus. Professor Probrius schudde zijn hoofd
alsof het een caleidoscoop was en hij de vormen erin wilde
veranderen. Er weerspiegelde zo veel licht van de kristallen
kroonluchters dat hij wellicht niet echt zag wat er was. Maar
nee: daar, leunend op zijn zilveren putter, was de groot-
hertog van Origenes, en tegenover hem, lachend met een
kardinaal die naast hem stond als zijn caddy, was de paus.
De enige vraag die nog restte was of het schilderij een echte
gebeurtenis herdacht of een denkbeeldige.

Uiteindelijk werd hij meegenomen in een lift naar de

14



honderdzeventiende verdieping en voorgeleid naar de groot-
hertog en groothertogin. Hoewel ze aan een tafel zaten en
het bordspel Cashflow speelden, waren ze gekleed en op-
gedirkt alsof ze een filmploeg verwachtten, de groother-
tog bepoederd en behangen met zijn medailles, de groot-
hertogin, nog meer bepoederd, in een duizelingwekkend
laag uitgesneden avondjurk met lovertjes die aan één kant
op een paperclip na volledig open leek te zijn. Ze moest
haar schoenen met vervaarlijk hoge hakken uit hebben ge-
had, want ze schoof haar voeten er nog in toen hij binnen-
kwam. Professor Probrius wilde daar niet naar staren en
telde haar ribben. Ze was een kop groter dan de groother-
tog en door de waarderende blikken waarmee de groother-
tog van tijd tot tijd naar haar opkeek dacht Probrius dat
hij dat fijn vond en het helemaal niet erg gevonden zou
hebben als ze twee koppen groter was geweest. Het haar
van hen beiden had de kleur van citroenvla, dat van de
groothertogin lang en ergerlijk meisjesachtig als dat van
Alice in Wonderland, dat van de groothertog in laagjes,
waardoor het eruitzag als de tompoezen die nu overal in de
republiek verkrijgbaar waren in de betere bakkerijen. Pro-
fessor Probrius kon niet zeggen hoe oud ze waren. De uit-
drukking ‘eeuwig jong’ kwam bij hem op. De grootherto-
gin had de gebruikelijke operaties aan haar borsten gehad
en zag er vermoeid uit door het gewicht dat ze moest mee-
torsen.

Professor Probrius werd hartelijk begroet, en de groot-
hertog sloeg hem op de schouder zoals Probrius zich voor-
stelde dat hij dat bij de achttiende tee bij de paus had ge-
daan.

‘Bitterkoud buiten vandaag, hoor ik,” zei de groother-
tog.

Probrius wist niet goed wat hij moest zeggen. Hij was
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een man van principes, maar een van die principes was
machthebbers niet onnodig tegen zich in het harnas jagen.

‘Dat heb ik niet zo ervaren, uwe hoogheid,” antwoordde
hij. ‘Maar het is dan ook mogelijk dat ik mijn eigen eco-
klimaat met me meedraag.’

‘U hebt geluk, professor,” zei de groothertog. ‘Het paleis
heeft nucleaire verwarming, maar we hebben het nog
steeds ijskoud. Tk heb vandaag al ons personeel de opdracht
gegeven een extra vest te dragen.’

De kracht van suggestie was dusdanig dat professor
Probrius zich even zorgen maakte over de groothertogin,
die als het niet warm was geweest blootgesteld zou worden
aan de kou.

Ze glimlachte toen ze zijn bezorgdheid opmerkte en
trok haar jurk om zich heen.

‘De groothertogin moet ook haar eigen ecoklimaat met
zich meedragen,” zei de groothertog. ‘Ze weigert een vest
aan te trekken.’

Professor Probrius wist niet goed of een compliment
over de onversaagdheid van de groothertogin op zijn plek
was. Gelukkig kwam ze hem te hulp voordat hij er eentje
kon bedenken. ‘Het zou mooi zijn, professor,” en ze boog
langzaam naar voren, ‘als we een foto hadden. We fotogra-
feren al onze gasten.’

Professor Probrius ging ervan uit dat dit een eufemisme
was voor nog een securitycheck en maakte zich klaar om
nogmaals ‘Aaal’ te zeggen, maar het koninklijke stel posi-
tioneerde zich eenvoudigweg aan weerszijden van hem.
De groothertogin viste in haar tasje, vond wat ze zocht en
stak een arm uit. Volgen armen de wet van het dynamische
evolutionaire proces en werden ze langer, kon Probrius
zich nog net afvragen voordat de groothertogin ‘Smile’
zei. Lachend maakte ze een selfie.
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Boven hen, op een rij monitoren, was in drievoud te
zien dat de groothertogin een selfie van zichzelf maakte
terwijl ze een selfie van zichzelf maakte.

Met een licht huppelende beweging die deed denken
aan een meisje dat hinkelt op een vloerkleed ging ze hun
voor naar een aangrenzende kamer, waar een grootse thee-
tafel klaarstond, als voor een delegatie van duizend men-
sen. Een porseleinen etagere met tien lagen, als replica van
een Origenes-tafel, stroomde over met hapjes voor op een
kinderfeestje — cakejes in pastelkleuren, minihotdogs, ba-
gelslangen en aardappelmannetjes met Smarties als ogen.
Probrius kreeg een milkshake aangeboden en mocht zijn
eigen kleur rietje kiezen.

Door de hittenevel bood de kamer een prachtig uitzicht
over de stad. “Vanuit dit raam,” zei de groothertogin, ‘kij-
ken we neer op onze concurrenten.’

‘Mijn vrouw drukt zich nogal kleurrijk uit, professor,’
zei de groothertog. ‘Dat komt door haar geboorte in een
ander land en omdat ze boeken leest. Ik zie ze niet als con-
currenten.’

Er volgde een ingewikkelde omschrijving, die zelfs pro-
fessor Probrius moeite kostte om bij te houden, van het
meritocratische systeem dat titels toekende aan ontwikke-
laars in verhouding tot de hoogte en het luxequotiént van
de hotelcomplexen, appartementsgebouwen, winkelcentra
en dergelijke die ze hadden opgetrokken. Dus waar een
paar appartementen en een casino buiten de stad je wel-
licht de titel van baronet zouden opleveren, zouden ze je
geen burggraaf maken. Hij herinnerde de professor eraan
dat er veel veranderd was sinds het Monopoly-spel dat ze
allemaal in hun jeugd hadden gespeeld, waar een beschei-
den bungalow op jouw terrein je tegenstander op de rand
van een faillissement kon brengen. De groothertog zelf was
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vandaag werkzaam in de fantasiemarkt en hield vast aan
zijn titel met dien verstande dat hij de ontevredenen zou
blijven imponeren met felle lichten, skipistes midden in de
stad en panoramazwembaden. Het deed er geen jota toe
dat ze zich nooit konden veroorloven in een van zijn gefor-
tificeerde hotels te slapen. Het volstond dat ze van het be-
staan ervan wisten. Zijn zoon Fracassus zou de taak krijgen
de schaal van onverantwoorde ontwikkeling — onverant-
woord in de betekenis van onbeperkt — uit te breiden die
het Huis van Origenes had ingezet.

‘Hij bedoelt het verhogen van de winst,” merkte de groot-
hertogin op.

Ze sprak het woord uit met zo’n sterke v-klank dat pro-
fessor Probrius zich afvroeg of het in haar geboorteland een
andere betekenis had. Ook vroeg hij zich af of de groother-
tog en groothertogin op een bepaald niveau in hun huwe-
lijk op voet van oorlog verkeerden.

‘Mijn vrouw,” vervolgde de groothertog, ‘is een moeder.
Ze maakt zich zorgen over de druk op haar zoon. Hoe hoger
Fracassus in haar ogen steeg, hoe verder hij kon vallen. Maar
mannen vallen alleen omdat ze hun concentratie verliezen,
hun belangen spreiden, andere dingen opmerken; Fracassus
heeft geen interesses en merkt niets op. Als we Monopoly
spelen gooit hij de dobbelstenen alsof het handgranaten zijn.
Hij bouwt een stad terwijl ik wegkwijn in de gevangenis.
Vergeef me als ik trots op hem ben. Hijj is niet zoals andere
jongens. Hij verspilt geen tijd met het verzamelen van post-
zegels, naar muziek luisteren of moppen vertellen. Het strekt
hem tot eer als hij een mop niet begrijpt. Plezier is een over-
winning voor Fracassus. Spelen is oorlog voor Fracassus.”

De groothertog wierp professor Probrius een snelle blik
toe, alsof hij een vroege alliantie van gevoelige zielen wilde
aangaan.
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‘Goed,” zei de groothertog toen de thee was afgeruimd.
“Zullen we ter zake komen?’

‘Zeker,’ zei professor Probrius, die zijn meest charmante
glimlach vond en bedacht hoe heerlijk het was om zich niet
langer in een universitaire omgeving te bevinden en moest
uitkijken bij elk woord dat hij uitsprak. ‘A nos moutons.’

De groothertog keek naar de groothertogin en de groot-
hertogin keek naar de groothertog. Wat de aard van hun
strijd ook was, het was alsof ze weer op dezelfde golflengte
zaten en op dat moment unaniem hadden besloten dat ze
de juiste man hadden gevonden.

‘Laten we elkaar bij de voornaam noemen,’ zei de groot-
hertogin.

Probrius hield zijn hoofd schuin. ‘Mijn naam is Kol-
skeggur, uwe hoogheden,’ zei hij.

‘En wij zijn de groothertog en de groothertogin van
Origenes,” antwoordde de groothertog. ‘We hebben het
volgende probleempije...’
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