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Als ik zou moeten zeggen waarom ik van hem hield, weet ik

daar geen antwoord op dan slechts dit ene: ‘Omdat hij het
was, omdat ik het was.’

Michel de Montaigne, Over vriendschap

(Vertaling Hans van Pinxteren)
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Oudejaarsavond

Onder een volle, koude maan loopt een jonge man langs de
oevers van het Blackwater. Het oude jaar heeft hij leeggedron-
ken tot aan de droesem, zijn ogen deden pijn, zijn maag keerde
zich bijna om en hij kon niet meer tegen het felle licht en de
drukte. Tk ben even naar het water,” zei hij dus, en hij kuste de
dichtstbijzijnde wang. Ik ben voor twaalf uur weer terug!” Nu
kijkt hij in de richting van het oosten, waar het tij langzaam keert
aan de monding van de rivier en witte meeuwen glanzen in de
branding.

Het is koud en dat zou hij moeten voelen, maar hij zit boorde-
vol bier en draagt een warme jas. De rand van de kraag schuurt
zijn nek, hij voelt zich wazig en ingesnoerd. Zijn tong is droog. Ik
neem even een duik, denkt hij, dan ben ik weer zo fris als een
hoentje. Hij daalt van het jaagpad af en blijft staan op een paar
stappen van de waterkant, alleen. Diep in de donkere modder lig-
gen de kreken op de vloed te wachten.

Tl take a cup o’ kindness yet!” schalt hij met zijn fluwelen kerk-
tenor, en hij schatert. lemand schatert terug. Hij knoopt zijn jas
open, houdt de panden wijd uit elkaar, maar het is niet genoeg.
Hij wil de wind scherp op zijn blote huid voelen. Hij schuifelt
nog iets verder naar het water, steekt zijn tong uit en proeft de
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zilte nachtlucht. Ja - ik neem een duik, denkt hij en hij kwakt zijn
jas op de drassige oever. Hij heeft dit tenslotte eerder gedaan, als
jongen nog, in goed gezelschap: zo’'n nachtelijke, doldrieste duik
terwijl het oude jaar sterft in de armen van het nieuwe. Het is nu
nog eb, de wind is wat gaan liggen en het Blackwater boezemt
hem geen angst in. Geef hem een glas van dat brakke water, en
hij drinkt het leeg, met zout, schelpengruis, oesters en al.

Maar dan verandert er iets in het tij, de lucht. Het oppervlak
van de riviermonding verschuift en lijkt - hij doet nog een stap
naar voren - te trillen, te kloppen. Dan wordt het glad en stil om
kort daarna nog één keer te schokken, alsof het schrikt van een
aanraking. Nog iets dichter naar de waterrand, nog altijd is hij
niet echt bang. De meeuwen vliegen één voor één op, de laatste
met een krijs, als van ontzetting.

Ineens geeft de winterkou hem een nekslag, duikt zijn hemd
in, kruipt in zijn botten, zuigt de feestelijke roes van de alcohol
weg. Hij zoekt zijn jas - blind, nu de maan net achter een wolk
schuift. Hij ademt langzaam, de lucht zit vol spelden, zijn voeten
staan ineens in de nattigheid, alsof de oever naar achteren is ge-
duwd. Niets aan de hand, houdt hij zichzelf voor en hij tast om
zich heen, op zoek naar zijn eerdere onverschrokkenheid, maar
daar gaan we weer: zo’'n eigenaardige verstilling, alsof hij naar
een foto kijkt, gevolgd door een woeste, hortende beweging die
onmogelijk alleen van het trekken van de maan aan het getij kan
komen. Hij denkt — weet zeker - dat hij een langzame beweging
ziet van iets enorms, iets met een bochel, iets wat grimmig om-
huld is met ruwe, klatsende schubben. En dan is het weer ver-
dwenen.

In het pikkedonker groeit zijn angst. Er zit daar iets, hij voelt
het, het wacht af, het is onverbiddelijk, het komt uit de diepte,
monsterlijk, met een oog dat op hem loert. Het heeft ergens in
het slik liggen sluimeren en is nu naar boven gedreven, hij stelt
zich voor hoe het de nachtlucht begerig opsnuift en een golf
doorklieft. Paniek grijpt hem beet, zijn hart slaat over, in één en-
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kel ogenblik is hij én aangeklaagd én voorgeleid én schuldig be-
vonden: en ja, wat een zondaar is hij geweest, wat een zwarte pit
huist er in deze bolster. Hij voelt zich overvallen, beroofd van
alle deugd, er is niets wat hij ter verdediging aan kan voeren. Hij
kan alleen uitkijken over het zwarte Blackwater — daar heb je het
alweer, iets wat zich even aan de oppervlakte een weg door het
water baant en daarna weer duikt, zie je wel, het is er de hele tijd
al geweest, het heeft hem opgewacht en ontdekt. Hij voelt een
opmerkelijke kalmte over zich komen: het recht moet immers
zegevieren, hij bekent gewillig schuld. Een en al boetedoening is
hij, en dat er van verlossing geen sprake kan zijn, dat begrijpt hij,
want dat verdient hij tenslotte ook niet.

Maar dan steekt de wind op, trekt de wolk voor het verlegen
maantje weg. Niet meer dan een iel schijnseltje, maar toch een
troost, en daar ligt gelukkig zijn jas, nog geen meter van hem af,
een veeg modder aan de zoom. De meeuwen strijken weer neer
op het wateroppervlak en hij voelt zich volkomen belachelijk. Het
geluid van gelach, een jongen en een meisje in feestkleding op het
pad boven hem, hij wuift en roept: ‘Hier ben ik, ik ben hier!” en ja,
ik ben hier, beseft hij, hier in dit moerasland dat hij beter kent dan
zijn eigen huis, met een kerend tij en niets om bang voor te zijn.
Monsterlijk! denkt hij, draaierig van opluchting lacht hij zichzelf
hartelijk uit: alsof er daar iets anders huist dan haring en makreel!

Voor het Blackwater hoef je niet bang te zijn, hij heeft zichzelf
niets te verwijten: een moment van verwarring vanwege het don-
ker, veel te veel gezopen. Het water komt hem tegemoet en is
weer zijn oude metgezel, en om dat te bewijzen stapt hij eropaf,
de nattigheid klotst over zijn schoenen, zijn armen heeft hij uit-
gestrekt: ‘Hier ben ik!” roept hij nog maar een keer en de meeu-
wen antwoorden. Gewoon een snelle duik! denkt hij weer. For
auld lang syne! Lachend glipt hij zijn overhemd uit.

De slinger is van het ene jaar naar het volgende gezwiept en het
duister trekt zich weer dicht over de diepte.
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Merkwaardig nieuws uit Essex
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Januari

Om één uur ’s middags op een mistroostige dag viel bij het obser-
vatorium van Greenwich de tijdbal. Er zat ijs op de nulmeridiaan,
en ijs op de tuigage van de platbodems op de drukbevaren Theems.
Schippers sloegen acht op tijd en tij en hesen hun ossenbloed-
kleurige zeilen in de noordooster: een lading ijzer, bestemd voor
de gieterij bij Whitechapel, waar vijftig klepels tegen aambeelden
bonkten alsof de tijd ze op de hielen zat. Achter de muren van
Newgate zaten gevangenen hun tijd uit, filosofen verdeden hun
tijd in de kroegen op de Strand. Wie het verleden tot heden
wenste leed tijdverlies, wie het heden naar het verleden wenste
hekelde de tijd. Oran-ges-and-Le-mons, klonk het carillon van St
Clement, terwijl de Bel van Verdeeldheid in Westminster zweeg.

Tijd was geld bij de Koninklijke Effectenbeurs, waar mannen
de middag doorbrachten in de slinkende hoop een kameel door
het oog van een naald te zien kruipen. In Holborn Bars, het
hoofdkantoor van de verzekeraars, maakte een tandwiel in een
meesterklok een elektrische lading los die een dozijn slaafklok-
ken het uur liet slaan. Alle klerken keken op uit hun klappers,
slaakten een zucht en bogen zich weer over hun grootboeken. Op
Charing Cross Road verruilde de tijd zijn strijdwagen voor jach-
tige vloten omnibussen en taxikoetsjes, en op de ziekenzalen van
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Barts en de Royal Borough rekte de pijn minuten uit tot uren. In
Wesley’s kapel klonk ‘Als zand verglijdt de aardse tijd” en de zan-
gers hoopten maar dat het zand daar een beetje mee zou opschie-
ten, terwijl enkele meters verderop het ijs begon te smelten op de
graven van het Bunhill-kerkhof.

In Lincoln’s Inn en Middle Temple keken advocaten op hun
kalenders, waar ze vervaldagen van vorderingen zagen verlopen,
in kamers in Camden en Woolwich was de tijd wreed tegen ge-
liefden die zich afvroegen hoe het toch al zo snel weer zo laat
kon worden, maar later zou diezelfde tijd hun ongecompliceerde
wonden liefdevol verplegen. Door de hele stad, in rijtjeshuizen
en in logementen, in de hoogste kringen en onder lieden van het
allerlaagste allooi, plus in alle middenklassen daartussenin, was
men tijd aan het doorbrengen en aan het verspillen, aan het rek-
ken en aan het verwensen - en al die tijd bleef het onophoudelijk
ijzelen.

Op Euston Square en Paddington verwelkomden de stations
van de Underground hun passagiers, die binnenstroomden als
bouwmaterialen die nog vermalen en verwerkt moesten worden,
om elders weer in mallen te worden uitgestort. In een rijtuig van
de Circle Line in westelijke richting liet een haperende verlich-
ting nog net zien dat de koppen van The Times weer niets vrolijks
te melden hadden, in het gangpad rolde beurs fruit uit een over-
volle tas. In een geur van opdrogende regen op regenjassen, weg-
gedoken tussen de passagiers achter zijn opgezette kraag, dreunde
dokter Luke Garrett de delen op van het menselijk hart. ‘Linker-
ventrikel, rechterventrikel, bovenste vena cava,” telde hij af op
zijn vingers, in de hoop dat deze litanie de onrustige hamersla-
gen van zijn eigen hart wat zou temperen. De man naast hem
keek even geamuseerd op, haalde zijn schouders op en wendde
zich weer af. ‘Linkeratrium, rechteratrium,” prevelde Garrett nu
zachter voor zich uit. Dat vreemden hem de maat namen was hij
gewend, maar hij zag geen enkele reden zoiets onnodig uit te
lokken. De Imp noemden ze hem, want hij reikte slechts zelden
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tot boven de schouders van andere mannen en vanwege zijn
sluipende, dwingende tred kreeg je de indruk dat hij elk moment
op de vensterbank kon springen. Zelfs door zijn jas heen verrie-
den zijn ledematen een soort van tomeloze kracht en zijn voor-
hoofd stulpte over zijn ogen alsof het zijn immense en vurige
intellect nauwelijks binnenboord kon houden. Over zijn donkere
ogen hing een sluike, schuine pony als een ravenvleugel. Hij was
tweeéndertig, een chirurg met een hongerige, ongehoorzame geest.

De lichten doofden en gingen weer aan, Garrett kwam al dicht
in de buurt van zijn bestemming. Binnen het uur was de uitvaart
van een van zijn patiénten. Geen man droeg zijn begrafenispak
ooit met een lichter gemoed dan Garrett. Zes dagen geleden was
Michael Seaborne gestorven aan keelkanker. De slopende ziekte
en de aandacht van zijn arts had hij ondergaan met evenredige
onverschilligheid. Maar het was niet de dode die Garretts ge-
dachten nu beheerste, het was diens weduwe. Misschien, bedacht
Garrett glimlachend, was ze nu wel haar slordige haar aan het
borstelen of had ze net ontdekt dat er een knoop miste aan haar
beste zwarte jurk.

Hij had nog nooit zo’n vreemde weduwe meegemaakt als Cora
Seaborne. Dat er iets niet pluis was in dit huis in Foulis Street
was hem de eerste keer al niet ontgaan. In de kamers met hun
hoge plafonds hing onmiskenbaar een ongemakkelijke sfeer die
weinig met de ziekte van doen leek te hebben. Met de patiént
ging het op dat moment nog redelijk goed, maar die had al wel
de gewoonte zijn jabot ook als verband te benutten. Dat jabot
was altijd van zijde, bleek van kleur, en meestal heel licht bezoe-
deld: onvoorstelbaar dat zo’n secuur en precies heerschap zoiets
zonder opzet zou laten gebeuren. Luke vermoedde meteen dat
hij zijn bezoekers van hun stuk wilde brengen. Door zijn uitzon-
derlijke slankheid had Seaborne de indruk van een rijzige ge-
stalte weten te wekken en hij sprak zo zachtjes dat je heel dichtbij
moest komen om hem te verstaan. Hij sliste licht. Hij was voor-
komend. Zijn nagelbedden waren blauw. Kalm doorstond hij het
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eerste consult, en even kalm wees hij de aangeboden operatie af:
‘Tk ben van zins de wereld te verlaten zoals ik die betreden heb,’
sprak hij, en hij beroerde met zijn vingers heel licht het jabot aan
zijn hals. ‘Namelijk ongeschonden.’

‘U hoeft niet te lijden,’ zei Luke bij wijze van ongevraagde troost.

‘Lijden!” Dat leek hem kennelijk een komisch idee: “Vast en
zeker een leerzame ervaring.” Alsof het één kennelijk vanzelf
voortvloeide uit het ander, zei hij erachteraan: “Trouwens, heeft
u mijn vrouw al ontmoet?’

Garrett dacht nog vaak aan die eerste kennismaking met Cora,
al was zijn herinnering op dit punt onbetrouwbaar, gekleurd als
die was door alles wat erop was gevolgd. Ze was komen aanlopen
alsof ze ontboden was en draalde op de drempel om haar bezoe-
ker in zich op te nemen. Toen stak ze het tapijt over, bukte zich
om haar man op zijn voorhoofd te kussen en strekte haar hand
uit van achter diens stoel: ‘Charles Ambrose vindt dat geen en-
kele arts aan u kan tippen. Hij liet me uw artikel lezen over het
leven van Ignaz Semmelweis. Als u even vaardig snijdt als schrijft,
bezorgt u ons allemaal het eeuwige leven.” Die behaaglijke vleie-
rij bleek onweerstaanbaar: Garrett schoot in de lach en boog zich
over haar uitgestoken hand. Haar stem was laag, maar klonk niet
ontspannen, en hij meende even de nomadische tongval op te
vangen van iemand die nooit lang in één land had gewoond,
maar het bleek later een licht spraakgebrek, dat ze in toom hield
door in te houden bij bepaalde medeklinkers. Ze droeg een grijze
rok van eenvoudige snit, maar van een stof die glansde als een
duivenhals. Ze was lang en volslank; ook haar ogen waren grijs.

In de maanden daarop was Garrett iets meer gaan begrijpen
van het onbehagen dat je in Foulis Street tegelijk opsnoof met de
geuren van sandelhout en jodium. Zelfs in de greep van gruwe-
lijke pijnen wist Michael Seaborne nog een malicieus fluidum af
te scheiden dat niets van doen had met de gebruikelijke macht
van een zieke. Zijn vrouw stond zo bereidwillig klaar met ver-
koelende doekjes en exquise wijnen en leerde zo toegewijd hoe
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ze een naald een ader in moest laten glijden, dat ze een handlei-
ding over de plichten van de echtgenote tot de laatste lettergreep
uit haar hoofd geleerd leek te hebben. Garrett had tussen Cora
en haar man echter nooit iets opgemerkt dat ook maar de schijn
kon wekken van oprechte genegenheid. Soms vermoedde hij
zelfs dat ze het stompje kaars gesnoten wenste te zien - zo nu en
dan vreesde hij dat ze hem tijdens het klaarmaken van een injec-
tiespuit even terzijde zou nemen om te zeggen: ‘Geef hem meer,
gewoon iets meer.” Wanneer ze zich vooroverboog om het ver-
stervende heiligengelaat op het hoofdkussen een plichtmatige
kus toe te dienen, dan deed ze dat heel behoedzaam, alsof hij nog
elk moment overeind kon veren om haar gemeen in haar neus te
knijpen. Er werden verpleegsters aangenomen om hem te was-
sen, te puren en de lakens fris te houden, maar die hielden het
zelden een hele week vol. De laatste (een vrome Waalse) had ‘Il
est comme un diable!’ gefluisterd toen ze Luke in de gang kruiste
en toonde hem haar pols, hoewel daar niets aan te zien was. Alleen
de naamloze hond - loyaal, schurftig, nooit ver van het bed - ken-
de geen vrees voor de meester, of was in elk geval aan hem ge-
wend geraakt.

Uiteindelijk had Luke ook de donkerharige, zwijgzame zoon
van de Seabornes beter leren kennen, Francis. En daarmee de
gouvernante van de jongen, Martha, die de gewoonte had om
met haar arm om Cora’s middel te gaan staan, een bezitterig ge-
baar waar Garrett kriegel van werd. Routineonderzoek van de
patiént werd steeds sneller afgewerkt (wat viel er tenslotte nog
aan te doen?) en vervolgens werd Luke meegetroond om een fos-
siele tand te bekijken die Cora per post ontvangen had, of om
langdurig uitgehoord te worden over zijn ambities binnen de
snel voortschrijdende hartchirurgie. Hij oefende hypnose op haar
en legde uit hoe deze techniek in oorlogssituaties was gebruikt
om bij acute amputaties de pijn te verzachten. Ze speelden een
potje schaak, dat altijd eindigde met Cora’s gegriefde constate-
ring dat haar tegenstander zijn troepen weer tegen de hare had
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weten te keren. ‘Verliefd’ luidde de diagnose die Luke bij zichzelf
stelde en voor deze aandoening zocht hij geen genezing.

Hij bleef zich altijd bewust van een bepaald soort energie, dat
ergens in haar binnenste opgeslagen lag en op bevrijding wachtte;
wanneer het laatste uur van Michael Seaborne geslagen zou heb-
ben, verwachtte hij blauwe vonken van haar hakken over het pla-
veisel te zien spatten. Het einde kwam en Luke was aanwezig bij
de laatste ademtocht, die moeizaam was en luid, alsof de patiént
op het laatste moment de hele ars moriendi terzijde had gescho-
ven en slechts één moment langer in leven wilde blijven. Erna
bleef Cora onveranderd, ze rouwde niet, maar toonde ook geen
opluchting. Haar stem brak wel een keer, toen ze meldde dat de
hond ook dood was aangetroffen, maar of ze op het punt stond
om te lachen of te huilen bleef onduidelijk. Garrett maakte de
doodsakte op en wat nog restte van Michael Seaborne werd
overgebracht naar elders. Een bevattelijke reden om weer naar
Foulis Street te gaan, had hij niet meer. Toch ontwaakte hij elke
ochtend met slechts één doel voor ogen en bij het smeedijzeren
toegangshek ontving men hem steevast als iemand die verwacht
werd.

De trein stopte bij Embankment en de menigte voerde hem
mee over het perron. Opeens voelde hij toch een soort rouw op-
komen, al was dat niet om Seaborne noch om diens weduwe.
Markeerde dit moment mogelijk zijn laatste ontmoeting met
Cora? Zou hij voor het laatst een blik op haar werpen wanneer
hij onder het gebeier van de doodsklokken steels over zijn schou-
der keek? ‘Hoe dan ook, sprak hij zichzelf toe, ‘kan ik niet ont-
breken, want ik moet me er in elk geval hoogstpersoonlijk van
vergewissen dat de deksel stevig op de kist wordt geschroefd.”
Achter de hekjes van de kaartjescontroleurs smolt het ijs op de
trottoirs, het witte zonnetje zonk weg.

Gekleed voor de gelegenheid zat Cora Seaborne voor haar spie-
gel. Pareldruppels aan een gouden hangertje in elk oor, de gaat-
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jes deden pijn, want die hadden opnieuw doorgeprikt moeten
worden. “‘Wat tranen betreft,” zei ze, ‘zal dit moeten volstaan.’
Haar gezicht was geblanket. Haar zwarte hoed stond haar niet,
maar de sluier en de zwarte verenpluim voldeden aan de voor-
schriften van rouwbetoon. De geblindeerde knopen van haar
zwarte manchetten sloten niet goed en tussen de zoom van haar
mouw en haar handschoen zag je nog een strook witte huid. De
halslijn had ze liever ook een tikkeltje hoger gezien, want deze
onthulde op haar sleutelbeen een statig litteken, zo lang als haar
duim en bijna even dik: een volmaakte replica van een van de
zilveren blaadjes op de zilveren kandelaar naast de zilveren spie-
gel. Haar man had die in haar vlees gedrukt alsof hij zijn zegelring
in een plak was duwde. Even overwoog ze het weg te schminken,
maar ze was eraan gehecht geraakt, en ze wist ook dat ze er in
bepaalde kringen afgunst mee opwekte, want daar werd het aan-
gezien voor een tatoeage.

Ze wendde zich af van de spiegel en nam de kamer in zich op.
Elke bezoeker zou even aarzelen op de drempel. Aan de ene kant
het hoge, zachte bed en de damasten gordijnen van een gefortu-
neerde dame, aan de andere kant het vrijgezellenhol van een ge-
dreven geleerde. De verre hoek hing vol botanische prenten, uit
atlassen gescheurde kaarten en vellen papier waarop ze in haar
grote zwarte kapitalen citaten had gekalkt (DROOMT NOOIT MET
UW HAND AAN HET ROER! KEERT HET KOMPAS NIMMER DE RUG
TOE!). Op de schoorsteenmantel was een dozijn ammonieten
uitgestald op volgorde van grootte, daarboven inspecteerden
Mary Anning en haar hond, gevangen in een verguld lijstje, bij
Lyme Regis een afgebroken rotsblok. Was het nu allemaal van
haar - dat tapijt, die stoelen, dit kristallen glas dat nog een beetje
naar wijn rook? Ze nam aan van wel, en bij die gedachte trok een
soort lichtheid haar ledematen in, alsof ze losgezongen zou kun-
nen raken van Newtons wetten en zichzelf zwevend in spreid-
stand tegen het plafond zou kunnen terugvinden. Een sensatie
die ze decent onderdrukte, maar toch kon benoemen: geluk was
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het niet, net niet, ook geen voldoening, eerder opluchting. Er was
ook wel rouw, zeker, dat vooropgesteld, en daar was ze dankbaar
voor, want hoezeer ze hem op het eind ook veracht had, hij had
haar gevormd, op zijn minst ten dele - en welke vruchten had
zelthaat ooit gebaard?

‘Hij heeft me gemaakt tot wie ik ben, jazeker,’ zei ze, en herin-
neringen kringelden omhoog als rook van een net uitgeblazen
kaars. Zeventien was ze, en ze woonde bij haar vader in een huis
boven de stad, haar moeder was allang overleden (maar niet dan
nadat ze haar dochter ferm had behoed voor een veroordeling
tot louter les in Frans en handwerken). Haar vader, onzeker in
het beheer van zijn bescheiden vermogen, door zijn pachters met
enige spot gewaardeerd, keerde terug van een zakenreis met Mi-
chael Seaborne in zijn kielzog. Trots had hij zijn dochter voorge-
steld — Cora, blootsvoets, met Latijn op haar tong - en de bezoe-
ker had haar hand beetgepakt en bewonderd en haar vervolgens
de les gelezen vanwege een gebroken nagel. Hij bleef maar ko-
men, tot men rekende op zijn komst; hij bracht dunne boekjes
voor haar mee en kleine, harde, nutteloze voorwerpen. Hij dreef
de spot met haar, plantte zijn duim in de palm van haar hand en
bleef die strelen, tot haar vlees beurs werd en haar hele bewust-
zijn zich samen leek te trekken op die plek. In zijn gezelschap
leken de meertjes van Hampstead, de spreeuwen bij zonsonder-
gang, de afdrukken van gekloofde schapenhoefjes in de zachte
modder, stuk voor stuk even saai en sloom. Ze begon zich ervoor
te schamen, net als voor haar slobberige, slonzige kleding en haar
ongevlochten haar.

Op een dag zei hij: “Wist je dat ze in Japan gebroken potten
repareren met druppeltjes gesmolten goud? Dat zou wat zijn.
Dat ik je mag stukmaken en je wonden ga helen met goud.” Maar
ze was net zeventien geworden, droeg haar jeugd als een harnas,
voelde nooit het binnendringen van het lemmet: ze had erom
gelachen, hij ook. Op haar negentiende verjaardag verwisselde ze
het gezang van de vogeltjes voor een waaier van veren, krekels
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