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Voor mijn broer, die nooit ergens de dupe van wilde worden.
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‘Waar is je broer?’ vroeg meneer Silbernberg terwijl hij zijn 
loep neerlegde.
	 ‘Die is thuis,’ zei Levi, die met ingehouden adem naar het 
flesje vloeistof en het krabbertje in de handen van de oude man 
keek.
	 ‘Gaat het hem goed?’ vroeg Silbernberg. Heel voorzichtig 
ging hij met een kwastje over de rand van de ring van Levi’s 
moeder en keek belangstellend naar hem op.
	 ‘Jawel, waarom vraagt u dat?’
	 ‘Zeg toch “je” tegen me,’ sprak Silbernberg. Hij pakte een 
morsige thermoskan van de vloer en schonk Levi ongevraagd 
koffie bij. ‘Het is gewoon een vraag. Ik vroeg me af hoe het met 
jou is, hoe het met hem is, ik zie hem niet zo vaak meer. Ik denk 
vaak aan jullie, dat weet je toch?’
	 ‘Het gaat prima,’ zei Levi, die altijd een beetje ongemakke-
lijk werd van de vriendelijke woorden van de oude man in zijn 
roestbruine trui vol brandgaten. Tegelijk wist hij ook dat Sil-
bernberg een van de weinige mensen in de buurt was die zich 
echt om hem en zijn broer bekommerden.
	 ‘Fijn te horen,’ zei Silbernberg. Hij nam de gouden ring tus-
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sen zijn duim en wijsvinger en hield hem tegen het licht van 
zijn bureaulamp. ‘Deze ring is goed, maar zal jullie niet rijk 
maken, en dat spijt me. Kijk even met me mee, jongen.’ Hij 
wierp de ring nonchalant op het weegschaaltje alsof hij een 
kroket in het frituurvet gooide.
	 ‘Twaalf gram en een beetje, zie je dat?’ vroeg hij.
	 Levi boog voor de goede orde iets naar hem toe, keek naar 
de getallen op de weegschaal en knikte instemmend. De man 
rook naar sigaretten en naar hoe gebruikte koffiefilters gaan 
ruiken als je ze niet in de vuilnisbak gooit.
	 ‘Ik zal er dertien gram van maken, heb je daar iets aan?’
	 ‘Zeker, meneer Silbernberg,’ zei Levi, die op dat moment 
eindelijk de spanning voelde wegzakken. Voorzichtig droom-
de hij al over de goede boodschappen die er gedaan konden 
worden. Zijn moeder had het altijd over ‘goede boodschappen’ 
als hij en zijn broer na een financiële meevaller alles in het 
winkelkarretje mochten stoppen waar ze maar zin in hadden. 
Er waren natuurlijk wel grenzen, maar die grenzen waren bij 
hun moeder rekbaar.
	 ‘Stop nou toch met dat gemeneer, alsjeblieft, ik ben dan wel 
oud, maar we kennen elkaar toch al jaren!’ zei Silbernberg ter-
wijl hij een bonnetje uitschreef en zijn portefeuille uit zijn ach-
terzak haalde. Vervolgens telde hij de briefjes van vijftig gul-
den uit. Elke keer als er een biljet neerkwam op de werkbank, 
grijnsde hij erbij. ‘Tweehonderd gulden voor de gebroeders 
Maxilari,’ zei hij terwijl hij het geld aan Levi overhandigde, ‘en 
nou niet morgen terugkomen met nog iets. Jullie moeder zal 
zo langzamerhand ontsierd raken, is het niet?’
	 ‘Ze hecht er geen waarde meer aan,’ zei Levi, die daarna een 
poging deed om weg te gaan door van zijn kruk omhoog te 
komen en te zeggen: ‘Nou, het was me een genoegen.’
	 ‘Drink even je koffie rustig op,’ zei Silbernberg. Hij liet zijn 
bureaustoel gevaarlijk piepen en kreunen toen hij achterover 
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ging zitten en naar de kruk wees. ‘Vind je hem niet lekker?’
	 ‘Jawel, heerlijk,’ loog Levi. Hij omklemde het glas met beide 
handen en dronk minuscule teugjes terwijl hij rondkeek in de 
donkere ruimte. Overal stonden kleine lampjes, maar het licht 
ervan was te diffuus om echt dingen te kunnen onderscheiden, 
en daarnaast was eigenlijk alles in de omgeving van Silbern-
berg grijs of bruin, alsof er in zijn wereld geen felle kleuren be-
stonden. Het enige in de winkel waar licht op scheen, was de 
grote glazen toonbank waar de kettingen, hangers en andere 
sieraden in lagen te schitteren die hij in zijn winkel verkocht. 
De gordijnen aan de tuinkant waren gesloten. Levi wist dat 
zijn tuin precies grensde aan die van hun eigen huis. Hij en 
zijn broer hadden dit ooit ontdekt toen ze tijdens een zomer- 
vakantie op het platte dak van hun schuurtje waren geklom-
men. Ze hadden naast elkaar op het dak gelegen, dat veel bro-
zer en instabieler bleek dan ze dachten, en waren door de angst 
erdoorheen te zakken zelfs gaan fluisteren. Op hun buiken 
hadden ze over de dakrand recht in de tuinen van de winkels 
aan de Amstelveenseweg gekeken. Zijn broer had naar de gro-
te, loeiende koelmachines gewezen waar de slagerij zat. Aan de 
linkerkant hadden ze de lege bierkratten van de slijterij zien 
staan en daarnaast vuilnisbakken vol oud papier van de kan-
toorboekhandel en iets verderop de ingeklapte kratten van de 
bakker. En recht voor ze, in het verlengde van hun eigen tuin, 
hadden ze toen een glimp opgevangen van meneer Silbern-
berg, die precies zoals nu aan zijn werkbank zat, gebogen over 
een sieraad, met kringelende sigarettenrook die om zijn lange, 
grijze haar danste. Levi herinnerde zich nog dat Silbernbergs 
tuin als enige in het rijtje helemaal kaalgeslagen was. Er stond 
gewoonweg niets. Er lagen alleen grote grindtegels en zelfs 
daartussen was nog geen sprietje onkruid te ontdekken.
	 Toen Levi de laatste slok koffie nam, zag hij aan de muur bo-
ven de werkbank een oude ingelijste foto hangen van een man 
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met een schort die een stok met zijn rechterhand in de lucht 
hield en zijn ogen half gesloten had.
	 ‘Prachtige foto, hè?’ zei Silbernberg meteen.
	 ‘Is dat uw vader?’ vroeg Levi. ‘“Je” vader, bedoel ik?’
	 ‘Was het maar waar, jongen. Nee, dat is Joseph Isaac As-
scher, de beroemde diamantslijper. Die foto komt uit 1908, en 
weet je wat hij daar doet, op die foto? Kan je het raden?’
	 Levi stond op en tuurde naar de man op de foto. Zijn lichaam 
was imposant en zijn hoofd was groot, zijn haar verzorgd. Van-
af zijn kaak liep een opvallend strakgespannen spier tot aan 
zijn slaap.
	 Levi schudde zijn hoofd. ‘Geen idee,’ zei hij.
	 Silbernberg helde nog een stukje verder naar achteren, 
waarbij de rugleuning van zijn bureaustoel nu zo kraakte dat 
Levi er bijna van schrok. ‘Ik ga het je vertellen. Het is seconden 
voor het moment dat Asscher een van de grootste diamanten 
ter wereld, de Cullinan, gaat klieven. Splijten is dat, maar dan 
niet zomaar in tweeën hakken, nee, véél ingewikkelder. Hij 
had die waanzinnige opdracht gekregen van de Britse koning 
en er stond ontzettend veel op het spel voor hem. Maar, mijn 
jongen, Asscher was zo goed, je kunt je dat niet voorstellen, 
zulke mensen bestaan helemaal niet meer. Zie je die spanning 
op zijn gezicht? Hij had eerst dagenlang alleen maar naar de 
steen gekeken, de ruwe diamant dus, daar hebben we het over. 
Elke diamant begint in een ruwe vorm, als een stuk glas. Hij 
durfde het eerst niet, maar na dagen bestuderen en piekeren 
had Asscher eindelijk de juiste plek gevonden om hem te klie-
ven. Ze zeggen wel eens dat een ruwe diamant tegen je praat.’
	 ‘Praat?’ vroeg Levi.
	 ‘Ja, bij wijze van spreken. Elke diamant heeft een soort 
bouwplan voor de uiteindelijke geslepen vorm. Alleen als je 
héél veel talent hebt – en dat talent hád Asscher – kan je dat 
bouwplan in zijn ruwe vorm ontdekken. Hij volgde de groeilij-
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nen en berekende tot in den treure zijn kansen, tot hij het klie-
ven eindelijk aandurfde. Hij moest uiteindelijk twee keer slaan, 
want de eerste keer brak zijn mes in stukken, zo sterk was die 
diamant. En stel je even voor hoe bang hij moet zijn geweest! 
Als het mis zou gaan, zou hij de kostbare steen verpesten en 
daarmee ook zijn goede naam. Iemand zou voor minder uit 
het leven stappen, zo belangrijk was de klus.’
	 ‘En toen?’
	 ‘Wat denk je, Levi?’ vroeg Silbernberg met een grote grijns 
op zijn gezicht.
	 ‘Het lukte hem?’
	 Silbernberg kwam naar voren en zette grote ogen op. Grote, 
bruine ogen die fonkelden. ‘Het lukte hem!’ riep hij. ‘Maar hij 
viel wel flauw. Door de spanning natuurlijk. Het werd hem te 
veel. Asscher had dagen niet geslapen en nauwelijks gegeten. 
Maar hij heeft het maar mooi geflikt, en de diamanten die hij 
er uiteindelijk van geslepen heeft, behoren tot de zeldzaamste 
ter wereld. Ze zijn verwerkt in de kroonjuwelen van de En-
gelse koningin, die heb je vast wel eens op televisie gezien. 
Joseph Isaac Asscher, een groot man. Vergeet die naam niet.’ 
Silbernberg hield bij die laatste woorden zijn vinger hoog in 
de lucht.
	 ‘Ongelooflijk,’ mompelde Levi. Hij glimlachte naar de oude 
man, die opkwam uit zijn stoel, met zijn vlakke hand wat vuil 
van zijn werkbank veegde en zijn sleutelbos van zijn broeks-
riem haalde.
	 ‘Mazzeltof, gozer,’ zei Silbernberg bij de deur. ‘Gaan jullie 
nog ergens heen deze zomervakantie?’
	 ‘Ik denk van niet,’ zei Levi.
	 ‘Jullie zullen je wel vermaken, dat weet ik zeker. Zeg ook te-
gen Ze’ev dat hij altijd welkom is. Ik heb hem al heel lang niet 
gezien, groet hem van mij!’
	 Terwijl Levi’s handen in de ruwe handen van Silbernberg 
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lagen, die ze onbedoeld fijnkneep terwijl hij hem diep in zijn 
ogen keek, beloofde hij de groeten aan zijn broer te doen.

Toen Levi het Vondelpark in liep zag hij zijn jongere broer 
Ze’ev, die door bijna iedereen Zev genoemd werd, op de speel-
plaats hoog in het klimrek aan zijn handen bungelen. Hij 
droeg een groene skatebroek en zijn haar zat in harde stekeltjes 
gedraaid waarvoor hij zichzelf ’s ochtends soms wel drie kwar-
tier opsloot in de badkamer. Levi knikte alleen maar lichtjes 
naar hem. Toen zijn broer dat zag, knikte hij terug. Daarna zag 
Levi zijn moeder, die op een bankje zat en heel moeilijk keek. 
Toen hun blikken elkaar kruisten, glimlachte ze gespannen 
naar hem.
	 ‘Echt waar?’ vroeg zijn moeder toen hij steeds dichterbij 
kwam.
	 ‘Ja,’ zei Levi met opgeheven hoofd, ‘tweehonderd gulden.’
	 Zijn moeder sloeg haar handen voor haar mond. ‘Tweehon-
derd gulden? We zijn gered! Nú kan de zomervakantie begin-
nen!’
	 Levi knikte trots. De kiezels knerpten onder zijn schoenzo-
len.
	 Op het moment dat zijn moeder opstond en in haar han-
den klapte van opluchting, liet zijn broertje zich met een harde 
krijs uit het klimrek vallen en landde met zijn voeten op de 
zachte zwarte tegels.
	 ‘En?’ vroeg Ze’ev terwijl hij zijn broek optrok en naar zijn 
moeder en broer sjokte. ‘Gaan we naar de supermarkt en dan 
alsjeblieft naar huis?’
	 ‘Ja,’ zei Levi, die naar de vegen op de broek van zijn broer 
keek. ‘Ben jij niet iets te oud voor dat klimrek?’ vroeg hij grin-
nikend.
	 ‘Kan me geen fuck schelen, misschien blijf ik er wel tot mijn 
twintigste aan hangen, als ik dat tenminste haal.’
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	 ‘We gaan heel lekker eten, jongens,’ zei hun moeder enthou-
siast.
	 ‘Je krijgt trouwens de groeten van meneer Silbernberg,’ zei 
Levi tegen zijn broer terwijl ze het Vondelpark verlieten.
	 ‘Mooi, man,’ zei Ze’ev. Hij trapte hard tegen een blikje dat in 
de goot lag.
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Van hun eerste jaren konden Levi en Ze’ev Maxilari zich nau-
welijks meer iets herinneren, maar hun moeder had hun altijd 
verzekerd dat het een van de gelukkigste perioden uit hun le-
ven was geweest. Volgens haar waren het de tijden waarin ze 
onbezorgd forten bouwden in de woonkamer, eindeloos knut-
selden aan de eettafel en elke dag urenlang in de zandbak in 
het Vondelpark zaten.
	 In de gang van hun huis hingen grote zwart-witfoto’s aan de 
muren. Op een enkel gestorven huisdier na waren het vooral 
foto’s van henzelf door de jaren heen.
	 Er waren foto’s waarop ze trots naast elkaar poseerden in 
de dierentuin, of verkleed waren als Sinterklaas en Piet, of in 
tuinbroeken op kleedjes lagen, omgeven door het blauw-wit 
gestipte theeservies dat hun moeder tegenwoordig hoog op de 
kast had staan.
	 Er was één foto die Levi het dierbaarst was; samen met Ze’ev 
zat hij op het kleine opstapje voor de voordeur. Beiden hadden 
een krentenbol in hun hand en alleen Levi keek recht in de 
camera. Ze’ev keek naar rechts, de straat in. Ze droegen op die 
foto bijna identieke kleren, alleen waren Ze’evs broekspijpen 
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opgerold en die van Levi net iets te kort; hij was vier jaar op die 
foto en zijn broer drie.
	 Toen hun moeder hoogzwanger was, woonde ze nog in Am-
sterdam-Oost, op een zolderverdieping aan de Dappermarkt. 
Het was hun grootmoeder geweest die had gezegd dat ze, 
nu haar eerste op komst was, een wat kindvriendelijker huis 
moest zoeken. Amsterdam-Oost was volgens haar sowieso 
veel te onveilig en daarnaast had het huis waar haar dochter 
woonde een klein eng balkonnetje waar ze de verschrikkelijk-
ste nachtmerries over had gehad. Wekenlang had ze over de 
telefoon gezegd: ‘Wat doe je als je kind straks zomaar naar be-
neden dondert?’
	 Op aanraden van hun grootmoeder hadden ze een autorit 
door de stad gemaakt en waren ze de hele ochtend onderweg 
geweest. Ze was linea recta naar Buitenveldert gereden, waar 
het volgens haar het veiligst wonen was in heel Amsterdam, en 
waar zijzelf trouwens ook woonde.
	 ‘Buitenveldert is het Israël van Amsterdam,’ had ze gezegd 
tegen haar dochter, die op de achterbank uit het raam keek. 
‘Het is een plek voor mensen zoals wij.’
	 Hun moeder wilde hoe dan ook niet in Buitenveldert wo-
nen. Ze vond de mensen er kil en bekrompen en ze had er vele 
jaren over gedaan om de geur uit haar eigen jeugd – die van 
vochtig gasbeton en net gelakt hout – te vergeten.
	 Ze zat misselijk op de achterbank en hield haar blik gericht 
op de ramen van de huizen waar ze langs reden. Hier en daar 
zagen ze een te huur-bord, maar geen van de huizen sprak 
haar aan. Er was steeds iets mis mee: een deur die te somber 
oogde, een raampartij die een veel te hoge huurprijs verraadde 
of een makelaarskantoor met een angstaanjagend klinkende 
naam.
	 ‘Ik zou dit toch echt overwegen,’ had hun grootmoeder ge-
zegd nadat ze had stilgehouden bij een benedenwoning in de 
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Diamantbuurt, een buurt waar zijzelf net na de oorlog een tijd 
met veel plezier op een zolderkamer had gewoond. ‘Nee,’ had 
hun moeder tegen haar gezegd, ‘voelt niet goed, mama. Ik voel 
dat hier nare dingen zijn gebeurd.’
	 Uiteindelijk had hun grootmoeder er schoon genoeg van 
gekregen en was ze steeds harder gaan rijden. Straat in, straat 
uit, met haar zonnebril op haar neus, steeds via de achteruit-
kijkspiegel een blik werpend op haar dochter, die verdrietig uit 
het raam keek en haar grote zwangere buik stevig met haar 
handen omklemde als ze over een hobbel gingen.
	 Volgens hun moeder luisterde hun grootmoeder die hele 
ochtend naar Yves Montand in de auto en had ze het casset-
tebandje al drie keer omgedraaid. Ze snakte naar een sigaret 
en dacht continu aan de Griek die haar dochter tijdens een va-
kantie had ontmoet en die haar meteen zwanger had gemaakt. 
Hij was naar Nederland gekomen, maar was tijdens de eerste 
maanden van de zwangerschap al verdwenen met een andere 
vrouw en was door het gemis van zijn geboorteland zelfs aan 
de drugs geraakt.
	 Haar dochter had daar eigenlijk een minder groot probleem 
van gemaakt dan zijzelf; ze was natuurlijk verdrietig geweest, 
maar ze was eigenlijk helemaal niet op zoek geweest naar een 
relatie, maar naar onvoorwaardelijke liefde, en die had ze naar 
eigen zeggen in haar buik zitten.
	 Het was eigenlijk puur toeval geweest dat ze het huis hadden 
gevonden, zo had Levi het altijd begrepen: op een bepaald mo-
ment reden ze met flinke vaart door een buurt waar zijn groot-
moeder over had gezegd dat het qua huurprijs onmogelijk was 
om er iets te vinden. Het was het chicste deel van Oud-Zuid, 
dat het Willemspark heette. Op die plek stonden de duurste 
huizen van heel Amsterdam. Haar dochter kon amper haar 
eigen hoofd boven water houden, dus het had eigenlijk geen 
zin om daar te gaan kijken. En toch, opeens had hun moeder 
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geroepen dat hun grootmoeder een stukje terug moest rijden 
omdat ze iets geweldigs had gezien.
	 ‘Ja, en dat kan je vast niet betalen,’ had hun grootmoeder ge-
zegd toen ze stilstonden voor een bescheiden benedenwoning 
met twee grote ramen aan de linkerkant en één aan de rech-
terkant. Een klimop krulde prachtig om de voordeur heen. Op 
het te huur-bordje werd een ruime tuin beloofd.
	 ‘Hoe weet je dat nou zo zeker?’ had hun moeder gezegd. ‘Dit 
is het randje van Oud-Zuid, hierachter zit de Amstelveenseweg 
al. Dit is niet écht Oud-Zuid.’
	 Ze was al uit de auto geklommen, had haar neus tegen de 
ramen gedrukt en tussen de luxaflex door naar binnen geke-
ken. Ze had gegild van opwinding. Ze had een voorkamer en 
achterkamer gezien, gescheiden door een stel glas-in-lood-
schuifdeuren; erachter een met onkruid overwoekerde tuin. Ze 
had zelfs door de brievenbus gekeken: ze had een gang gezien 
met ouderwetse deuren en mooie jarendertigtegels in het hal-
letje. Hun grootmoeder stond op dat moment tegen haar auto 
geleund een Belinda Menthol te roken. Ze had continu haar 
hoofd geschud, geroepen dat dit nou eens écht haar ondergang 
zou worden, dat ze nou eens haar verstand moest gebruiken, 
dat ze door haar grillen binnenkort allemaal onder een brug 
moesten gaan slapen, en toch was zij uiteindelijk ook degene 
geweest die voor haar had gebeld naar de makelaar.
	 Levi was ervan overtuigd dat zijn grootmoeders stem aan 
de lijn de doorslag moest hebben gegeven. Het was er een zoals 
alleen mensen uit rijke families die hadden. Met haar bijpas-
sende woordkeuze en een geheel natuurlijke nonchalance kon 
ze vrijwel iedereen overtuigen dat het wel goed zat.
	 Ze waren dezelfde dag nog uitgenodigd bij de makelaar in 
de binnenstad. Hun moeder had op dat moment trouwens nog 
geen voet in het huis gezet, en had, nadat ze had overgegeven 
in een prullenbak in het kantoor, waarover de makelaar had 
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gezegd dat het helemaal te begrijpen was geweest gezien haar 
toestand, meteen haar handtekening onder het huurcontract 
gezet.
	 ‘Je gaat alles op alles zetten om de huur op tijd te betalen, 
heb je me goed begrepen?’ had hun grootmoeder op de terug-
weg gezegd. ‘Ik sta garant, maar ik weiger hier de dupe van te 
worden! Ik word altijd de dupe van alles!’
	 Hun moeder had geknikt en met een gelukzalige glimlach 
op de achterbank gezeten; in haar hoofd was ze waarschijnlijk 
het huis al aan het inrichten geweest.
	 Na de dood van hun grootvader was hun grootmoeder uit-
eindelijk ook zelf naar de buurt verkast. Ze kreeg op een dag 
een aanbieding om haar ruime flat in Buitenveldert te verrui-
len voor een kleiner appartement aan de Koningslaan, waar 
ouderen zelfstandig aan het Vondelpark woonden. Hun moe-
der was er in eerste instantie erg op tegen geweest, omdat ze 
bang was dat hun grootmoeder zich te veel met het gezin zou 
gaan bemoeien en onverwachts voor de deur zou staan na het 
doen van haar boodschappen, maar hun grootmoeder had 
zich daar niets van aangetrokken en was er toch gaan wonen. 
Ze had haar dochter op de vele voordelen gewezen: wat als ze 
op een dag tijdens het koken plots een ui nodig had, of een 
bouillonblokje? Ze zou de jongens er lopend op uit kunnen 
sturen en ze zouden nog steeds op tijd kunnen eten, en daar-
naast, hun familie was al zo klein, ze konden maar beter dicht 
bij elkaar blijven, want je wist het allemaal maar nooit.
	 Jarenlang had hun grootmoeder tijdens verjaardagen nog 
beweerd dat het haar onberispelijke voorkomen was geweest 
dat die middag bij de makelaar de doorslag had gegeven. Dat 
het dát en de prachtige nertsmantel was die ze die dag gedra-
gen had waardoor ze nu in het huis woonden. Hun moeder 
zei op haar beurt dan altijd dat het totale onzin was, wat hun 
grootmoeder beweerde. Dat het gewoon het overgeven in hun 
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prullenbak was geweest, dat ze diep medelijden hadden ge-
voeld en op die manier gewoonweg niet de hoofdprijs hadden 
durven vragen.
	 Jaren later was het Ze’ev geweest die plotseling was opge-
staan van tafel toen zijn grootmoeder en moeder het er op zijn 
verjaardag weer eens over hadden. Hij had zijn vork naast zijn 
stuk taart gegooid en geroepen: ‘Het kan me eigenlijk geen 
fuck schelen hoe we in dit huis zijn gekomen, weten jullie dat? 
Mij gaat het erom hoe ik hier weer wegkom!’


