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Proloog

Delhi, India – 23 december 1912

Anna Fraser stond te wachten op het rijkversierde balkon van een 
van de haveli-herenhuizen langs de route. Om elf uur in de ochtend 
waren de straten schoongewassen en bespoten met olie, maar deson-
danks irriteerde het door de wind opgeworpen stof de ogen van de 
verzamelde menigte. De rijen wijdvertakte neem- en peepalbomen 
langs het midden van het oude Chandni Chowk zwiepten wild heen 
en weer, alsof ze zich openlijk wilden verzetten, terwijl kraaien daar 
hun stemmen aan toevoegden, krassend en kakelend hoog boven de 
smalle laantjes die uitwaaierden vanaf het centrale plein.
 Anna hield haar witte parasol op en wierp een nerveuze blik om-
laag op de verkopers die van alles verkochten, van verse sorbets tot 
gebakken vis met chili. Er waren vreemd uitziende vruchten, sari’s 
van chiffon, boeken en sieraden, en achter ramen met fijn latwerk 
ervoor zaten vrouwen hun ogen te bederven met het borduren van 
delicate zijden sjaals. Op plekken waar de geur van sandelhout in de 
lucht hing, verdienden apothekers goed geld aan merkwaardig ge-
kleurde oliën en drankjes. ‘Slangenolie’ noemde David die, al had 
Anna geleerd dat sommige werden verkregen uit gemalen hagedis-
sen en dat de kleur van granaatappel kwam. Men zei dat hier in het 
hart van de stad alles te vinden was wat je maar wilde.
 Wat je maar wilde? O, wat een ironie, dacht ze.
 Ze wendde zich naar de plek waar zo meteen de onderkoning zou 
verschijnen, gezeten op een olifant, vergezeld door zijn echtgenote 
de onderkoningin. Vol trots had Anna’s man David, assistent-dis-
trictsofficier, haar verteld dat ook hij op een olifant zou rijden, een 
van de drieënvijftig die vlak achter de onderkoning aan het hoofd 
van de optocht achter hem aan zouden komen. Van nu af aan zou 
niet langer Calcutta, maar Delhi het centrum van de Britse regering 
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worden, en vandaag zou de onderkoning Lord Hardinge dat besluit 
bezegelen door zijn ceremoniële staatsie-entree te maken in de oude 
ommuurde stad, te beginnen vanaf het centraal station van Delhi aan 
Queen’s Road.
 Anna werd zich bewust van het geluid van kanaries en nachtegalen 
die in tientallen kooien de gevels van de winkels beneden haar tooi-
den, en verder weg het scherpe lawaai van de weinige trams die nog 
reden. Vervolgens keek ze omlaag naar de wirwar van oriëntaalse 
kleuren terwijl de krioelende menigte almaar aanzwol. Ze riep haar 
dochter, Eliza.
 ‘Kom, liefje. Over een paar minuten zijn ze hier.’
 Eliza had om de tijd door te komen rustig zitten lezen, maar toen 
ze haar moeders stem hoorde, haastte ze zich naar buiten.
 ‘Waar, waar?’
 ‘Kun je weer eens niet wachten? Heb nou maar geduld,’ zei Anna, 
en ze keek op haar horloge. Halftwaalf.
 Eliza schudde haar hoofd. Ze had te lang moeten wachten, en met 
zo veel opwinding als ze nog nooit van haar leven had meegemaakt 
viel dat niet mee wanneer je nog maar elfenhalf was.
 ‘Het is nu vast bijna tijd dat papa voorbijkomt,’ zei ze.
 Anna slaakte een zucht. ‘Moet je jezelf nu zien. Je jurk is al hele-
maal gekreukt.’
 Eliza keek omlaag naar haar witte jurk met ruches, die speciaal 
voor deze dag was gemaakt. Ze had haar best gedaan om hem netjes 
te houden, maar op de een of andere manier konden jurken en zij 
nooit goed met elkaar overweg. Ze probeerde heus wel om ze niet 
vies te maken, maar er vielen altijd zo veel interessante dingen te doen. 
Gelukkig vond haar vader het nooit erg als ze er een rommeltje van 
maakte. Ze hield zielsveel van hem; hij was knap en grappig, en had 
altijd een dikke knuffel voor haar en een verpakt snoepje tussen de 
pluisjes onder in de zak van zijn shirt.
 Achter de inheemse bewoners leken de Britten, gekleed in diverse 
lichte tinten katoen en linnen, en gezeten op tribunes langs de straat, 
in vergelijking met hen maar kleurloos. Hoewel het een luisterrijke 
dag was, vond Anna veel Indiërs er toch lusteloos uitzien, al werd dat 
misschien veroorzaakt door de bitterkoude wind vanuit de  Himalaya. 
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De Engelsen oogden in elk geval gepast enthousiast. Toen ze een zweem 
van gember en ghee opving, trok ze haar neus op en terwijl ze bleef 
staan wachten, trommelde ze met haar vingers op de balustrade.  David 
had haar veel beloofd toen hij had voorgesteld dat ze met hem mee 
naar India zou gaan, maar met elk jaar dat verstreek was de magie 
weer een beetje verder afgebrokkeld. Beneden haar begonnen kinde-
ren die niet stil konden blijven staan zich uit de rijen los te maken. Een 
nog heel jonge kleuter was de weg op gestapt waar de processie over-
heen zou komen onderweg naar het fort.
 Anna probeerde na te gaan wie de moeder van het kind zou kun-
nen zijn. Wat onoplettend om zo’n klein kind zo ver te laten afdwa-
len, dacht ze. Ze kreeg een vrouw in het oog, gekleed in een felgroene 
rok en een bijpassende sjaal, die zo te zien in gepeins verzonken op-
keek naar het balkon, en Anna bedacht dat zij de moeder wel eens 
kon zijn. Het was alsof de vrouw haar recht aankeek, en toen hun 
blikken elkaar vingen, stak Anna een hand op om haar erop te wijzen 
dat ze haar kind bij zich moest houden. Op hetzelfde moment sloeg 
de vrouw haar ogen neer en stapte de rij uit om haar tegendraadse 
kleuter weer veilig terug te halen binnen het publiek.
 Terwijl Anna naar de toestromende mensen beneden haar keek, 
was ze blij dat zij zich niet hoefde te begeven tussen de ingewikkelde 
mengeling van tandeloze oude vrouwtjes met hun bedekte hoofden 
en gezichten, eenzame bedelaars in tot op de draad versleten dekens, 
de vele soorten handelaren en hun kinderen, plus de in sjaals gehulde 
plaatselijke bewoners, die allemaal schril tegen elkaar leken te schreeu-
wen. Terwijl er katten over straat joegen, hun kop geheven om de dui-
ven na te kijken die opvlogen naar de takken van de bomen, keken 
mannen van middelbare leeftijd gewichtig toe, met van tijd tot tijd een 
blik op de zogeheten dansmeisjes. Het kindergezang dat op de achter-
grond te horen was deed Anna’s hart goed.
 Onwillekeurig werd ze zich ervan bewust dat elke centimeter van 
het historische plein doordrongen was van het verleden, dat zelfs in 
de botten van de gebouwen getrokken was. Iedereen wist dat hier de 
processies van de keizer hadden plaatsgevonden, dat hier de mogol-
prinsen trots op hun dansende paarden hadden geparadeerd en dat 
hier de Britten waren gekomen met hun voortvarende plannen om 
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een krachtig nieuw Brits-Delhi te realiseren. Sinds de koning een jaar 
geleden in Delhi was gearriveerd, had de vrede gezegevierd, zonder 
dat er nog politieke moorden waren gepleegd; om die reden had men 
het niet noodzakelijk gevonden om vandaag speciale politiebewaking 
in te schakelen.
 Ze hoorde het luide gedreun van schoten die aangaven dat de on-
derkoning er nu bijna aankwam. De schoten dreunden nogmaals, en 
vanuit de menigte steeg een gebrul op. Overal hingen nu mensen uit 
de ramen en van de balkons, hun hoofd in de richting van het her-
haalde gedreun gekeerd. Anna voelde een schok door zich heen gaan 
van een sensatie die ze niet kon plaatsen – bijna als een waarschuwing 
vooraf, bedacht ze later, maar vooralsnog schudde ze haar hoofd. Ze 
blikte weer op haar horloge, waarna ze de grootste olifant zag verschij-
nen die ze ooit had gezien, met op zijn rug een schitterende open zil-
verkleurige howdah, een stoel, van waaraf Lord Hardinge en zijn echt-
genote het tafereel overzagen. De blauwgrijze olifant zelf was versierd 
op de flamboyante manier waarop de inheemsen dat deden, beschil-
derd met gekleurde patronen en met een kleed van fluweel en goud. 
De stoet was de Queen’s Gardens al gepasseerd, waar het publiek zich 
niet had mogen verzamelen; nu ze Chandni Chowk op kwamen, be-
reikte het gejuich een crescendo.
 ‘Ik zie papa nog niet,’ probeerde Eliza zich boven het lawaai uit 
verstaanbaar te maken. ‘Hij is er toch wel bij?’
 ‘Goeie hemel, jij bent vast het ongeduldigste kind aller tijden.’
 Eliza keek omlaag naar de straat, waar tientallen kinderen naar vo-
ren probeerden te dringen. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat dacht 
ik niet. Moet je hen eens zien, en hún vaders maken niet eens deel uit 
van de stoet!’
 Ze boog zich zo ver naar voren als ze durfde, klemde haar hand om 
de balustrade en maakte een sprongetje, en toen geleidelijk aan de 
lange rij olifanten in zicht kwam, kon ze haar vreugde bijna niet meer 
bedwingen.
 ‘Pas nou op!’ berispte haar moeder haar. ‘Als je zo op en neer blijft 
springen val je straks nog.’
 Achter de onderkoning reden twee speciaal uitgekozen districts-
officieren, met daarachter de prinses van Rajputana en de Punjab-
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hoofden op nog ingewikkelder versierde olifanten. Ze werden om-
ringd door hun eigen inheemse soldaten, gewapend met zwaarden 
en lansen en gekleed in de gebruikelijke ceremoniële wapenrusting, 
en achter hen kwam de rest van de Britse regering op eenvoudiger 
olifanten. Eliza kende de volgorde uit haar hoofd. Haar vader had 
precies uitgelegd hoe de dag zou verlopen, en ze had erop aange-
drongen dat hij even zou inhouden en zou opkijken om naar haar te 
zwaaien wanneer zijn olifant onder hun balkon passeerde. De wind 
was inmiddels gaan liggen, de zon was tevoorschijn gekomen, en het 
was een volmaakte ochtend geworden. Eindelijk was het dan zover.
 Anna keek weer op haar horloge. Kwart voor twaalf. Precies op 
tijd. Aan de overkant van de straat hield de vrouw in het groen nu 
haar kleine kleuter in de armen, zodat die alles goed kon zien. Dat is 
beter zo, dacht Anna.
 De Engelsen barstten los in luid gejuich; ‘Hoera!’ riepen ze, en: ‘God 
beware de koning!’ Terwijl Lord Hardinge terugsalueerde, kreeg Eliza 
haar vader in het oog. Ze zwaaide enthousiast, en toen de olifant van 
de onderkoning nog een paar stappen naar voren zette, hield het rij-
dier van David Fraser even halt om de wens van zijn dochter te ver-
vullen. Maar terwijl hij opkeek naar het balkon om naar haar terug 
te zwaaien, bracht een verpletterende explosie, als het diepe gebrul 
van een kanon, de menigte op slag tot zwijgen. De gebouwen leken te 
schudden op hun grondvesten en de hele stoet kwam huiverend tot 
stilstand. Anna en Eliza keken ontzet toe terwijl er kleine deeltjes van 
iets door de lucht vlogen en witte rook opwolkte. Met het gevoel als-
of ze een vuistslag tegen haar borst had gekregen wreef Eliza in haar 
waterige ogen en ze sprong weg van de balustrade. Ze kon niet zien 
wat er was gebeurd, maar terwijl de lucht trilde en de rook een beetje 
optrok, hapte haar moeder naar adem.
 ‘Mama, wat is dat?’ riep Eliza uit. ‘Wat gebeurt er?’
 Geen antwoord.
 ‘Mama!’
 Maar het leek wel alsof haar moeder haar niet kon horen. Het  enige 
wat Eliza ervan begreep was dat er iets door de lucht was gevlogen, en 
nu wist ze niet wat ze moest doen. In verwarring liet ze haar ogen 
over de verbijsterde menigte gaan. Waarom gaf haar moeder haar 
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geen antwoord? Ze trok aan Anna’s mouw en zag dat haar moeders 
knokkels wit zagen toen ze zich vastklemde aan de balustrade.
 Onder hen was de mensenmassa naar voren opgetrokken, en door 
de stofwolk heen zag Eliza van alle kanten soldaten naar de onderko-
ning toe rennen. Een afschuwelijke stank van verbrand metaal en iets 
chemisch maakte het moeilijk om adem te halen. Ze kuchte en trok 
weer aan haar moeders mouw.
 ‘Mama!’ schreeuwde Eliza.
 Maar haar moeder staarde met een wit gezicht en grote ogen star 
voor zich uit.
 In haar merkwaardige toestand van opgeschorte levendigheid leek 
Anna zich er alleen van bewust dat aan de overkant van de straat de 
vrouw in het groen was flauwgevallen. Eliza zag haar ook, maar  snapte 
niet waarom haar moeder maar naar die vrouw bleef wijzen. Het eni-
ge wat ze wist was dat ze door een afschuwelijk gevoel in haar buik 
veel zin kreeg om te huilen.
 ‘Met papa is alles toch wel goed, mama?’
 Eindelijk merkte Anna haar op. ‘Ik weet het niet, lieverd.’
 En hoewel het leek alsof ze alleen maar oog had voor de vrouw aan 
de overkant van de straat, had Anna wel gezien dat haar man wan-
kelde in zijn stoel en vervolgens voorovergevallen was. Heel even had 
het geleken alsof hij zijn rug weer rechtte en zelfs glimlachte naar 
Eliza, maar toen was hij weer naar voren gezakt, en ditmaal bleef hij 
roerloos liggen. De bediende die de staatsieparasol voor de onderko-
ning had vastgehouden was ook opzij gevallen, en hing nu verstrikt 
in de touwen van de howdah.
 Eliza kon ondertussen maar aan één ding denken, en dat was haar 
vader. Met hem was alles goed. Met hem moest alles goed zijn. Op-
eens wist ze wat ze moest doen, en nadat ze haar moeder aan haar lot 
had overgelaten en zich met een ruk had omgedraaid, rende ze de 
trap af en de straat op, waar ze tegen een jonge Indiase jongen op 
botste, die niet veel ouder leek dan zij. Omdat ze even niet wist wat ze 
moest zeggen, keek ze de jongen alleen maar ongelovig aan. ‘Mijn 
papa,’ fluisterde ze.
 De jongen pakte haar hand. ‘Kom mee. Je kunt er toch niets aan 
doen.’
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 Maar Eliza wilde per se haar vader zien. Ze schudde de jongen van 
zich af en baande zich een weg door de menigte. Toen ze vooraan 
kwam, bleef ze stokstijf staan. De olifant was zo bang dat hij weigerde 
te knielen, en vol afgrijzen keek Eliza toe terwijl een andere Engelse 
functionaris een ladder op een pakkist van een winkel uit de buurt 
neerzette, zodat haar vader naar beneden getild kon worden. Toen 
dat was gedaan legden ze hem op het plaveisel. Aanvankelijk leek zijn 
lichaam niets te mankeren, al was zijn gezicht doorzichtig als ijs en 
waren zijn ogen wijd opengesperd van schrik. Eliza struikelde over 
haar eigen voeten en viel bijna toen ze zich haastte om naast hem 
neer te knielen. Vol afgrijzen keek ze toe, waarna ze haar armen om 
hem heen sloeg, en haar jurk het bloed opzoog dat nu neerdruppelde 
uit het lichaam van degene van wie ze het allermeeste op de hele we-
reld hield.
 ‘Ik ben bang dat hij geen enkele kans maakte, de arme ziel,’ zei 
iemand. ‘Schroeven, spijkers, grammofoonnaalden, glas – zo te zien 
hebben die rotzakken dat allemaal in die bom gestopt. Iets heeft hem 
recht tegen zijn borstkas geraakt. Een toevalstreffer, zou je haast zeg-
gen. Maar al moeten we er heel Chandni Chowk voor uitkammen, 
we zúllen die zogeheten vrijheidsstrijders die dit op hun geweten 
hebben vinden.’
 Eliza bleef met haar armen om haar vader heen geslagen zitten, en 
met haar mond vlak bij zijn oor fluisterde ze: ‘Ik hou van je, papa.’ En 
later hield ze zichzelf altijd voor dat hij dat had gehoord.
 Toen zei, boven het aanzwellende gefluister van de menigte uit, de 
jonge jongen zachtjes: ‘Alsjeblieft, miss, laat me je helpen. Hij leeft 
niet meer.’
 Toen Eliza naar hem opkeek, leek alles onwerkelijk te zijn  geworden.



Deel een

Ver weg van ons in dromen en in tijd
behoort India tot de oude Oriënt van onze ziel.

– André Malraux, Antimémoires, 1967
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1

De prinselijke staat Juraipore, Rajputana, in het Indiase Rijk 
November 1930

Heel even ving Eliza een glimp op van de gevel van het kasteel. Het 
schokte haar zoals die glansde: een luchtspiegeling die oprees uit de 
woestijnnevel, buitenaards en enigszins angstaanjagend. De wind 
nam even af en wakkerde toen weer aan, en een moment sloot ze 
haar ogen om deze trillende toevoeging aan het zand buiten te slui-
ten. Ook al was ze nog zo ver van huis en had ze geen enkel idee hoe 
dit zou aflopen, van terugkeren kon geen sprake zijn, en diep in haar 
buik voelde ze angst. Op haar negenentwintigste zou dit haar groot-
ste opdracht zijn sinds ze professioneel fotograaf was geworden, 
hoewel het haar nog steeds onduidelijk was waarom Clifford Salter 
juist haar had uitgekozen. Maar hij had haar uitgelegd dat zij moge-
lijk meer geschikt was om de vrouwen van het kasteel te fotograferen, 
omdat velen van hen nog nerveus werden van buitenstaanders, zeker 
van mannen. En de onderkoning had expliciet gevraagd om een  Britse 
fotograaf om botsende loyaliteiten uit te sluiten. Ze zou maandelijks 
betaald worden, met een bedrag ineens wanneer ze de opdracht met 
succes zou afronden.
 Toen ze in een lucht die dik was van het geglitter van zand en stof 
haar ogen weer opende, werd het kasteel weer aan het zicht onttrokken 
en strekte de strakblauwe hemel zich met zijn genadeloze hitte boven 
haar uit. Het escorte dat haar naar de stad bracht draaide zich om om 
tegen haar te zeggen dat ze zich moest haasten. Ze boog haar hoofd 
weer tegen het stekende gevoel en klom terug in de kamelenwagen, haar 
cameratas tegen haar borst gedrukt. Ze moest er vóór alles voor zorgen 
dat haar kostbare lading niet door zand beschadigd raakte.
 Toen ze dichter bij hun bestemming kwamen, sloeg ze haar ogen 
op en zag, als in een droom, een fort zich uitstrekken over de berg-
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top. Een honderdtal vogels zwierde over de lila horizon, met hoog 
boven hen draden van roze wolken in delicate patronen. Bijna ver-
doofd door de hitte moest ze moeite doen om niet aan deze betove-
ring te bezwijken; ze was hier tenslotte om te werken. Maar als het de 
wind niet was die het verleden opriep terwijl ze haar schouders  ertegen 
kromde, waren het wel haar eigen meer recente herinneringen.
 Toen Anna Fraser contact had opgenomen met Clifford Salter, een 
rijke peetzoon van haar man, had ze gedacht dat hij met zijn contac-
ten wel een kantoorbaantje voor haar dochter zou kunnen vinden bij 
een advocatenpraktijk in Cirencester, of iets van dien aard. Ze had 
gehoopt dat dat haar dochter ervanaf zou houden te proberen als 
fotografe aan de slag te gaan. Wie wil er nou een vrouwelijke foto-
graaf, placht ze te zeggen. Maar er was wel degelijk iemand die dat 
wilde, en dat was Clifford geweest, die zei dat zij ideaal zou zijn en 
geknipt voor zijn doel. Anna kon er niet tegen ingaan. Hij was im-
mers de vertegenwoordiger van de Britse Kroon, en was alleen ver-
antwoording schuldig aan de politiek hoofdofficier van Rajputana of 
agg, die indirect heerste over alle tweeëntwintig prinselijke staten. 
Hij, de residenten en de lagere politiek officieren uit de kleinere sta-
ten, behoorden allemaal tot het politieke departement direct onder 
de onderkoning.
 Dus nu ging Eliza een jaar tegemoet in een kasteel waar ze niemand 
kende. Haar opdracht was het leven in de prinselijke staat te foto-
graferen ten bate van een nieuw archief, dat zou worden geopend ter 
gelegenheid van het feit dat de zetel van de Britse regering eindelijk 
dan toch van Calcutta naar Delhi was verhuisd. De bouw van New 
Delhi had veel langer geduurd dan verwacht, en de oorlog had alles 
vertraagd, maar nu was het moment dan eindelijk daar.
 Ze had haar moeders waarschuwingen over het lijden van de men-
sen goed in haar oren geknoopt en zag dat buiten de enorme muren 
van het kasteel kwajongens speelden in het stof en vuil. Ze kreeg een 
bedelares in het oog die in kleermakerszit naast een slapende koe zat 
en met lege ogen voor zich uit staarde. Naast haar zwaaide een bam-
boe steiger die tegen een hoge muur stond vervaarlijk heen en weer; 
twee planken hout kwamen los, vlak boven een naakt kind dat op de 
grond eronder gehurkt zat.
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 ‘Stop!’ riep ze uit, en terwijl de kar ratelend tot stilstand kwam, 
sprong ze eraf, net op het moment dat een van de planken uit zijn 
steunen dreigde te glippen. Met hamerend hart kwam ze bij het kind 
en trok het opzij. Het hout kletterde op de grond en brak uiteen in 
stukken vol splinters. Het kind rende weg en de wagenmenner  haalde 
zijn schouders op. Vonden ze zoiets dan helemaal niet erg, vroeg ze 
zich af terwijl ze de helling op gingen.
 Een paar minuten later raakte de wagenmenner in discussie met 
de bewakers buiten het fort. Ze wilden hen niet toelaten, ook al had 
hij hun de papieren laten zien. Eliza keek op naar de grimmige voor-
gevel en naar de enorme toegangspoort, die zo breed was dat er een 
heel leger doorheen kon, compleet met kamelen, paarden en wagens. 
Ze had zelfs gehoord dat de heerser-vorst diverse auto’s bezat. On-
dertussen had het voertuig waarmee zij had gereisd panne gekregen, 
en doordat ze haar tocht per kamelenwagen had moeten voortzetten 
was Eliza moe en dorstig, en zat ze helemaal onder het stof. Ze voelde 
het aan haar branderige ogen, aan haar jeukende schedel. Ze kon het 
niet nalaten te krabben, hoewel dat het er alleen maar erger op  maakte.
 Uiteindelijk verscheen er een vrouw bij de poort, haar gezicht be-
dekt met een lange, kringelende sjaal, die alleen haar donkere ogen 
vrijliet.
 ‘Uw naam?’
 Eliza vertelde haar wie ze was en schermde haar ogen af tegen de 
priemende middagzon.
 ‘Komt u maar mee.’
 De vrouw knikte naar de bewakers, die er misnoegd uitzagen, maar 
hen allebei wel doorlieten. Het was achttien jaar geleden dat Eliza en 
haar moeder vanuit India naar Engeland waren vertrokken. Achttien 
jaar van steeds verder afnemende mogelijkheden voor Anna Fraser. 
Maar Eliza had besloten dat zij vrij zou zijn. Voor haar leek het een 
tweede geboorte, alsof een verborgen hand haar had teruggevoerd, 
hoewel Clifford Salter natuurlijk niets verborgens had. Als dat er wel 
was, zou hij misschien aantrekkelijker zijn geweest, maar een ge-
wonere man dan hij was moeilijk te vinden. Zijn dunner wordende, 
zandkleurige haar en vochtige, bijziende lichtblauwe ogen versterk-
ten de indruk van saaiheid, maar niettemin had ze het aan hem te 
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danken dat hij deze baan voor haar geregeld had in het land van de 
Rajputs, de nobele krijgerclans in dit groepje prinselijke staten in het 
woestijngebied van het Indiase Rijk.
 Voordat ze onder een reeks luisterrijke bogen door liep, sloeg Eliza 
zo goed ze kon het stof van zich af. Een eunuch leidde haar door een 
doolhof van betegelde vertrekken en gangen naar een kleine vesti-
bule. Ze had over deze gecastreerde mannen in vrouwenkleding ge-
hoord, en huiverde. De vestibule werd bewaakt door vrouwen die 
Eliza niet al te vriendelijk aankeken terwijl ze haar de doorgang ver-
sperden door brede sandelhouten deuren die waren ingelegd met 
ivoor. Toen ze uiteindelijk na enige uitleg van de eunuch toch mocht 
doorlopen, gingen ze weg en lieten haar alleen wachten. Ze keek om 
zich heen, het vertrek door, waar elke centimeter was beschilderd in 
helder hemelsblauw met gouden patronen. Bloemen, bladeren en 
krullen van filigrein rezen op langs de muren en sierden het plafond; 
zelfs de stenen vloer was bekleed in bijpassend blauw. Hoewel het 
een felle kleur was, bezat het totaal een delicate schoonheid. Te mid-
den van al dat blauw voelde ze zich bijna een deel van de lucht.
 Werd er van haar verwacht dat ze haar aankomst op de een of an-
dere manier kenbaar maakte? Moest ze beleefd haar keel schrapen? 
Iemand roepen? Ze veegde haar klamme handen af aan haar broek 
en zette haar tas met haar zware fotospullen op de grond, maar na 
een moment van onzekerheid pakte ze hem toch weer op. Met haar 
haar in haar nek bijeengebonden en gekleed in een vaalbruine kaki 
broek met een helderwitte blouse – die nu slap om haar lichaam hing – 
voelde ze zich alleen nog maar meer misplaatst. Te midden van zo veel 
bekoorlijke kleuren en patronen zou ze zich nooit thuis voelen. Het 
grootste deel van haar leven had ze gedaan alsof ze zich thuis voelde, 
had ze gepraat over dingen die er niet toe deden en gedaan alsof ze 
belangstelling had voor mensen die ze helemaal niet mocht. Ze had 
zo haar best gedaan om net zo te zijn als de andere meisjes, en vervol-
gens andere vrouwen, maar het gevoel er niet bij te horen had haar 
zelfs in haar huwelijk met Oliver niet verlaten.
 In een feloranje kamer achter de blauwe vestibule deden banen 
zonlicht die door een klein rechthoekig raam vielen de stofdeeltjes 
oplichten die in de lucht dwarrelden. Daar voorbij kon ze een hoek 
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van een andere kamer zien, die donkerrood van kleur was en waar de 
met snijwerk versierde muren van de echte zenana begonnen. Ze 
wist dat de zenana’s van de koninklijke Rajputanapaleizen lange tijd 
verboden waren geweest voor niet-koninklijke mannen. Clifford had 
uitgelegd dat deze vrouwenvertrekken – hij noemde die harems – 
omgeven waren door mysterie en intrige: plekken waar plannen wer-
den beraamd, waar geroddeld werd en waar ongebreidelde erotiek 
hoogtij vierde, zei hij, en waar alle vrouwen waren opgeleid in ‘de 
zestien kunsten van het vrouw-zijn’. Iedereen deed het er met ieder-
een en het was een oord van moreel verval, had hij met een knipoog 
gezegd, zelfs ondanks de priesters, of misschien wel juist door hun 
toedoen, hoewel de Britse ambtenaren die hem waren voorgegaan 
hun uiterste best hadden gedaan om de meer duistere seksuele prak-
tijken van de zenana uit te bannen.
 Eliza vroeg zich af wat die zestien kunsten dan wel zouden inhou-
den. Als zij die had beheerst, zou haar huwelijk misschien beter ge-
slaagd zijn geweest, maar toen ze terugdacht aan haar eenzame leven 
samen met Oliver moest ze gnuiven bij die gedachte.
 Een zwaar oriëntaals parfum, waar vast kaneel in zat, en misschien 
ook wel gember, plus iets bedwelmend zoets, zweefde door de rode 
kamer en bevestigde alles wat ze over de zenana had gehoord. Door 
de geur voelde ze zich gevangen en kreeg ze veel zin om naar het 
raam te lopen, het witte opbollende gordijn weg te trekken en zich 
naar buiten te buigen om frisse lucht op te snuiven.
 Haar armen begonnen pijn te doen en ze bukte om de zware tas op 
het tapijt te zetten, ditmaal tegen de wand, waar een lamp in de vorm 
van een pauw op een marmeren zuil stond. Toen ze diep keelge-
schraap hoorde, keek Eliza op en streek snel de lokken haar glad die 
aan haar zorgvuldig geplaatste spelden waren ontsnapt. Het vergde 
een levenslange strijd om haar dikke lange haar, dat maar al te snel 
kroesde, in het gareel te houden. Ze slikte even zenuwachtig toen ze 
een bijzonder lange man in silhouet afgetekend voor het raam zag 
staan.
 ‘Bent u Brits?’ zei de man, en geschrokken door zijn vlekkeloze 
Engels keek ze hem aan.
 Toen hij naar haar toe kwam, viel het licht op zijn gezicht. Hij was 
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een Indiër en zag er heel sterk uit. Zijn kleding was overdekt met 
rood en oranje stof, en een of andere grote vogel met een kapje op 
zijn kop rustte op zijn rechterelleboog.
 ‘Moet u wel hier zijn?’ zei ze. ‘Is dit niet de toegang tot de zenana?’
 Ze staarde naar de diepliggende amberkleurige ogen, omlijst door 
onmogelijke donkere wimpers, en vroeg zich af waarom hij geen tul-
band droeg. Droegen niet alle Rajput-mannen die? Zijn donkere 
huid glom en zijn glanzende kastanjebruine haar was met een losse 
slag uit zijn gezicht naar achteren gekamd.
 ‘Misschien kunt u beter de leveranciersingang zoeken,’ voegde ze 
eraan toe, want ze wilde dat hij wegging en dacht dat hij een of an-
dere koopman was, hoewel hij er eerlijk gezegd meer uitzag als een 
zigeuner of rondreizende minstreel. Onder haar oksels drupte een 
stroompje zweet omlaag; nu waren het niet meer alleen haar handen 
die plakkerig aanvoelden.
 Op dat moment kwam er een oudere Indiase vrouw de kamer in, 
gekleed in traditioneel tenue: de lange volle rok die ghagra werd ge-
noemd, met een nette blouse en een opbollende sjaal of dupatta er-
over, die meezwierde met haar bewegingen; de kleuren waren een 
mix van strikt genomen bij elkaar vloekend vermiljoen, smaragd-
groen en scharlakenrood, doorregen met goud, maar uiteindelijk 
oogde die combinatie toch fraai. Er hing een wolk van sandelhout-
geur om haar heen en ze had een stille kalmte over zich, en toen ze 
aan een koord achter de marmeren zuil trok, kwam de pauwenlamp 
tot leven en overgoot haar handen met een schitterend blauw en 
groen licht. Vervolgens zette ze een paar stappen naar Eliza toe en 
maakte een lichte buiging, waarbij ze haar handen samenvouwde en 
haar vingers, met tientallen ringen met edelstenen eromheen, om-
hooggericht hield, haar gemanicuurde nagels zilver glanzend.
 ‘Namaskār, ik ben Laxmi. U bent de fotografe, Miss…’
 ‘Ik… Ik ben Eliza Fraser.’ Ze boog haar hoofd, niet zeker of ze een 
reverence moest maken. Deze vrouw was tenslotte maharani geweest, 
oftewel koningin, en was de moeder van de heerser van Juraipore. 
Clifford had haar verteld dat de schoonheid en intelligentie van de 
vrouw legendarisch waren, en dat ze samen met wijlen haar man, de 
oude maharadja, verantwoordelijk was geweest voor de modernise-
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ring van vele gebruiken in de staat. Haar haar was gevlochten en in 
een lus in haar lange elegante nek samengebonden; ze had gepronon-
ceerde jukbeenderen, en haar donkere ogen schitterden. Eliza zag dat 
de faam die deze vrouw vanwege haar schoonheid genoot terecht 
was, maar had graag gewild dat ze Clifford had gevraagd haar meer 
uit te leggen over het protocol. Het enige wat hij had gezegd was dat 
ze moest oppassen voor motten en witte mieren. De motten zouden 
haar kleren vernielen en de mieren haar meubels.
 Laxmi wendde zich tot de man. ‘En jij? Ik zie dat je die vogel weer 
hebt meegenomen.’
 Met een schouderophalen dat er familiair uitzag trok de man zijn 
wenkbrauwen op. Eliza merkte op dat die donker en dicht waren.
 ‘Je bedoelt Godfrey,’ zei hij.
 ‘Wat is dat voor naam voor een havik?’
 De man lachte en gaf Eliza een knipoog. ‘Mijn docent klassieke 
talen op Eton heette Godfrey, en dat was een fijne man.’
 ‘Eton?’ vroeg Eliza verrast.
 Laxmi slaakte een diepe zucht. ‘Mag ik u mijn tweede en meest 
tegendraadse zoon voorstellen, Jayant Sing Rathore.’
 ‘Uw zoon?’
 ‘Herhaalt u alleen maar wat er tegen u wordt gezegd, Miss Fraser?’ 
zei Laxmi enigszins uit de hoogte. Maar toen glimlachte ze. ‘U bent 
nerveus, en dat is ook begrijpelijk. Maar ik ben blij dat u hier komt 
om ons leven te fotograferen. Voor een nieuw archief in Delhi, is me 
verteld.’
 Zodra haar werk ter sprake kwam, leefde Eliza op en begon geest-
driftig te vertellen. ‘Ja, Clifford Salter wil graag informele kiekjes om 
te laten zien hoe het leven er in werkelijkheid uitziet. Zo veel mensen 
zijn gefascineerd door India, en ik hoop dat ik een paar foto’s in de 
betere fotobladen geplaatst kan krijgen. De Photographic Times of de 
Photographic Journal zou perfect zijn.’
 ‘Aha.’
 ‘Een compleet overzicht van het leven in een prinselijke staat in de 
loop van een jaar. Ik kijk er erg naar uit om hier te zijn. Dank dat u 
me hebt uitgenodigd. Ik beloof dat ik niet in de weg zal lopen, maar 
ik wil heel veel zien, en het licht is ongelofelijk. Het komt allemaal 
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aan op licht en schaduw. U weet wel, het chiaroscuro, en ik hoop dat 
het me lukt om…’
 ‘Ja, ja, ik weet zeker dat dat u lukt. Wat mijn zoon betreft, u zult 
merken dat hij er zodra hij het woestijnstof van zijn kleren heeft ge-
klopt niet zo afschrikwekkend uitziet als nu.’ Ze lachte. ‘Geef het 
maar toe: u dacht vast dat hij een zigeuner was, of niet?’
 Eliza voelde een blos uit haar hals omhoogkruipen omdat ze zelf 
onder het stof zat en de hitte goed kon voelen, ook al was het niet het 
warmste seizoen.
 ‘Maak u maar geen zorgen, wanneer hij dagen achtereen in de 
woestijn is geweest, denkt iedereen dat.’ Ze snoof. ‘Dertig jaar oud, 
verslaafd aan gevaar, en verkiest de wilden boven ons beschaafde 
mensen. Geen wonder dus dat hij nog niet is getrouwd.’
 ‘Moeder,’ zei hij, en Eliza bespeurde een waarschuwende onder-
toon in zijn stem. Vervolgens stapte hij naar het gordijn, trok het 
opzij en bleef met een uitdrukking van indolente desinteresse op zijn 
gezicht tegen het raam geleund staan.
 Laxmi’s frustratie met haar zoon sprak duidelijk uit het trillen van 
haar kin, maar ze herstelde zich al snel en wendde zich tot Eliza. ‘En, 
uw apparatuur?’
 ‘Dit is er een deel van. De rest volgt met een wagen.’ Eliza gebaarde 
vaag met haar hand in de richting waar ze vermoedde dat de wagen 
zich bevond.
 ‘Ik zal u naar uw kamers brengen. U verblijft hier, waar we u in de 
gaten kunnen houden.’
 Eliza, die opeens ontmoedigd raakte, moest zeker hebben uitge-
straald dat de schrik haar om het hart sloeg, want de vrouw lachte 
weer. ‘Ik plaag je maar, beste kind. Je bent vrij om in het kasteel naar 
believen te komen en te gaan. We hebben het verzoek van de resident 
tot op de letter opgevolgd.’
 ‘Dat is heel vriendelijk van u.’
 ‘Met vriendelijkheid heeft het niets te maken. Het is in ons eigen 
belang om te proberen wanneer we maar kunnen de Britse regering 
ter wille te zijn. In het verleden wilde het contact nog wel eens moei-
zaam verlopen, maar ik doe mijn best mijn invloed te laten gelden op 
bepaalde facties binnen het kasteel. Maar goed, genoeg over ons. Jij 
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hebt je eigen verduisterde werkkamer, met stromend water, zoals was 
verzocht, en je zult je privévertrekken heel comfortabel vinden; ze 
kijken uit op een mooie binnenhof vol potpalmen.’
 ‘Dank u. Clifford zei al dat hij daarover afspraken met u had ge-
maakt. Maar ik had verwacht… Nou ja, een bescheiden eigen onder-
komen.’
 ‘Dat zou niet werken. In elk geval wordt ons gastenhuis in de stad 
momenteel verbouwd. En niet alleen dat; hier in Juraipore kennen 
we dan weliswaar geen purdah meer, maar veel mensen geloven nog 
steeds dat vrouwen beter gesluierd kunnen blijven. We kunnen het 
niet gebruiken dat je in je eentje maar wat rondzwerft.’
 ‘Ik weet zeker dat ik me wel zou redden,’ zei Eliza, ook al was ze 
daar helemaal niet zeker van.
 ‘Nee, mijn beste kind. De Britten denken dat het alleen aan hen te 
danken is dat wij vrouwen geëmancipeerd zijn geraakt, maar om eer-
lijk te zijn heb ik altijd alleen maar lippendienst bewezen aan de pur-
dah, en nadat zijn moeder was overleden, vond mijn man het prima 
dat die gewoonte werd afgeschaft. De onderwerping en onwetend-
heid van vrouwen kwamen de meeste mannen wel goed uit. Geluk-
kig maar dat mijn echtgenoot niet zo iemand was.’
 ‘Wat moet ik buiten de kasteelmuren dan doen?’
 ‘Je moet je natuurlijk altijd laten vergezellen. En dat brengt me op 
je eerste taak. Nu de maand kartik al een eind op streek is, was Jayant 
hier zo vriendelijk aan te bieden met je mee te gaan naar de kame-
lenmarkt van Chandrabhaga. Overmorgen. Jullie krijgen een rits be-
dienden mee. Ik weet zeker dat mijn zoon graag zijn Engels zal willen 
oefenen, en jij zult vast van de markt genieten. Ik heb begrepen dat er 
kamelen in allerlei kleuren te zien zijn, en een heleboel interessante 
gezichten om vast te leggen. En morgen ga je met meneer Salter mee 
naar een polowedstrijd.’
 Eliza’s zenuwen werden haar te machtig. Ze zat niet te wachten op 
de polowedstrijd of de kamelenmarkt. Ze wilde zich installeren en 
hier thuis raken voordat ze waar dan ook naartoe ging, zeker als ze 
mee moest met deze prins, als hij dat echt was. Ze deed haar best 
een glimlach te produceren, maar haar mond verstrakte. ‘Ik had ge-
hoopt eerst meer van het kasteel te zien,’ zei ze, terwijl het haar niet 
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ontging dat de prins nieuwsgierig toekeek, de havik nog steeds op 
zijn arm.
 ‘Moeder, volgens mij heb je je gelijke gevonden,’ zei hij.
 Bij die woorden meende Eliza een nieuwe ondertoon in zijn stem 
te bespeuren. Plaagde hij haar? Of plaagde hij zijn moeder?
 Laxmi maakte een geluidje om op een damesachtige manier tegen 
te sputteren, en Eliza kreeg duidelijk de indruk dat het haar hoogst 
onwaarschijnlijk leek dat ze iemand zou tegenkomen die haar de 
baas kon. ‘Er is nog tijd genoeg om het kasteel te zien. De markt mag 
je niet missen; je krijgt iets van het land te zien, en daar zul je Indira 
ontmoeten. Ik zal Kiri even roepen, het dienstmeisje, om je naar je 
vertrekken te brengen.’
 ‘Heb je Indira vooruit laten gaan, moeder? Dat is vragen om pro-
blemen.’
 ‘Ik heb een betrouwbare man en een dienares met haar meege-
stuurd, en in elk geval kent ze haar kamelen.’
 De zon moest zijn gedraaid, want inmiddels vielen er lange banen 
licht over de vloer. Laxmi was open en vriendelijk geweest, maar 
Eliza voelde wel dat je haar beter niet tegen de haren in kon strijken. 
Toen ze de kamer uit ging, op en top een koningin, maakte de man 
een vrij formele buiging. En nu Eliza degene was die hém opnam, 
bestudeerde ze zijn krachtige gezicht, gedefinieerd door zijn hoge 
jukbeenderen, die veel leken op die van zijn moeder, maar dan man-
nelijker, zijn intelligente voorhoofd, de ogen, die zoals ze al had ge-
zien ver uit elkaar stonden en amberkleurig waren, plus een snor. 
Toen hij met een strenge blik haar kant op keek, sloeg ze haar ogen 
neer.
 ‘Wij hebben je niet uitgenodigd,’ zei hij kalm. ‘Ons is alleen opge-
dragen je onderdak te bieden in het kasteel en je te vergezellen naar 
andere locaties. Er komen veel van dat soort orders van de Britten.’
 ‘Op gezag van Clifford Salter?’
 ‘Inderdaad.’
 ‘En moeten jullie die altijd opvolgen?’
 ‘Ik…’ Hij zweeg even en begon vervolgens over iets anders, maar 
ze kreeg duidelijk de indruk dat hij op het punt had gestaan om meer 
te zeggen. ‘Mijn moeder wil graag een chocoladekleurige kameel.’
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 ‘Zijn die dan te vinden?’
 ‘Ja, vooral op de Chandrabhagamarkt. Het zal je bevallen. Er ko-
men daar maar weinig Britten. En met je kameelkleurige haar pas je 
daar prima tussen.’
 Hij glimlachte, maar ze verstijfde enigszins en haalde een hand 
over haar haar. ‘Ik beschouw het liever als honingkleurig.’
 ‘Nou, dit is Rajputana.’
 ‘En Indira – mag ik vragen wie zij is?’
 ‘Die vraag is niet zo een-twee-drie te beantwoorden. Ze is nog 
maar negentien, maar enig in haar soort. Je vindt Indira vast heel 
fotogeniek.’
 ‘Je zus?’
 Hij draaide zich om om uit het raam te kijken. ‘Nee, ze is op geen 
enkele manier familie. Ze is een heel getalenteerde  miniatuurschilderes. 
Een kunstenares. Ze woont hier onder de hoede van mijn moeder.’
 Eliza hoorde kinderstemmen, die wat verderop aan de andere kant 
van het raam lachten en naar elkaar riepen.
 ‘Mijn nichtjes,’ zei hij, en hij zwaaide naar hen voordat hij zich 
weer omdraaide om Eliza aan te kijken. ‘Drie kleine schatjes, maar 
tot eeuwige schande van mijn broer zijn er geen neefjes.’
 Een vrouw van middelbare leeftijd kwam de kamer in gedrenteld 
en gebaarde dat Eliza met haar mee moest komen. Die pakte  geërgerd 
haar tas op. Hoe kon hij ten overstaan van haar zoiets zeggen? Dacht 
hij nou echt dat het op de een of andere manier een schande was om 
alleen maar meisjes te hebben?
 ‘Laat maar staan. Iemand komt je je spullen wel brengen.’
 ‘Ik mag dan maar een vrouw zijn, maar ik neem ze liever zelf mee.’
 Hij boog zijn hoofd. ‘Zoals je wilt. Zorg dat je overmorgen om zes 
uur klaarstaat. Is dat niet te vroeg voor je?’
 ‘Natuurlijk niet.’
 Hij leek haar scherp op te nemen. ‘Heb je vrouwenkleren bij je?’
 ‘Als je jurken bedoelt – ja, maar als ik aan het werk ben draag ik het 
liefst een broek.’
 ‘Nou, het lijkt me leuk om je beter te leren kennen, Miss Fraser.’
 Zijn toegeeflijke glimlach irriteerde haar meer dan nodig was. Wie 
was deze hooghartige man om een oordeel over haar te vellen? Lui, 
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verwend, ongetwijfeld zonder doel in zijn leven, net als alle Indiase 
mannen van koninklijken bloede. En hoe meer ze erover nadacht, 
hoe geïrriteerder ze raakte.

De volgende dag werd Eliza vroeg wakker. De gordijnen die voor 
haar ramen hingen waren maar dun en de zon had al zo veel kracht 
dat ze haar ogen moest afschermen toen ze uit bed sprong om een 
blik uit het raam te werpen. Ze had de merkwaardige sensatie dat er, 
ondanks alle tussenliggende jaren, toch nog iets van dit oosterse land 
door haar aderen stroomde en diep in haar binnenste bewaard was 
gebleven. Alleen al de geur van de grond riep verre herinneringen op, 
en die nacht was ze herhaaldelijk wakker geworden met het gevoel 
alsof iets haar riep. In de lucht hing de geur van woestijnzand, en te-
gelijkertijd opgetogen en zenuwachtig ademde ze de kille ochtend in.
 Het uitzicht op de hof was zoals haar was beloofd, en ze glimlachte 
om de apen die van boom naar boom slingerden en ravotten op de 
allergrootste schommels die ze ooit had gezien. Doordat het kasteel 
– dat maar een deel was van het gigantische fort – hoog op de brede, 
steile zandstenen heuvel stond die oprees boven de goudkleurige 
stad, benam het panorama over de platte daken beneden haar de 
adem, en opgetogen sloeg ze haar armen om zichzelf heen. Kleine 
vierkante huizen, dicht tegen de muren van het fort aan gekropen, 
straalden een donkere gloed van gebrande oker uit, maar de huizen 
die verderop stonden gingen aan de horizon, waar de stad overliep in 
de woestijn, geleidelijk over in een bleke zilverkleur. Het leek wel een 
kinderverfdoos met alle mogelijke tinten goud, wit, geel en roze die 
op de wereld bestonden. Stoffige bomen die in groepjes tussen de 
huizen stonden reikten omhoog naar het licht, en boven de hele stad 
zwenkten en doken grote zwermen vogels.
 Het was nu koel, maar Eliza vermoedde dat de temperatuur tegen 
de middag zou oplopen tot halverwege de twintig graden of hoger 
nog, en dat er weinig kans was op regen. Ze vroeg zich af wat ze 
moest aantrekken voor een polowedstrijd en koos voor een blouse 
met lange mouwen en een rok van dikke gabardine. Al weken voor-
dat ze aan de lange scheepsreis was begonnen had ze zich het hoofd 
gebroken over wat ze voor India moest inpakken. Aan haar moeder 
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had ze niets gehad; die leek zich alleen nog maar de avondjurken te 
herinneren die ze tijdens hun verblijf in India altijd droeg, voordat 
haar man, Eliza’s vader, was omgekomen. Eliza herinnerde zich nog 
maar heel weinig van die tijd, maar toen haar gedachten naar hem 
teruggingen, kreeg ze zelfs nu nog een brok in haar keel.
 Het leven was niet makkelijk geweest, en na de dood van haar man 
Oliver was Eliza weer thuis gaan wonen, waar ze tot de ontdekking 
kwam dat Anna voortdurend geheime flessen gin verstopte, meestal 
onder haar bed of in het gootsteenkastje. Anna ontkende glashard 
dat ze aan de drank was, en soms kon ze zich van haar drinkgelagen 
niet eens meer iets herinneren. Uiteindelijk had Eliza alle hoop opge-
geven. Dat ze Clifford Salter kenden was een gelukkig toeval, en door 
naar India te gaan had Eliza verder willen komen in haar leven, maar 
hier keek ze nog steeds achterom, en niet alleen maar omdat ze aan 
haar moeder moest denken.
 Ze keek achter zich haar kamer door. Die was groot en luchtig, het 
bed verborgen achter een kamerscherm, en in één hoek was een soort 
zitgedeelte ingericht met een grote armstoel en een comfortabel uit-
ziende bank, waarachter een boogpoortje toegang gaf tot een kleine 
eetkamer. Motten of mieren waren nergens te zien. Een andere deco-
ratieve boog in de wand tegenover haar hemelbed voerde naar een 
luxueuze badkamer. De deur naar haar donkere kamer was buiten in 
de schemerige gang, en ze was blij dat was afgesproken dat alleen zij 
daar de sleutel van zou bewaren.
 Terwijl ze haar kleren klaarlegde, gingen haar gedachten naar haar 
aankomst de avond tevoren, op het moment dat een stralende zons-
ondergang de lucht rood had gekleurd. De tempelbellen hadden ge-
klonken, en twee meisjes, die op rolschaatsen voorbijzoefden, had-
den haar bijna ondersteboven gereden. Ze slaakten een kreetje en 
giechelden en verontschuldigden zich in het Hindi, en Eliza, die blij 
was dat ze hen min of meer had begrepen, was de oude Indiase ayah 
die het haar had geleerd dankbaar. De lessen die ze de laatste tijd had 
genomen om haar kennis van de taal weer op te frissen hadden ook 
geholpen.
 Even later was een bediende in een wit uniform en met een rode 
tulband op en smetteloze handschoenen aan haar op een zilveren 
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dienblad schaaltjes met dahl, rijst en vruchten komen brengen, en 
nadat ze haar bagage had uitgepakt was ze blij geweest dat ze vroeg 
naar bed kon. Als het niet zo’n lawaai was geweest, zou ze onmiddel-
lijk in slaap zijn gevallen, moe van de lange reis vanuit Engeland, met 
daarbij nog de rit naar Delhi, waar ze Clifford Salter weer even had 
gesproken, en vervolgens nog een dagreis naar Juraipore. Maar wat 
een herrie was het geweest. Muziek, gelach, vogelgeluiden, kwakende 
kikkers en kinderen die lang opbleven: al die geluiden kwamen door 
haar slaapkamerraam naar binnen gedreven, samen met het gekrijs 
van pauwen – een geluid dat meer leek op kattengejank –, en dat alles 
was de hele nacht doorgegaan.
 Onder de bedwelming van een Juraipoorse nacht had ze hulpeloos 
wakker gelegen: de trommels, de rietfluiten, de rook die in de lucht 
hing, maar boven alles de niet-aflatende gewaarwording dat het le-
ven ondanks de armoede en de harde wereld van de woestijn ten 
volle werd geleefd.
 Niet in staat haar gedachten een halt toe te roepen, dwaalden die 
naar haar vader en naar haar echtgenoot. Zou ze ooit zover komen 
dat ze zichzelf kon vergeven wat er was gebeurd? Als ze optimaal 
gebruik wilde maken van deze buitenkans zou ze wel moeten, en ze 
kon niet het risico lopen dat ze met de staart tussen de benen zou 
moeten terugkruipen naar haar moeder. Eliza durfde nauwelijks toe 
te geven dat ze iets in zichzelf had herontdekt – iets wat ze kwijt was 
geraakt op de dag dat ze naar Engeland waren vertrokken.




