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Het Brein – is wijder dan de Lucht
Want zet ze zij aan zij
Het een omvat het ander
Gemak – en Jou erbij –
 Emily Dickinson (vertaling Peter Verstegen)

Je weet pas hoe donker de nacht is als je er niet in kunt praten.
 Julia Tavalaro
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Ze ruikt nog naar slaap. Met haar in mijn armen laat ik me tegen 
de afwasmachine zakken en kijk naar de kreukels in het zwart-wit 
gestreepte t-shirt waar het haar spijkershort raakt, naar de kromming 
van haar bleke benen in de richting van haar enkels. Ze slaat haar ar-
men niet om mij heen. Om haar een zoen te kunnen geven haak ik een 
vinger onder haar kin en probeer haar gezicht naar me op te heffen. 
Liet ze het maar toe, dan hield het wel op. Ze aarzelt, drukt haar wang 
tegen mijn hand: warme adem tegen mijn huid. Ik krijg het idee dat ze 
toe gaat geven, ze is het ook beu. Ik weet niet eens meer waar het mee 
begon. Zij wel?
 Maar ik heb het mis. Ze legt haar hand tegen mijn buik en rukt 
haar hoofd los van mijn vingers. Haar blonde haren zwiepen voor 
haar ogen. ‘Niet doen,’ zegt ze.
 Ze duwt me van zich af, keert zich naar de keukentafel en pakt een 
lepel. Met snelle bewegingen van haar kleine handen schept ze koolsla 
op de ham van de half afgemaakte sandwich en drukt de andere witte 
boterham erbovenop. Bruusk snijdt ze het geheel diagonaal doormid-
den. Ze weigert in mijn richting te kijken, maar weet dat ik haar gade-
sla. Met vertrokken gezicht geeft ze het mes een tweede, onnodige zet.
 ‘Doe nu niet zo.’ Ik duik in elkaar in een poging mijn gezicht op de-
zelfde hoogte te brengen als het hare, in een poging haar blik te vangen. 
Ze kleurt licht. ‘Ga toch mee. We doen een paar eenvoudige routes, je 
kunt het nog eens proberen. De vorige keer vond je het l...’
 ‘Het is jouw ding, Alex. Ik hoef het niet ook te willen.’ Ze wikkelt 
haar sandwich strak in meerdere lagen huishoudfolie, waarmee ze de 
ziel eruit perst, en gooit hem in haar rugzak. Er zit al een fles water 
in, plus de feloranje Ordnance Survey-kaart van de Quantock Hills 
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die ik haar de avond ervoor uit de boekenkast heb zien pakken.
 ‘Het is gewoon leuk om je erbij te hebben,’ zeg ik terwijl ik achter 
mijn rug mijn armen strek en mijn schouders beweeg. Ik voel me sterk, 
ben toe aan een lekkere dag klimmen in de Gorge. Ik kijk uit naar de 
pijn straks, naar het vertrouwde gevoel van een fors belast lijf. ‘Als je 
niet omhoog wilt, doe je het niet.’
 Ze ritst de rugzak dicht, loopt naar de kast en pakt haar loopschoe-
nen, waarbij ze die van mij er ook uit laat vallen.
 Ik slik de vraag in of ze die nog gaat oprapen. Ervoor in de plaats 
komt: ‘Toe nou, op deze manier wil ik niet weg vandaag.’
 Misschien is ze vanavond wat milder. Met een lange wandeling 
komt ze wel weer bij zinnen.

Ik denk aan de brief. Ik moet het er met haar over hebben, maar niet 
als het zo gaat tussen ons. Het moet op het juiste moment.
 Inmiddels zit ze op een knie haar schoenen aan te trekken. Boos 
stampt ze haar voeten erin en valt er bijna bij om. Ik wacht er nog 
maar even mee, geef haar de tijd om me opnieuw aardig te gaan vin-
den en probeer tot haar door te dringen als ze goed van zin is. Ze staat 
op, bekijkt zichzelf in de spiegel bij de voordeur, en zonder een lachje 
naar haar spiegelbeeld doet ze lipbalsem op.
 Of moet ik het nu doen, nu het nauwelijks erger kan?
 ‘Bea, ik wil iets...’
 Ze komt mijn kant op maar kijkt me niet aan, grijpt de rugzak die 
bij mijn voeten staat, en als ze dan op de klok boven het aanrecht kijkt, 
doe ik dat ook. Nee, het is het verkeerde moment. Ik zou Eleanor en 
Tom voor halfacht komen ophalen. Bovendien denk ik er liever niet 
over na. Ik ben aan rust toe. Het zweet breekt me uit bij de gedach-
te aan die brief, aan de beschuldigende woorden. Bliksemsnel komen 
de vragen voorbij die me van mijn werk hielden, die me prikkelbaar 
maakten als Bea in de buurt was en mijn slaap verstoorden. Wat heb 
ik teweeggebracht?
 Komt nog wel. Dat is van later zorg.
 Met haar rugzak over de ene schouder pakt ze de autosleutels uit de 
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schaal onder de spiegel en doet de deur open.
 ‘Fijne dag,’ zeg ik. Ik doe nog steeds mijn best, hoewel ik ook wel zin 
heb om een snedige opmerking te maken en de deur te blokkeren tot 
ze me ziet staan. Hoe komt het toch dat ik telkens weer de eerste stap 
moet zetten om het goed te maken? Het is zeker niet zo dat het altijd 
aan mij ligt. ‘Het zou best wel een warme dag kunnen worden. Heb je 
echt genoeg drinken bij je?’
 Ze blijft nog even staan, laat met haar rug naar me toe haar hoofd 
tegen de sponning rusten. Dan gaat ze naar buiten en trekt de deur 
achter zich dicht.
 Niet eens een afscheidsgroet.
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1

‘En hoe open je?’
Dat was altijd de eerste vraag van mijn chef als ik de nieuws-

redactie binnenliep. Hij stelde hem zonder zijn glimmende kale 
kop van zijn computerscherm af te wenden. Terwijl zijn angst-
wekkend sprietige vingers over het toetsenbord roetsjten vormde 
zijn vooruitgestoken loshangende onderlip onhoorbaar de woor-
den die hij intikte. Van mij werd verwacht dat ik het antwoord er 
meteen uit spoot. De regel die boven mijn stuk kwam. Wat je in 
de kroeg als eerste tegen je vrienden zou zeggen om hun aan-
dacht te krijgen. Het belangrijkste wat je de lezers wilde meede-
len, waardoor ze in elk geval de strekking meekregen als ze niet 
verder lazen.
 Als groentje in het vak stamelde ik een paar zinnen, mijn ogen 
op de bruine tapijttegels gericht en zwetend in mijn mooie pak, 
in de hoop dat een ander er dan tussen sprong en zei hoe ik moest 
beginnen. Soms was ik Bills geblaf voor en vroeg ik: ‘Wat vindt u 
dat ik eruit moet lichten?’ Het had een paar keer gewerkt, maar 
op een gegeven moment ging hij zich eraan ergeren. Dan sleurde 
hij moeizaam zijn blik weg van het beeldscherm, rolde schop-
pend zijn kantoorstoel onder zijn bureau vandaan, vouwde zijn 
handen over zijn fitnessbal van een buik en zei: ‘Dat weet ik niet, 
Alexander. Zeg jij het maar. Moet ik je handje vasthouden, schat?’
 Toentertijd dacht ik nooit voor iemand minder respect te zullen 
hebben dan ik op dat moment voor Bill had en dat niemand me 
ooit moedwillig zo zou vernederen als hij op dat moment deed. In 
beide gevallen is mijn ongelijk bewezen.
 Wanneer ik dan, zoals altijd gebiologeerd door zijn verontrus-
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tend roze kwabbige kop, een tweede poging ondernam, volgde 
zijn lievelingsoneliner, die hij – ook toen ik al prachtige teksten 
wist af te leveren – met graagte de hele redactie rond schreeuwde: 
‘En zal ik dan ook je kont afvegen?’
 Gezien de toestand waarin ik nu verkeer, ontgaat me de ironie 
van die laatste vraag niet. Hoewel ik hem vier jaar lang ongeveer 
eens per week hoorde stellen, is het nooit bij me opgekomen dat 
ik voor mijn dertigste echt iemand nodig zou hebben om dage-
lijks mijn stront op te ruimen.
 Gaandeweg leerde ik mijn intro’s te bedenken wanneer ik na 
een persconferentie terugliep naar de redactie of na een interview 
terugreed. Wat vond ik zelf het spannendst? Welk stukje nieuws 
had het meeste gewicht, hield me het meest bezig? Hoe kreeg ik 
twee, misschien drie aspecten van iets in een intro van hooguit 
vijfentwintig woorden? (‘Hou het kort, hou het sexy,’ gromde Bill 
telkens weer.) Zo wist ik, eenmaal aangekomen in het pand van 
de Bristol Post, welke kant het op moest en kon ik meteen aan het 
schrijven slaan.
 Maar ik worstel met het intro hiervan. In gedachten hoor ik 
het Bill zeggen: meteen doorstoten naar het drama. Hoe ik in het 
ziekenhuis terecht ben gekomen, het onrecht, de treurnis, het be-
drog, al die dingen. Maar mijns inziens blijf ik daarmee aan de 
oppervlakte. Het verhaal dat ik eigenlijk wil vertellen komt neer 
op één vraag: wat staat me nu te wachten?
 De opening die Bill zou willen zou ik zo opschrijven. Maar de 
versie die ik wil? Die is moeilijker. Het probleem is: je weet pas 
waarmee een verhaal moet beginnen als je weet hoe het afloopt. 
Ik heb dus twee versies klaarliggen:

Medisch wonder: na twee jaar in coma te hebben gelegen 
wacht een inwoner van Bristol een emotioneel weerzien met 
zijn familie.
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En:

De klimsporter uit Bristol die na een val in de Avon Gorge twee 
jaar in coma heeft gelegen is overleden.

De mensen denken dat er achter mijn ogen duisternis heerst.
 Ze denken na mijn ontwaken een gat van maanden te moeten 
invullen. Ze zijn er natuurlijk van uitgegaan dat ik zou ontwaken. 
In het begin. Maar nadat er zo’n beetje een jaar was verstreken 
– toen ik de verpleging voor de tweede keer sinds het begin van 
mijn verblijf hier hun plannen voor oudejaarsavond hoorde be-
spreken – toen wist ik het. De stemming van mijn vader en zus 
was omgeslagen. Ik hoorde het in hun stem wanneer ze aan mijn 
ziekenhuisbed kwamen. Verwachtingsvolle vastberadenheid ver-
anderde in moedeloze twijfel.
 Hoop op een Afloop – welke dan ook – jakkerde nek aan nek 
voort met Hoop op een Teken van Leven. Zou het een andere race 
zijn geworden als ze hadden geweten wat er speelde toen het 
startschot viel? Wie zal het zeggen? Zoals het ervoor stond, kwam 
de Hoop op een Afloop op kop te liggen.
 En kun je het ze kwalijk nemen? Zo op het oog moet er geen 
leven in me zitten. Ik kan niet praten, kan me niet bewegen. Ik 
kan ze niet duidelijk maken dat ik elk woord hoor dat ze zeg-
gen.
 Mijn oude, vertrouwde leven is kort na mijn zevenentwintig-
ste verjaardag geëindigd. Nu vloeien de uren, dagen en maanden 
samen tot een kunstje dat de tijd me flikt, waardoor ik alleen ze-
ker weet dat ik twee keer een Kerstmis bij bewustzijn was – het 
ontgaat je niet wanneer een kerstkoor alle bedden op de afdeling 
langsgaat – en aanneem dat ik tot dusver een paar jaar gevangen-
zit. De medici en verpleegkundigen bezigen onder meer de ter-
men ‘coma’ en ‘vegetatieve toestand’. Ze hebben er geen idee van 
dat ik bij bewustzijn ben; de testen tonen niet de hersenactiviteit 
waarvan ik zo ontzettend graag wil dat ze die zien.
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 Ik weet zelf evenmin wat me mankeert. Hoe kan ik tegelijker-
tijd verlamd zijn en voelen dat een verpleegster me aanraakt? 
Hoe kan ik tegelijkertijd een kasplantje lijken en feitelijk alles 
begrijpen wat er gebeurt? Soms gaan mijn ogen vanzelf open. 
Van de artsen krijgt mijn familie dan te horen: ‘Dat zijn dingen 
die gebeuren, niets om je over te verheugen.’ Maar hoe leggen ze 
dan uit dat er zomaar van die heerlijke momenten zijn dat ik wel 
kan zien? Comapatiënten zien toch niet? Oké, ik zie niet góed. Ik 
zie silhouetten, grijstinten. Veranderingen in het licht. Geen ge-
zichten of gelaatstrekken. Geen kleuren. Maar evengoed, bij een 
coma verwachtte ik toch iets anders.
 Ik vraag me af of ik de enige op aarde ben die zo is. Een me-
disch verschijnsel waarvan men het bestaan niet eens kent.
 Het leidt allemaal naar één ding: het besluit van mijn familie of 
ze de stekker eruit moeten trekken of niet. Uit wat de artsen zeg-
gen maak ik op dat ik niet aan apparaten vastzit die me in leven 
houden. Strikt genomen is er dus geen stekker om eruit te trek-
ken, maar ik heb inmiddels begrepen dat ze mensen als ik ook op 
andere manieren kunnen laten verdwijnen. Ik vecht voor mijn 
leven, vecht om in leven te worden gelaten. Ik moet bewijzen dat 
er iets is wat het verdient te worden gered.
 Ik heb geprobeerd te bewegen: niets. Ik kan mezelf niet eens 
met mijn ogen laten knipperen. Ik heb geprobeerd te praten: 
niets. De artsen bespeuren geen enkele fysieke vooruitgang. Maar 
stel dat ik op een andere manier kan laten zien dat mijn geest het 
doet? Dat ik mijn hersenen zoveel mogelijk kan laten draaien, dat 
ik door kan gaan met denken, dat ik mijn brein in beweging kan 
houden? Dan verandert er misschien iets. Mijn brein zou mijn 
lijf kunnen opstarten. Misschien zien ze de volgende keer dat ze 
me de mri-scanner in rijden wel iets.
 Misschien grijpen ze me dan bij mijn hand of de kraag van 
deze kamerjas – mij maakt het niet uit – om me uit deze kerker te 
sleuren. Reiken ze me mijn kleren aan, geven me mijn ontslag-
formulier, zetten ze de deur open en laten ze me gaan. Misschien 
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zeggen ze dan iets tegen me, behandelen ze me wel als een echt 
mens. Er moet een manier zijn.
 Zo lig ik er dus bij: ik vertel mezelf mijn eigen verhaal en hou 
mijn brein daarmee draaiend. Vroeger zou ik het een prachtklus 
hebben gevonden. Het heeft body, er is genoeg om me in vast te 
bijten, zowel waar het gaat om mijn duistere tijd in het zieken-
huis als om het duistere beginpunt ervan.
 Sommige details had ik omzichtig moeten verwoorden om 
ze voorbij de eindredacteur te krijgen. Ik had juridische obsta-
kels moeten omzeilen om de rechtsgang niet te beïnvloeden. De 
krant had uitgepakt, misschien wel twee dagen achter elkaar als 
ik de zaak van voldoende kanten belichtte. De landelijke pers zou 
het hebben opgepikt en het stuk zou me prijzen hebben opgele-
verd. Zo’n scoop kan het begin zijn van een glanzende carrière.

Het voelt als toen ik vroeger kopij inbelde, toen er nog personeel 
was dat die opnam. Toen we onze artikelen nog niet rechtstreeks 
naar de nieuwsredactie mailden. Ik heb af en toe nog de neiging 
om wat jargon te gebruiken, om me met dat extra laagje te fo-
cussen en mijn brein net dat beetje harder te laten werken. Ik 
zou ‘punt’ kunnen gaan gebruiken om het einde van een zin aan 
te geven. ‘Alinea’ voor een nieuwe alinea en ‘stop’ aan het ein-
de van een stuk. Punt. Maar ik zal me die moeite waarschijnlijk 
niet aldoor getroosten. Punt. Dit verhaal wordt niet zo’n kort 50 
woordenstukje. Punt. Dan zou het wel eens langdradig kunnen 
worden. Punt. Alinea.
 Maar soms laat ik me graag meevoeren in dat scenario. Sta ik 
mezelf toe te denken dat ik niet helemaal alleen ben en niet in 
mezelf praat. Dan beeld ik me in hoe het vroeger ging. Ik zit in 
mijn auto, die geparkeerd staat bij een eethuisje in Fishponds 
waar net een moord is gepleegd: een afwasser heeft zijn baas 
neergestoken omdat hij niet kreeg uitbetaald, en dat pal voor de 
neus van ontstelde patatklanten. Ik heb de kapper aan de over-
kant gesproken, die me helemaal in tranen vertelde dat de dode 
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‘helemaal top’ was, ‘zo iemand die altijd even binnenwipte voor 
een praatje’. De normale dingen.
 Een moord, zo heb ik in mijn tijd als verslaggever geleerd, is 
van ingrijpende invloed op heel normale mensen. Niet alleen op 
degenen van wie jij vindt dat ze het verdienen. Niemand denkt 
zoiets ooit mee te maken, en dan gebeurt het toch.
 ‘Ik wil een stukje doorgeven,’ zeg ik. Een meisje met een zwaar 
Bristols accent neemt opgewekt op: ‘Goeiemorgen! En waar zit 
jij?’ Ze heeft haar headset op en terwijl ik mijn tekst oplees, raast 
ze met gelakte nepnagels over haar toetsenbord. Ze onderbreekt 
me nu en dan om een zin te checken, om te zeggen dat ik een 
woord dubbel heb gebruikt of dat ze me niet verstaat omdat het 
te hard waait, maar buiten dat zegt ze alleen ‘Hm. Ja. Ga verder’, 
om dan uiteindelijk de verbinding te verbreken. En dat wil ik op 
het ogenblik, ik wil geen vragen, geen eisen. Ik wil uitleggen dat 
ik aan al mijn zekerheden ben gaan twijfelen, dat het verschrikke-
lijk is om erachter te komen dat een ander je kwaad wil doen. Ik 
wil alleen maar praten.
 Dat lieg ik. Ik wil niet ‘alleen maar’ praten. Het doet pijn, fysiek 
pijn, om na te denken over wat ik allemaal wil.
 Als ik had geweten dat deze hele toestand in het verschiet lag, 
had ik ontzettend veel meer gedaan. Was ik vooropgegaan in de 
zwaarste klim van de Gorge. Had ik me opgeworpen als presenta-
tor van een reisprogramma op tv waarin ik door verre woestijnen 
trok om er halverwege een verlaten bergflank de oorspronkelijke 
bewoners te interviewen. Ik had de Mount Everest beklommen. 
En ook had ik van de kleine dingen in het leven genoten, de alle-
daagse dingen. Ik had vaker naar de hemel gekeken.
 Als ik hier weg kon, zou ik een nacht op mijn eigen matras 
onder mijn eigen dekbed slapen, zonder stijfsellucht en niet in 
de houding waarin een verpleegkundige me had neergelegd, half 
overeind tegen een stel kussens, maar gewoon zoals ik verdom-
me wilde liggen. Als ik dan ’s nachts wakker werd van een ge-
luid, zou ik niet doodsbang zijn in het donker omdat ik me kon 
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verdedigen. ’s Ochtends zou ik me naar een slapende Bea keren 
en een tijdje naar haar kijken voordat ik haar wakker maakte. Ze 
zou op me komen zitten om met die hongerige lippen van haar 
mijn mond te overweldigen. Van het een zou het ander komen en 
achteraf zou ik het bed onopgemaakt laten.
 Ik zou een broodje bacon maken: knapperig, hartig vlees op 
zachte, witte sneetjes vloerbrood. Met brown sauce. Het hele ap-
partement zou naar gepofte noten en bijna verbrande suiker rui-
ken van de verse koffie in de cafetière. Er zou ijskoud appelsap 
staan. Bea zou me een kom verse, felroze grapefruit aanreiken, 
zo zuur dat mijn gezicht ervan vertrok. Ik zou in de regen lopen, 
nee, rennen. Ik zou aan één stuk door praten.
 Sinds ik met stomheid ben geslagen heb ik ontzettend veel te 
zeggen.
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2

Ik lever een continue strijd, al sinds ik in het ziekenhuis wakker 
werd. Maar ik sta niet steeds aan dezelfde kant. Voordat de hele 

situatie met Bea en de politie een gekkenhuis werd wilde ik een 
tijd lang niet verder leven. Niet dat ik het had opgegeven. In mijn 
hoofd ging de strijd verder, alleen voor een andere afloop.
 Nadat ik voor mijn gevoel maanden achter elkaar mijn best 
had gedaan de medici te laten zien dat ik bij bewustzijn was, had 
geprobeerd allerlei lichaamsdelen te bewegen, mezelf tot praten 
of desnoods grommen te dwingen, was ik daarmee opgehouden. 
Wanneer ze me onderzochten, deed ik geen enkele poging meer 
te reageren. Ik had een nieuw doel: sterven. Ik hoopte dat ze me 
zouden laten gaan als ze vonden dat ik lang genoeg geen reac-
ties vertoonde. Dat konden ze, wist ik nadat ik een paar keer had 
meegeluisterd met een gesprek tussen de medische staf en mijn 
vader. Ze konden de voeding stopzetten of me er bij een volgende 
infectie tussenuit laten knijpen.
 Ik had meerdere redenen om daar de voorkeur aan te geven. Ik 
zou ze allemaal een dienst bewijzen. Daarmee bood ik Bea, papa 
en Philippa de gelegenheid om verder te gaan met hun leven. 
Ook als ik uit deze nachtmerrie ontwaakte, viel het dan te voor-
spellen dat ik zou kunnen lopen? Dat ik voor mezelf kon zorgen? 
Zelfstandig kon eten? Daar kon ik ze niet mee belasten.
 Ik bezag het min of meer als zo’n keuze tussen leven en dood 
die je, naar ik had gehoord, soms moest maken wanneer het tij-
dens een klim flink misging; het kwam zelden voor, maar de ver-
halen waren er wel. Je diende je kalmte te bewaren, te beslissen 
wat het beste was voor jezelf en je klimpartner. Het was afschu-
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welijk om het touw van je maat door te moeten snijden en die 
daarmee waarschijnlijk de dood in te jagen, maar als je moest 
beslissen of er een te pletter viel of allebei, dan had je geen keus. 
En in theorie gold hetzelfde als het aan jou was om aan te geven 
dat het touw boven je moest worden doorgesneden, terwijl je wist 
dat je een dodelijke val zou maken maar het leven van je partner 
ermee redde. Zo keek ik ertegen aan. Ik sneed mijn touw door. 
Onder de gegeven omstandigheden was het de beste beslissing.
 Het idee dat ik het verdiende om dood te gaan had zich in de 
maanden dat ik hier lag gaandeweg gevormd. Er was een reden 
dat het me allemaal was overkomen. Opsluiting in mijn lijf en 
mijn schuldgevoel was als vonnis uitgesproken. Het leed voor mij 
geen twijfel dat het om een straf ging; en mijn grootste misdaad 
was dat ik mijn moeder had vermoord.

Dat was mijn misdaad volgens Philippa; mijn zus stond erom be-
kend geen blad voor de mond te nemen. Mag ik als excuus aanvoe-
ren dat ik destijds, toen mijn moeder ontdekte dat de kanker terug 
was, ‘pas achttien’ was? Waar papa de levenshoop van onze moe-
der aanwakkerde toen haar de tweede bestralingscyclus wachtte, 
hield ik haar handen in de mijne, keek haar in de ogen en liet me 
meeslepen in haar pijn en vertwijfeling. Als ik niet haar kant had 
gekozen, haar niet die langzame overgave had gegund, dan had 
ze, zoals we allemaal wisten, nog meer blaartrekkende behande-
lingen moeten ondergaan. Ze zou naar me hebben geluisterd.
 Maar haar argumenten waren heel overtuigend. Ze wist heel 
zeker wat ze wilde. ‘Heb in hospice gewerkt,’ liet ze me nogmaals 
in haar stijve handschrift weten op het notitieblok waar ze conti-
nu mee rondliep. Praten vond ze te gênant vanwege het spraak-
gebrek waarmee ze was blijven zitten nadat er een stuk van haar 
tong was verwijderd en te pijnlijk vanwege de droge mond die ze 
aan uren bestraling had overgehouden. ‘Heb tal van mensen zien 
doodgaan,’ schreef ze. ‘Weet wat ik wil. Niet verder behandelen. 
Help het papa te zeggen.’
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 Hoe moest ik hem vertellen dat ze het opgaf? Hij was al een 
schim van zijn vroegere zelf. Ik klonk luid in die periode, in een 
huis waar verder iedereen leek te zwijgen. Papa had zijn toevlucht 
gezocht in thrillers, zijn gitaar en het nakijken van grote stapels 
aardrijkskundeproefwerken; de deur naar zijn werkkamer, die 
eerder altijd openstond, was stevig dichtgetrokken. Omdat hij 
er een bloedhekel aan had om via het schrijfblok met mama te 
praten, vermeed hij dat evenzeer als zij, draaiden ze, elk in hun 
eigen stille wereld, beleefd om elkaar heen en ontweken moeilij-
ke gesprekken. Hoe moest ik de boodschap overbrengen dat zijn 
vrouw dood wilde? Philippa, die zich aan zijn kant had geschaard, 
was in een bitter, ziedend zwijgen weggezonken. Ze was veertien 
toen mama ziek werd en zestien toen mama stierf; je kwam er 
moeilijk achter in welke mate haar reactie aan mama’s ziekte lag 
en in welke mate die toch zou zijn gekomen met haar volle inzet 
van puberale humeurigheid. Het ging van zitten chagrijnen op 
haar kamer tot schreeuwen tegen iedereen in huis. Mama werd 
niet gespaard, leek eigenlijk het meest te verduren te krijgen. Het 
was moeilijk hen samen te zien: Philippa die mama het leven 
extra zuur maakte door haar per se geen knuffel te geven, haar 
met onverholen haat aan te kijken, te eisen dat bepaalde kleren 
moesten worden gestreken, iets anders te willen eten dan wij en 
op onze maandelijkse gezinsavond een andere dvd te willen kij-
ken dan was afgesproken. Mama had ongelooflijk veel geduld, 
en wanneer ik in haar ogen naar tranen zocht, had ze die altijd 
koppig weten in te houden.
 Ik had die mate van tolerantie bepaald niet. Zo had mama tij-
dens het avondeten een keer een briefje over tafel naar Philippa 
geschoven met de vraag: ‘Hoe is het met Jenny?’
 Uit het niets schimpte Philippa toen met rollende ogen: ‘Je 
kunt mijn rug op. Ik meen het, je kunt mijn rug op.’
 Woest liep ik achter haar aan naar haar kamer. Dat verdiende 
mama niet. Ik negeerde haar protesten en gooide de deur open. 
‘Godsamme, Phil, wat is dat nou?’
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 ‘Laat me met rust.’ Ze huilde, veegde haar tranen weg met de 
mouw van haar hoody.
 ‘Waarom doe je zo tegen haar?’
 ‘Weet je wel wie Jenny is?’ vroeg ze terwijl ze op haar bed ging 
zitten en een tijdschrift dat er lag begon door te bladeren. ‘Ze was 
een vriendin van de debatclub. Waar ik dus niet meer heen ga 
omdat papa dinsdagavond altijd met mama naar acupunctuur 
moet. Dat moet ze toch snappen? Ik zie Jenny al maanden niet 
meer, door haar.’
 Ik keek om me heen, naar de filmposters van Cruel Intentions 
en Never Been Kissed, haar teddyberen van vroeger die nu op de 
grond lagen, de boeken voor geschiedenis op haar bureau, op 
zoek naar iets waardoor ik haar egoïsme zou kunnen begrijpen. 
‘Vind je de debatclub belangrijker dan dat mama beter wordt?’
 ‘Jij hebt er geen moeite mee. Jou kan het niks schelen dat alles 
anders is sinds ze ziek is. Een paar dagen geleden zag ik papa hui-
len. Heb jij hem dat ooit zien doen? Dat deed hij niet eens toen 
omie en opa doodgingen. Hij voelt zich hartstikke rot en dat komt 
door mama.’ Ze gaf een mep op het omslag van het tijdschrift, 
alsof dat me zeker zou overtuigen.
 Ik ging op haar bureaustoel zitten en streek over haar openge-
slagen leerboek. ‘Dat komt niet door haar,’ zei ik. ‘Het ligt niet 
aan haar. Het ligt aan de kanker. Als iets de schuld moet krijgen, 
geef dan die de schuld.’
 Ze trok de kaft van het tijdschrift, scheurde hem in reepjes en 
mikte die in de prullenbak bij mijn voeten. ‘Maar kanker kun je 
niet vastpakken, toch? Daar kan ik niet tegenaan schreeuwen. Die 
kan ik niet zien.’ Ze keek me aan, scheurde zonder te kijken nog 
een bladzij uit het tijdschrift en maakte er een prop van zonder 
haar ogen van me af te wenden.
 Toen ik de dag erop mama met het onkruid hielp – tot een paar 
weken voor haar dood hield ze haar tuin trouw bij – pakte ze het 
blok uit haar schortzak. ‘Zonnebrandcrème,’ schreef ze. Ik stond 
op van mijn kniemat om het spul te halen. Ze had een hoge fac-
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tor nodig om het langgerekte litteken in haar nek, het resultaat 
van de operatie waarmee tegelijk met een stuk van haar tong de 
lymfeklieren daar waren weggehaald, tegen de augustuszon te 
beschermen. Ik liep al over het gras naar het huis toen ik haar iets 
hoorde zeggen. Schor, verwrongen, maar niet mis te verstaan: 
‘Alex.’ Ik draaide me om, waarna ze me wenkte. Terwijl ik op haar 
afliep, begon ze opnieuw te schrijven. ‘Vraag Phil of ze het komt 
brengen,’ schreef ze. ‘Neem een pauze. Zij helpt wel.’
 Ik schrok terug. ‘Ik weet niet of ze dat wel wil, mam.’
 ‘Vraag het,’ schreef ze.
 Ik zuchtte. Ik zou haar het liefst een teleurstelling besparen.
 Geknield onder de appelboom lachte ze me toe en schreef: 
‘Maakt niet uit. Zo is ze nu eenmaal. Ik snap het wel. Vraag maar. 
Misschien komt ze.’
 Maar toen ik Philippa de boodschap overbracht, weigerde ze 
achter haar bureau vandaan te komen. Ze sloeg haar ogen ten 
hemel en zei dat ze het te druk had met haar huiswerk.
 De volle twee jaar dat onze moeder ziek was, deed ze zo. Hoe 
zou zij het opnemen als ik haar vertelde dat mama niet verder 
behandeld wilde worden? Ergens was ik bang dat ze blij zou zijn, 
bang dat ze mama zelfs zou zeggen dat ze haar graag zou zien 
vertrekken.
 Ik liep mezelf enkele dagen te kwellen met de vraag hoe ik 
het ze zou vertellen. Ik had altijd al last van uitstelgedrag, vooral 
wanneer het ging om het overbrengen van slecht nieuws. Zonder 
die eigenschap had ik mezelf en de mensen om me heen een 
hoop leed kunnen besparen. En Bea had ik sommige dingen ook 
meteen moeten zeggen, dingen van de laatste weken voor het on-
geluk. Voor dat laffe getreuzel heb ik de afgelopen maanden de 
prijs betaald.
 Uiteindelijk is het me uit handen genomen. Ze stond onder 
de douche toen mijn vader een van haar schrijfblokken doorbla-
derde. Hij kwam op een blad terecht met in vette blauwe viltstift-
letters: ‘Niet verder behandelen. Help het papa te zeggen.’ Ik zat 
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in de huiskamer tv te kijken toen hij binnen kwam benen en het 
blok op mijn schoot gooide met de vraag: ‘Wanneer zou ik het te 
horen krijgen?’ Zijn rood aangelopen gezicht glom van het zweet 
en hij ademde snel en kort. ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei hij, toen 
een antwoord uitbleef. Hij griste het blok uit mijn handen en liep 
de kamer weer uit. De deur naar zijn werkkamer viel met een 
klap dicht. ‘Dat gaat niet gebeuren!’ Het kwam er schreeuwend 
uit; zo veel kabaal had ik hem nog nooit horen maken. Ik zette 
de tv op mute, liep geruisloos de gang op en hield mijn oor tegen 
zijn deur. Ik hoorde alleen het geluid van bladen papier die van 
hun metalen spiraal werden losgerukt: mama’s schrijfblok. ‘Dat 
kun je ons niet aandoen, Diane,’ riep hij luid, waarna het weer 
stil werd in huis. Philippa was onder aan de trap verschenen, be-
nieuwd naar de commotie. Ik sleurde haar mee de huiskamer in 
en zette haar naast me op de bank neer. Uiteindelijk was ze toch 
niet blij. ‘Dat kan ze niet maken,’ zei ze met wijd opengesperde 
ogen. ‘Daar gaan de dokters niet mee akkoord.’
 ‘Ze moeten wel.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘En wij moe-
ten haar wens respecteren.’
 Ze schoof van me weg. ‘Gaan we niet doen,’ zei ze. ‘Vind jij het 
dan wel goed?’
 Ik knikte, zonder haar aan te kijken.
 ‘Wat mankeer jij? Je mag haar niet dood laten gaan. Met die 
bestraling komt ze er deze keer heus wel bovenop.’ Ze stond op, 
maar bleef doorratelen. ‘Papa praat haar wel om. Alsjeblieft, je 
moet haar tegenhouden.’ Ze begon te huilen. ‘Ik wil gewoon mijn 
oude mama terug,’ zei ze met een klein stemmetje. Het lukte me 
nog steeds niet haar aan te kijken. ‘Ik wil dat alles weer als vroe-
ger wordt.’
 De eerste maanden dat ik in het ziekenhuis lag hadden die 
pijnlijke taferelen in mijn hoofd gekolkt. Ik wist zeker dat dit 
mijn straf was.
 Met de keuze voor de dood aanvaardde ik uiteindelijk mijn lot. 
Ik moest boeten voor alles wat ik had uitgericht.


