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Proloog

Het is donker en stil in de grote Nieuwe Kerk. Brandende 
kaarsen in een koperen kandelaar werpen een flauw licht 
op honderden belangstellenden. Ze kijken mij verwach-
tingsvol aan. Alsof ik ze aan de hand kan nemen en kan 
optillen naar een moment van vervoering. Dezelfde ver-
voering die de Spanjaard El Greco op zijn doeken ver-
beeldt, en wiens werk ons hier nu samenbrengt.
 Achter mij, tussen de spijlen van het koorhek, kun je 
het schilderij zien hangen dat het Prado welwillend heeft 
uitgeleend aan de Amsterdamse Nieuwe Kerk. Pentecostés 
heet het, Pinksteren. Het schilderij verbeeldt het moment 
waarop de Heilige Geest de apostelen met inspiratie komt 
vervullen, nu ze verder moeten zonder hun voorganger 
Jezus. De Geest blaast ze bij wijze van troost vurige tongen 
in.
 Ik sta hier omdat ik ben gevraagd iets te vertellen over 
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El Greco. Dat is niet omdat ik kunsthistorisch zo onder-
legd ben, maar omdat zijn werk mij ooit diep raakte. Een 
gelovige schilder die een ongelovige vrouw tot tranen toe 
bewoog. Zo dadelijk zullen de muzikanten delen opvoe-
ren uit de flamenco-opera El Greco de Toledo van gitarist 
Eric Vaarzon Morel. Maar nu zijn alle ogen op mij ge-
richt. Ik kijk opzij en zie de hooggewelfde ramen, die in 
het donker geen kleur meer vertonen. Ik denk aan Willem-
Alexander en Máxima, die hier huwden, compleet met 
dramatische traan. Onwillekeurig denk ik: dit is gewijde 
grond.
 Mijn praatje ligt voor mij op de katheder. Ik heb het 
keurig voorbereid. Pas nu dringt de situatie tot mij door: 
ik sta in een kerk en ik spreek een gezelschap toe dat ver-
moedelijk niet gelooft, maar dat wel wíl geloven, zo niet 
in God, dan toch in een verhaal waaraan ze zich kunnen 
verbinden. Ik ben degene die deze verbinding moet leg-
gen. Zo luidt de impliciete afspraak tussen het publiek en 
mij.
 En ik denk: hoe toepasselijk. Ooit was ik een katholiek 
meisje dat stampvoetend wegliep uit de kerk. Nu sta ik op 
het podium van Nederlands grootste hervormde kerk. 
Dat is niet omdat ik dominee ben geworden. Ik vertel van 
een rijke christelijke erfenis die mij raakt, ook al ben ik 
niet belijdend. Ik sta hier op het podium als symbool na-
mens ontelbaar veel Nederlanders die de christelijke tra-
ditie onuitgesproken met zich meedragen. Het verhaal 
dat ik ga vertellen, benoemt dit. Ik ga vanavond proberen 
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de lege ruimte te overbruggen tussen ongelovig en gelovig 
zijn.
 Laat mij je vertellen dat je heus gevoelig kunt zijn voor 
klassieke Bijbelse verhalen zonder elke week in de kerk-
bank psalmen te zingen. Dat je kunt sympathiseren met 
de opvattingen van Franciscus zonder de paus als onfeil-
baar te beschouwen. De christelijke cultuur zit al eeuwen-
lang in ons. Ze vertelt ons wie we zijn, ze heeft ons mede 
gevormd. Maar in de slipstream van een heftige seculari-
sering hebben we alles wat riekte naar geloof in de ban 
gedaan. Dit voelt steeds meer als een gemis.
 Het is tijd om dit gevoel te verwoorden. Ik ben cul-
tuurchristen, u toch ook? Daarom sta ik hier. Ik haal diep 
adem en zeg: ‘Goedenavond allemaal…’
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1

Tijd voor een nieuw verhaal

…waarom een beroep op onze christelijke wortels 
zo’n gevoelige snaar raakt…

Mijn ouders hebben elkaar leren kennen in het weeshuis. 
Dat klinkt verdrietig en dat was het ook. Hun moeders 
waren beiden overleden in de Tweede Wereldoorlog. Tot-
dat hun vaders een nieuwe vrouw vonden, moesten zij 
alle bei met broers en zussen naar het gesticht – zoals wees-
huis Groenestein in de Haagse volksmond werd genoemd. 
Groenestein was weliswaar een rooms-katholiek tehuis, 
maar ook een hel op aarde. Hier werkten teruggekeerde 
– en vaak diepgefrustreerde – nonnen en paters uit de mis-
sie. Ze voedden zonder enig pedagogisch inzicht zeshon-
derd kinderen op. Er was geen warmte, geen liefde, geen 
vrolijkheid, wel hardvochtigheid en regelrechte wreedheid. 
Mijn moeder is er eens en voor altijd van haar geloof ge-
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vallen. Ik hoef het woord ‘non’ maar te laten vallen, of ze 
lacht schamper om de schijnheiligheid waar zij als tiener 
getuige van was. Het contrast tussen de mooie leer en een 
geniepige, harteloze praktijk was haar simpelweg te groot.
 Het verblijf in Groenestein was een naargeestige ervaring 
die hun leven blijvend heeft gekleurd. Maar mijn ouders 
waren niet de enigen die te lijden hadden onder machts-
misbruik onder religieuze vlag in het Nederland van de 
vorige eeuw. De afgelopen jaren zijn talrijke voorbeelden 
van seksueel misbruik aan het licht gekomen, misbruik dat 
veel te lang werd gedoogd. Onze literatuur is doortrokken 
van verhalen over het juk van een gesloten gemeenschap 
en een machtige, hardvochtige kerk, zowel in katholieke 
als protestants-christelijke kring. Ze maken invoelbaar 
waarom Nederlanders op grote schaal de kerk verlieten 
zodra de kans zich voordeed; weg uit een naargeestige be-
klemming waartegen je als individu niet was opgewassen.
 Eind jaren zestig is een grote uittocht begonnen, die 
eigenlijk niet meer is opgehouden. Nederland seculari-
seerde snel, heftig en massaal, rücksichtsloser dan in de 
landen om ons heen. In een bestek van dertig jaar ver-
anderde de sociale norm van gelovig naar ongelovig. De 
vrije zondag ging voortaan op aan sportbeoefening, aan 
koopzondagen of ander amusement, niet aan vanzelfspre-
kend kerkbezoek.
 Deze persoonlijke bevrijding – want zo voelde het voor 
veel mensen – had ook grote maatschappelijke gevolgen. 
Kerkverlaters plaatsten een bom onder het fundament 
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van een verzuild Nederland. Onze maatschappelijke or-
dening was lange tijd georganiseerd geweest op basis van 
levensbeschouwing. Katholieken lagen in een katholiek 
ziekenhuis, hervormde gezinnen huurden hun huis van 
een protestants-christelijke woningbouwvereniging en 
ongelovige kinderen gingen naar een ongelovige, dat 
wil zeggen openbare school. Ons zorgde voor ons in alle 
denkbare facetten.
 Met het teruglopend kerkbezoek ontviel de basis aan 
dit groepsgevoel. Opeens konden katholieken ook naar 
een protestantse groenteboer en kon een hervormd kind 
ook naar een openbare sportvereniging. De secularisering 
was niet alleen een bevrijding van de kerk maar ook – en 
misschien wel vooral – van een dwingend sociaal con-
struct. De afvalligheid voelde als een doelbewust afscheid 
van een bedompte en beperkende levenssfeer.
 Zelfs nu, vijftig jaar later, ervaart de generatie die toen 
het voortouw nam haar stap als een opluchting. Het idee 
dat ze zich losrukten uit een beknelling zijn ze nooit meer 
kwijtgeraakt. Liefst hadden ze het christelijk gedachte-
goed geheel en al uit hun leven gebannen. Hoor hoe ho-
nend sommigen nog steeds praten over alles wat riekt naar 
kerk en religie. Zolang zij op maatschappelijk gebied de 
toon zetten – en dat duurde best lang in Nederland – 
heerste het idee: hoe minder invloed voor kerk en geloof, 
des te beter. Het adagium luidde: laat ons vooral voor ons-
zelf beslissen. Een brede coalitie uit verschillende politie-
ke windrichtingen bracht de christelijke invloed op het 
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maatschappelijk leven waar mogelijk terug. Religie werd 
iets van een voorbije tijd. In het nieuwe ideaalbeeld van 
een vrij en autonoom individu was geen ruimte voor on-
derschikking aan iets groters dan het eigen ik.
 Mensen die nog wel geloofden, – en die waren er na-
tuurlijk wel degelijk – konden daar maar beter hun mond 
over houden, want ze werden ternauwernood serieus ge-
nomen. Wie geloofde nu in sprookjes? Had de weten-
schap niet afdoende laten zien dat de Bijbel niet klopte en 
dat God als schepper van de aarde niet bestond? Seculier 
werd de norm in Nederland. Wie zo nodig toch wilde ge-
loven, moest zich maar terugtrekken in de privésfeer, weg 
uit de openbare ruimte, zodat de rest van de samenleving 
er tenminste geen hinder van ondervond. Het publieke 
domein moest zoveel mogelijk worden gevrijwaard van 
religieuze en kerkelijke invloed. Geloof werd een geval 
van not done.

Pas de laatste jaren groeit heel voorzichtig het besef dat 
met dit radicale afscheid wel degelijk iets belangrijks ver-
loren is gegaan. Onze kennis van religie is hard achteruit 
gehold. Het christelijke geloof heeft onze cultuur en onze 
moraal eeuwenlang gestut en mede vormgegeven, maar 
dat inzicht is geen gemeengoed meer. Er is een gedeelde 
basis weggevallen. Wie weet nog waar Pinksteren voor 
staat of wat de Exodus betekent? Wie kan de Bijbelse 
schilderijen van Rembrandt überhaupt nog duiden? En 
wie realiseert zich dat we zonder het christendom hoogst-
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waarschijnlijk geen democratische rechtsstaat hadden ge-
had?
 Wij zijn ook onze omgangsvormen verleerd met reli-
gieuze uitingen in het openbaar. Nederland was ooit be-
faamd om de beheerste omgang met religieuze verschei-
denheid. Maar de aanwezigheid van moslims die hun 
overtuiging zichtbaar uitdragen in hun kledij, brengt veel 
mensen in verwarring, omdat ze niet weten hoe ze er-
mee moeten omgaan. Ter rechterzijde grijpen politici dit 
ongemak aan om te betogen dat moslims een bedreiging 
vormen voor onze culturele erfenis. Ter linkerzijde houdt 
men gegeneerd de mond, bij gebrek aan een duidelijke 
opvatting. De gemoederen zijn de laatste jaren hoogopge-
lopen, vooral op social media. Alsof we vergeten zijn dat 
onze Grondwet niet alleen de vrijheid van meningsuiting 
garandeert, maar ook de vrijheid van godsdienst.
 Al kan ik het niet wetenschappelijk bewijzen en baseer 
ik mij op een journalistieke peiling van de maatschappe-
lijke temperatuur, toch neem ik het begin van een omslag 
waar. Het is geen taboe meer om te zoeken naar wortels 
en inspiratie. Wat hebben wij met die drastische secula-
risering eigenlijk bij het grofvuil gezet? Zitten er mis-
schien ook positieve kanten aan het geloof, naast de wel-
bekende negatieve aspecten? Hoe ziet onze religieuze 
erfenis er eigenlijk uit? Per slot van rekening was gedu-
rende 1500 jaar het christendom de dominante cultuur in 
onze contreien. Is dat gedachtegoed definitief passé? Of 
kunnen we daar nog iets mee in deze tijd?



16

 Na de secularisatie zijn veel mensen gaan denken dat 
geloof een kwestie is van particuliere voorkeur, los van de 
maatschappij. Maar dat is een misvatting die de eeuwen-
lange verstrengeling van godsdienst met cultuur ernstig 
onderschat. Dagblad Trouw beschreef daar eind 2017 een 
aardig voorbeeld van. Er kwamen twee jonge kunste-
naars aan het woord die onverbloemd teruggrijpen op 
beelden en muziek uit ons christelijk verleden. Niet om-
dat ze ouderwets gelovig zijn, maar omdat ze inspiratie 
ontlenen aan een rijke traditie. Ze zoeken hun eigen niet-
dogmatische aansluiting bij een klassiek verhaal. De vrij-
blijvendheid van het ironische postmodernisme, dertig 
jaar geleden helemaal en vogue, spreekt ze in het geheel 
niet aan. ‘Als je verder kijkt dan je eigen belang, komt het 
spirituele al snel om de hoek kijken,’ zei een van hen. Als 
het klopt dat kunstenaars de herauten zijn van nieuwe 
maatschappelijke trends, wordt het religieuze dus steeds 
minder not done.

Recentelijk heeft het christelijk gedachtegoed een nieuwe 
politieke lading gekregen. Politici die zelf niet gelovig zijn 
– of zich daar in ieder geval niet op laten voorstaan –, wer-
pen zich op als hoeder van de christelijke erfenis. Ze ge-
bruiken het als cultuurpolitiek instrument in een strijd 
tegen de multiculturele samenleving. Vaak voegen ze er 
nog de term joods aan toe. Alsof het joods-christelijke ge-
dachtegoed lijnrecht tegenover het islamitische gedachte-
goed zou staan.
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 In het liberale Nederland is deze toe-eigening van het 
christendom door populistische politici lange tijd wegge-
lachen of genegeerd. Dat Geert Wilders en Thierry Baudet 
een serieus punt hebben, wil er bij de meesten niet in. Je 
kunt dit beroep op onze religieuze erfenis toch niet anders 
lezen dan als een doorzichtige en kwaadaardige truc om 
moslims in de hoek te zetten? Maar deze afwerende hou-
ding doet geen recht aan een gevoel van teloorgang dat 
wel degelijk bestaat in Nederland. Sinds de kerk is weg-
gevallen uit het sociale leven, en de verworven vrijheden 
vanzelf spreken, kan het seculiere leven kil en eenzaam 
aanvoelen. Het afscheid van onze inspiratiebronnen was 
misschien wel erg drastisch. We beroofden onszelf van een 
culturele context waarmee velen zijn opgegroeid. Daar-
mee is een mogelijkheid tot identificatie weggevallen, ter-
wijl daar in tijden van verandering juist zo veel behoefte 
aan bestaat. De kerk stond voor een waardegemeenschap 
die sociale bescherming bood. Waar is die gebleven? Met 
hun beroep op de christelijke erfenis raken de populisten 
dus een snaar, ook al zijn ze zelf niet belijdend en hun 
aanhang evenmin.
 Het naargeestige van populisten, Geert Wilders voor-
op, is dat zij moslims de schuld geven. Ze gebruiken de 
angst voor een radicale groep moslimextremisten om een 
kleine miljoen landgenoten collectief in een kwaad dag-
licht te stellen. Onder het cynische motto: niets bindt zo 
goed samen als een gezamenlijke vijand, schuiven ze een 
probleem waar Nederland vooral zelf debet aan is in de 
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schoenen van mensen die nog wél geloven. Onze ontker-
stening heeft ons beschroomd gemaakt het onderwerp 
godsdienst überhaupt te bespreken. Zo weten we ook niet 
wat we van de islam moeten denken, en in hoeverre isla-
mitische denkbeelden afwijken van christelijke. Het is de 
achterkant van de seculariseringsmedaille.
 Het verbaast mij al jaren dat niemand de populisten 
antwoordt met: die christelijke erfenis waar jullie over 
spreken is ook mijn erfenis, maar ik zie ’m een tikje an-
ders. Alsof niemand er iets mee uitstaande wil hebben, 
behalve een enkele christelijke politicus. Uit die verbazing 
is mede dit boek ontstaan. Is het taboe op religie daad-
werkelijk zo groot geworden dat we een culturele erfenis 
liever laten kapen door een bedenkelijke stroming dan er 
zelf een serieus gesprek over te voeren?
 Dat belooft dan niet veel goeds. Want Wilders en Baudet 
zijn niet de enigen die zich opwerpen als hoeder; overal in 
Europa en in de Verenigde Staten grijpt (extreem)rechts de 
christelijke geschiedenis aan om de tegenstellingen met 
andere groepen hard aan te scherpen. Het politieke beroep 
op een christelijke erfenis duikt steeds weer op. Hier je 
schouders over ophalen is misschien niet het meest intelli-
gente antwoord. De ban op geloof en spiritualiteit als maat-
schappelijk thema maakt ons blind voor belangrijke poli-
tieke en culturele gevoeligheden. De tijd is rijp voor een 
gesprek over onze christelijke erfenis en haar doorwerking 
in de cultuur. Het is een groot en belangrijk onderwerp, 
ook voor mensen die zichzelf als ongelovig beschouwen.
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 In de komende hoofdstukken sta ik stil bij de vraag hoe 
en waarom Nederland zo snel seculariseerde. Ik duik in de 
politieke toe-eigening van het begrip joods-christelijke er-
fenis. Ik doe een poging om een aantal kenmerken te be-
schrijven die je als christelijk zou kunnen beschouwen. Ik 
duik in de vraag waarom de jonge generatie weinig meer 
opheeft met het antireligieuze sentiment van hun (groot)-
ouders. En ik beschrijf pogingen binnen en buiten de kerk 
om de inspiratie in nieuwe vormen te gieten.
 Het christendom heeft niet één leer. Het wordt wel om-
schreven als een serie interpretaties van interpretaties. 
In die sfeer bedoel ik dit boek: het is een uitnodiging tot 
dialoog. Eén ding is mij helder geworden gedurende het 
schrijven. Secularisering als leidend verhaal heeft haar 
beste tijd gehad. Geloof verdient een plek op de agenda.

Sinds ik schrijf over godsdienst, krijg ik vaak de vraag ge-
steld: wat geloof je zelf? Wie gelooft, is immers geen toe-
schouwer maar een deelnemer. De ontvanger van mijn 
boodschap wil begrijpelijkerwijs weten uit welke koker dit 
verhaal komt. Mijn eerste antwoord luidt dan meestal: 
niets. Als je bedoelt dat ik geloof in een oude wijze man 
die vanaf een troon zijn wil over ons uitstort, is het ant-
woord: zeker niet. Ik geloof ook niet dat drie wijzen uit het 
Oosten met mirre en wierook op kraambezoek kwamen 
bij het kindeke Jezus of dat de Rode Zee wonderbaarlijk 
splitste toen het volk Israëls uit Egypte vluchtte. Ik geloof 
wel in de kracht van de verhalen uit het christendom. Dat 
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wij onszelf via deze teksten – en de kunstzinnige verbeel-
ding daarvan – iets belangrijks willen vertellen over ons-
zelf en onze opdracht in het leven. Ik ben gevoelig voor 
het appel dat daarin doorklinkt.
 Ik groeide op in de jaren zestig als katholiek meisje, 
maar dan in naam, niet in gevoel. Dat kon misschien ook 
niet anders met ouders met zo’n akelige jeugd. Maar in 
mijn beleving gold dit voor de meeste mensen uit mijn 
omgeving. Geloof stond voor conventie. Je ging naar de 
kerk zoals je daarna bij opa en oma op bezoek ging. Na 
schooltijd haalde ik met vriendinnetjes oude kranten of 
zilverpapier op voor de missie in Afrika – gewoon omdat 
het hoorde. Ik zie mijzelf nog zitten in het biechthokje bij 
de kapelaan. Hij ging verscholen achter een geheimzinnig 
raster. Hij vroeg mij mijn zonden op te biechten en ik wist 
niks beters te bedenken dan dat ik koekjes had gegapt uit 
de trommel. Ik kreeg tien weesgegroetjes opgedragen. Te-
rug in de kerkbanken zag ik bekenden uit de buurt de han-
den voor het gezicht slaan en bidden. De gedachte dat zij 
dit wél echt zouden menen, kwam niet eens bij mij op.
 Maar een christelijke opvoeding – hoe oppervlakkig 
ook – geeft je iets mee. Daar kom je met de jaren achter. 
De verhalen vormen een referentiekader, ze zitten als het 
ware in je. Hoe vaak lachte ik niet met vriendin Lidy om 
Monty Pythons Life of Brian, die geestige satire op het 
leven van Jezus Christus? Toch was ik verbaasd toen mij 
de tranen in de ogen schoten bij de aanblik van De An-
nunciatie van Leonardo da Vinci in het museum Uffizi in 
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Florence. Het toont een knielende engel die een verraste 
Maria aankondigt dat zij als maagd zal bevallen van de 
zoon van God – wat een dramatische boodschap van be-
lofte en onontkoombaar verdriet. Vanaf toen had ik kun-
nen weten dat religieus geïnspireerde kunst een gevoelige 
plek was die een gevoelige plek zou blijven, ook al bad ik 
nooit en hoefde ik van de kerk niets te weten.
 Mijn begrip van wat religie met mensen kan doen, is 
gaandeweg gegroeid. Ik ben veranderd van afwijzend, via 
ongeïnteresseerd naar onderzoekend. Ik wilde begrij-
pen wat mij beroerde in die religieuze kunst. Zo stuitte 
ik op een gedeeld gedachtegoed en een gedeelde cul-
tuur waarover we haast niet meer kunnen spreken om-
dat we de taal zijn kwijtgeraakt. Dat vind ik een gemis. Ik 
ben niet belijdend, maar ook niet anti geloof. Religie en 
kerk hebben veel ellende veroorzaakt, maar dat geldt net 
zo goed voor organisaties en mensen die niet religieus 
waren. Ik denk niet dat het kwade aan religie gebakken 
zit. Het is mij duidelijk geworden dat verreweg de meeste 
mensen op deze wereld steun ontlenen aan religie. Als 
systeem voor betekenisgeving kent ze vooralsnog geen 
serieuze concurrent.
 Het christelijke verhaal behoort tot mijn erfenis. En 
ook tot dat van de mensen om mij heen. Ik denk dat wij 
onszelf een dienst bewijzen als we met een open geest naar 
die gedeelde erfenis kijken, niet om anderen uit te sluiten 
of om onszelf op de borst te kloppen, maar wel om beter 
te begrijpen waar we vandaan komen. Dat leidt misschien 
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tot meer begrip voor dat overgrote deel van de mensheid 
dat wel gelooft. En misschien brengt het zelfs inspiratie 
om uit te putten in de omgang met de grote maatschap-
pelijke uitdagingen van deze tijd.




