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1  
Háng Zhōu,  
de aankomst

Cox bereikte het Chinese vasteland met slaphangende zeilen en 
juist op die oktobermorgen liet Qiánlóng, de machtigste man 
ter wereld en de keizer van China, zevenentwintig belastingamb-
tenaren en handelaren in waardepapieren de neus afsnijden.
 Mistbanken schoven op deze milde herfstdag over het spiegel-
gladde water van de Qiántáng: met manden en spades hadden 
meer dan tweehonderdduizend dwangarbeiders het zandige en 
in talloze zijarmen vertakte rivierbed zo uitgediept dat op wens 
van de keizer een fout van de natuur was hersteld en de stad nu 
beschikte over een bevaarbare verbinding met de baai van Háng 
Zhōu.
 Steeds opnieuw onttrokken die schuivende mistbanken het 
schip van de arriverende vreemdeling aan het zicht van de op-
eengepakte mensenmenigte op het executieplein bij de haven. 
Conform het protocol van de politie waren eenentwintighon-
derd toeschouwers hier getuige van de onfeilbaarheid en recht-
vaardigheid van keizer Qiánlóng; velen van hen hadden in feest-
gewaden de opkomst van de beul afgewacht, druk kletsend of 
juist in eerbiedige stilte, en daarbij de driemaster zien komen 
aanzweven tussen de nevelslierten boven de rivier, waar het schip 
telkens achter verdween om even later nog dreigender weer op te 
doemen: wat een schip!
 Zelfs een paar aan palen vastgeketende veroordeelden hie-
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ven hun hoofd op om de geluidloos voortglijdende schoener-
bark met zijn diepblauwe, zowel dwarsscheeps als langsscheeps 
getuigde zeilen te kunnen zien, terwijl de rondom het schavot 
samengestroomde menigte scheen te zijn vergeten dat alle op-
merkzaamheid van deze wereld uitsluitend gericht diende te zijn 
op de keizer en op degenen die zijn wil voltrokken, en dat de 
Zoon van de Hemel die toegewijde blikken slechts als gebaar 
van genade wenste te delen met andere mensen en dingen.
 Geen overstroming, geen vulkaanuitbarsting, geen aardbe-
ving, zelfs geen zonsverduistering kon ook maar één enkele ge-
dachte rechtvaardigen die zich zonder toestemming afwendde 
van de luister en almacht van de keizer om zich te wijden aan de 
zaken van de gewone wereld.
 De keizer had door het uitdiepen van de Qiántáng getoond 
dat zijn wil een hele stad naar de kust kon verplaatsen en de 
zee kon laten opschuiven tot aan de rand van de tuinen en par-
ken van Háng Zhōu. Binnenlopende schepen werden sindsdien 
door de getijdenstromingen als een offergeschenk van de oceaan 
meegevoerd tot aan de kades en pakhuizen van de stad, terwijl 
de rivier, die met de wisseling van eb en vloed veranderde van 
stroomrichting, hele vloten kon torsen als een spiegel van de kei-
zerlijke macht.
 Maar wie bekommerde zich nog om een almachtige wiens 
wetten elke menselijke gemoedsbeweging bepaalden, de loop 
van een rivier of kustlijn, zelfs het ogenspel en de allergeheimste 
gedachten, wanneer een zeilschip van zulke ongehoorde afme-
tingen kwam aanglijden over het zwarte, naar looierskalk stin-
kende water van de Qiántáng? En de keizer was onzichtbaar. 
Het schip daarentegen niet – tenminste, dat onttrok zich tel-
kens slechts gedurende enkele hartslagen aan de talrijke blikken, 
waarna de nevelbanken het weer loslieten in een onloochenbare 
werkelijkheid.
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In de mensenmenigte op het executieplein fluisterden enkele in 
draagstoelen of onder baldakijnen rustende mandarijnen elkaar 
de laatste geruchten toe: uit de talrijke schaduwen van de hofhou-
ding drongen berichten door over de aanstaande aankomst van 
een Engels zeilschip, beladen met kostbare machinerieën en uur-
werken. Nooit echter wees een van die fluisteraars – wie het ook 
was – naar de driemaster; integendeel, na elke zin keek de spreker 
steels om zich heen, om zich ervan te vergewissen dat niet een van 
de vele oren van de keizer meeluisterde en niet een van zijn vele 
ogen zag hoe een onderdaan in geborduurd gewaad of uitgedost 
met een mantel met bontzoom, wiens naam voor elke politie-
agent of spion eenvoudig te achterhalen viel, zich verboden zor-
gen maakte over wat er op deze ochtend geschiedde op grond 
van de allerhoogste wil: zeker, de veroordeelden stonden waar zij 
stonden omdat de Allerhoogste dit zo wilde. Maar was het ook 
daadwerkelijk zijn wil dat dit reusachtige blauw beslagen schip 
koers zette naar een van de fraaiste en rijkste steden van het Rijk?
 Qiánlóng, onzichtbaar of stralend in kopergoud en zijde, was 
alomtegenwoordig, als een god. Maar hoewel hij zijn door een 
tros van meer dan vijfduizend hovelingen begeleide inspectiereis 
door zeven provincies een dezer dagen zou beëindigen in Háng 
Zhōu, om zich vervolgens met een vloot van vijfendertig sche-
pen door het alleen voor hem uitgegraven Grote Kanaal naar 
Běijīng te begeven, had nog geen enkele stedeling en geen enkele 
van de meest eminente hoogwaardigheidsbekleders hem tijdens 
zijn bezoek aan de stad in levenden lijve ontwaard. De keizer 
hoefde zijn ogen immers niet te vermoeien met de aanblik van 
de kwellingen van het dagelijkse leven en hij hoefde zijn stem 
niet uit te putten in gesprekken of toespraken. Wat er te zien of 
te zeggen viel, kon hij gerust door zijn onderdanen laten zien of 
zeggen. En hij – hij zag alles, zelfs met zijn ogen dicht, hij hoor-
de alles, zelfs wanneer hij sliep.
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 Qiánlóng, de Zoon des Hemels en Heer over de Tijd, zweefde 
vanochtend gevangen in koortsdromen hoog boven de torens 
en daken van Háng Zhōu, bewaakt door honderden gepantser-
de krijgers, hoog boven de mistbanken, ergens tussen groene 
heuvelruggen, waar de herfstlucht doortrokken was van milde 
geuren en de kostbaarste thee van het hele Rijk werd geplukt. 
Als een wiegenkind lag hij in een bed dat aan vier met purper-
draad doorwerkte zijdevlechten – geparfumeerd met lavendel en 
viooltjesolie – onder de roodgelakte balken van zijn pronktent 
schommelde. Aan de doorzichtige gordijnen van het zwevende 
bed waren nachtegaalveren genaaid, die van tijd tot tijd traag 
meewuifden op de luchtstroom.
 De keizerlijke hofhouding had de eigen tenten, en de zijden 
tent van de Allerhoogste, zo hoog boven de stad opgeslagen, 
en de luxe van de sinds weken gereedstaande lege paleizen van 
Háng Zhōu versmaad, omdat de voorkeur van de keizer tijdens 
zijn reizen geregeld uitging naar de wind en de vluchtigheid van 
een vesting opgetrokken uit banen stof, koorden en wimpels, 
boven alle muren en vertrekken, die immers onzichtbare geva-
ren konden verbergen of door samenzweerders en aanslagplegers 
konden worden veranderd in een val. Vanaf de hoogten van de 
heuvelruggen leek het echter of Qiánlóng al dagenlang bezig was 
een van zijn eigen steden te belegeren.
 Omstuwd door een papiervloed van verzoekschriften, vonnis-
sen, kalligrafieën en gedichten, deskundigenrapporten, aquarel-
len en talloze nog dichtgebonden en verzegelde geschriften, die 
hij vanochtend, zoals op elke ochtend, had willen lezen, beoor-
delen, bewilligen, bewonderen of verwerpen, was hij echter nog 
steeds in de ban van jachtige dromen, waaruit hij pas opschrok 
en overeind schoot toen zijn eerste kamerdienaar poogde een 
kostbare oorkonde te beschermen tegen de krampachtige be-
wegingen van de koortslijder en diens bezwete voorhoofd wilde 
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droogwrijven met een doek van batist, die bedruppeld was met 
lotusessence.
 Nee. Nee! Verdwijn! Qiánlóng, een man van tweeënveertig die 
een haast frêle indruk maakte te midden van al die pronkkussens 
en bestikte lakens, wendde zich af als een boos jongetje. Alles, 
ook de ruisende papierchaos waarin hij zich wentelde, diende 
onaangeroerd te blijven. Met een subtiele, nauwelijks waar-
neembare beweging van een wijsvinger had hij de dienaar die 
zijn handen al naar hem uitstrekte, laten terugdeinzen in een 
staat van roerloze beschikbaarheid.
 Maar wie van de aanwezige, zwijgende en buigende dienaren 
en artsen, aan wie het op straffe des doods verboden was om 
ooit, buiten deze tent, ook maar één woord los te laten over deze 
koorts of enig ander gebrek van de Allerhoogste, wie ook van de 
in hun purperrode wapenrusting versteende soldaten van de lijf-
wacht, die deze tent omsloot als een roerloos ademend pantser, 
zou het hebben gewaagd om te betwijfelen dat de keizer, al lag 
hij koortsig en badend in het zweet in zijn vliegende bed, zich 
op dit ogenblik – tegelijkertijd! – niet ook daarbeneden bevond, 
aanwezig was in de in nevelen gehulde stad, aanwezig zelfs bij de 
zevenentwintig oplichters die stonden te wachten op hun ver-
minking. En aanwezig ook daarginds, in het zwarte water van 
het havenbassin, waar nu een Engelse schoenerbark ratelend de 
ankerkettingen neerliet.

Alsof dit ratelen, dat het geroezemoes deed verstommen, voor 
hem een teken was om te verschijnen, dook op dat moment  
– nog vóór het anker de bodem had bereikt en de kettingen strak 
waren gaan staan – een broodmagere man met een vlecht ter 
lengte van zijn gordel zwijgend op bij de eerste van de zeven-
entwintig palen: de beul. Hij maakte een bescheiden buiginkje 
voor de veroordeelde, die van angst begon te jammeren, druk-
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te met de duim van zijn linkerhand het neuspuntje omhoog, 
plaatste een sikkelvormig mes tussen beide neusgaten en sneed 
met één felle haal het neusbeen tot vlak onder het voorhoofd af.
 Met het gebrul dat opklonk zodra het bloed tevoorschijn 
spoot uit het plotseling ongewoon lege, doodshoofdachtige ge-
zicht – en dat bij elke verdere stap, buiging en identieke snee van 
paal tot paal steeds verder aanzwol en uiteindelijk oorverdovend 
werd – vermengde zich een hier en daar opflakkerend en steeds 
luider wordend gelach.
 Nu leden die hebzuchtige zwijnen niet alleen gezichtsverlies, 
ze verloren ook nog hun neus! En dat was eigenlijk een veel 
te milde straf voor het feit dat ze aan de beurzen in Běijīng, 
Shànghăi en Háng Zhōu waardeloze pandbrieven hadden ver-
kocht en belastinggeld – het goud van de keizer! – hadden mis-
bruikt om die zwendel te maskeren. Plat op hun buik in het 
stof zouden ze hun rechters moeten danken voor de betoonde 
mildheid, want naar het oordeel van sommige rond het schavot 
geschaarde lachers hadden ze het meer dan verdiend dat ook 
hun pik werd afgesneden en in hun eigen aars gepropt tot de 
stront ze uit de bek droop. Dat nu slechts bloed uit hun platte 
boeventronies spoot en dat alleen hun neuzen als vallend fruit 
over de planken van het schavot stuiterden, was nog een daad 
van genade!
 Twee ruig behaarde honden, die de scherprechter op de voet 
volgden, roken wel aan de voorthuppelende lekkernijen, maar 
raakten ze verder niet aan. Dat lieten ze over aan een zwerm 
kraaien die, luttele kreten en ademtochten vóór de laatste van de 
veroordeelden zijn neus verloor, geluidloos neerstreek vanaf het 
dak van een klokkenpagode en uiteindelijk, om onnaspeurlijke 
redenen, slechts vier of vijf neuzen versmaadde en achterliet in 
een chaotisch patroon van bloedsporen. Zou de keizer, waar de 
Onzichtbare zich op dit moment ook mocht bevinden, met de 
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lachende getuigen van zijn gerechtigheid meevoelen – en glimla-
chen?
 Alsof het ratelen van de ankerkettingen en het daaropvolgen-
de smartelijke gebrul uit de stad in de diepte hem pardoes had-
den bevrijd uit zijn verstrikkende dromen, richtte de Hemelzoon 
zich daarboven tussen de heuveltoppen op in zijn koortsbed, dat 
nog zachtjes naschommelde van zijn laatste krampachtige bewe-
gingen. Zelfs de kamerdienaar die neerknielde aan het zwevende 
bed, kon het gemurmel van Qiánlóng echter niet verstaan:
 is hij dus aangekomen? De Engelsman. Is hij aangekomen?

Alister Cox, klokkenmaker en automatenbouwer uit Londen, 
heer over meer dan negenhonderd instrumentmakers, juweliers, 
goud- en zilversmeden, stond aan de reling van de driemaster Si-
rius en hij had het steenkoud, ondanks de stralende ochtendzon, 
die al tot hoog boven de heuvels van Háng Zhōu was opgeklom-
men en de mistbanken boven het zwarte water liet verdampen.
 Koud. Koud. Vervloekt koud.
 Tijdens de zeven maanden lange, door stormen gebeukte 
zeereis vanaf Southampton, langs de door malaria geteisterde 
kust van Afrika, via Kaap de Goede Hoop en langs de door ma-
laria geteisterde Indische en Zuidoost-Aziatische havens naar 
deze baai van Háng Zhōu, was de Sirius steeds zijn enige, in-
middels diep gehate woonverblijf en toevluchtsoord geweest. 
Tijdens die tocht liep het schip tot twee keer toe een mastbreuk 
op en beide keren – eerst voor de kust van Senegal, later in de 
woeste stromingen bij Sumatra – had het een haar gescheeld of 
het was samen met zijn kostbare lading gezonken.
 Alsof het door een almachtige werd beschut, als een ark van 
Noach vol metalen wonderdieren – uit goud en zilver gesmede 
en met juwelen bezette pauwen die hun staart konden opzet-
ten, mechanische luipaarden, apen en zilverharige poolvossen, 



12

ijsvogels, nachtegalen en kameleons van verguld koper die van 
kleur konden verschieten, van robijnrood naar het diepste sma-
ragdgroen –, was de Sirius niet naar de kelder gegaan, maar na 
moeizame reparatiewerkzaamheden aan vijandige kusten ander-
maal uitgezeild om koers te zetten naar een veelbelovend, door 
een godkeizer beheerst land.
 Cox, die vóór deze reis nooit op zee had gevaren, had tijdens 
nachtelijke uren, wanneer de wind gierde in het want en zelfs de 
kapitein betwijfelde of zijn schip de stortzeeën nog langer zou 
weerstaan, een merkwaardig symptoom ontwikkeld waarmee hij 
in het vervolg op elk angstig of bedreigend voorval zou reageren: 
bij gevaar begon hij te bibberen van de kou, zelfs in de tropische 
hitte van India of Zuidoost-Azië. Wie bij hem in de buurt was, 
kon hem zelfs vaak horen klappertanden. En dat hem ook nu, 
op deze zonnige ochtend, de rillingen over de rug liepen, was het 
gevolg van een blik door de fijn geciseleerde verrekijker die hij de 
keizer tijdens de eerste audiëntie wilde schenken.
 De bemanning van de Sirius – en ook Cox zelf – had die 
mengeling van gelach, kreten en gongslagen, die door een op-
stekend briesje over het gladde water was meegevoerd van het 
executieplein naar de door houtwormen aangetaste scheepswan-
den, abusievelijk opgevat als feestgedruis: de keizer van China 
liet de aankomst vieren van de meest begenadigde automaten-
bouwer en klokkenmaker van het hele Avondland! En er stegen 
ook werkelijk vuurpijlen ten hemel, zo oogverblindend, dat zelfs 
de rookpluimen die zich vanuit de hoog aan de hemel uiteen-
spattende lichtbollen in ziedende spiralen en in alle kleuren van 
de regenboog naar het zenit spoedden, niet in het zonlicht ver-
bleekten. De blik die Cox door zijn verrekijker wierp, onthulde 
echter geen met bloemen versierd orkestpodium en geen vrolijk 
bewimpelde masten, maar zevenentwintig palen op een schavot 
– en dat bewees: dit was geen feest.
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Cox kreeg koude rillingen. Hij zag de keizerlijke gezanten weer 
voor zich, twee mannen met lange vlechten in buitengewoon 
sobere kledij, ook al droegen ze dan zijde en glanswol, die hem 
twee jaar geleden, in die onzalige herfst, toen zijn dochter Abi-
gail, zijn zonnetje, zijn ster, een meisje van vijf, gestorven was 
aan de kinkhoest, de uitnodiging hadden overgebracht van de 
keizer van China.
 De gezanten hadden zich laten aandienen aan Abigails baar, 
aangezien Cox weigerde zijn dodenwake te onderbreken om het 
hoge bezoek in de ontvangstkamer te komen begroeten. Hij had 
op dat moment drie dagen niet gegeten en nauwelijks gedron-
ken, en de door een tolk van de East India Company vertaalde 
woorden klonken als uit een enorme verte:
 meester Alister Cox werd in naam van de Zoon des Hemels, de 
verheven keizer Qiánlóng, verzocht zich naar het hof in Běijīng 
te begeven om daar als eerste bewoner van het Avondland zijn 
intrek te nemen in een Verboden Stad en voor de meest verheven 
en hartstochtelijke liefhebber en verzamelaar van klokken en au-
tomaten ongekende werken te scheppen, volgens de plannen en 
dromen van de Allerhoogste.
 Natuurlijk hadden de gezanten aanvankelijk gedacht dat er 
in Abigails sterfkamer, opgesierd met kransen en guirlandes van 
witte Damascener rozen en verlicht door het geflakker van dui-
zenden witte kaarsen, helemaal geen dood kind opgebaard lag, 
maar een mechanische engel op een katafalk, gehamerd uit het 
allerfijnste koper – het meest recente werkstuk van de wereldbe-
roemde automatenbouwer –, die elk ogenblik met een druk op 
een knop overeind kon komen om de ogen op te slaan.
 Cox had op de oogleden van zijn dochtertje een paar blau-
we saffieren gelegd, die oorspronkelijk waren bedoeld voor de 
mechanische rode wouw waartoe de hertog van Marlborough 
opdracht had gegeven. Met de zilveren vlerken van de wouw had 
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hij de dunne armpjes van Abigail bedekt. Aan haar door koorts 
en hoest uitgeteerde lichaam, gehuld in een satijnen doodskleed, 
prijkten zelfs deze roofvogelwieken als engelenvleugels.
 Zijn eigen huid en gelaatstrekken hadden Cox op dat mo-
ment van metaal geleken, zijn temperatuur en de trage tranen-
vloed ervoer hij als die van een standbeeld waarin hijzelf gevan-
genzat als in een duistere kerker, tot een van de gezanten zijn 
vergissing had ingezien en geen automaat meer voor zich zag, 
maar een dood kind, waarna hij een diepe buiging maakte en 
vervolgens, in de overtuiging daarmee zijn eerbied te betonen 
jegens de wetten van een vreemde cultuur, voor het kinderlijkje 
was neergeknield.

In de twee jaren die sindsdien waren verstreken, had Cox elk uur 
van elke dag aan Abigail gedacht, terwijl hij gestopt was met het 
bouwen van klokken. Geen tandrad, echappement, slinger of 
onrust wilde hij nog vervaardigen aan zijn werkbank, aangezien 
dergelijke onderdelen toch slechts zouden dienen tot het meten 
van een vervliedende tijd, die door geen enkele wereldse kost-
baarheid kon worden verlengd.
 Vijf jaar – slechts vijf jaar! – waren Abigail uit de volte der eeu-
wigheid beschoren geweest, en nadat haar kleine doodskist was 
afgedaald in een donker graf op kerkhof Highgate, had Cox alle 
klokken laten verwijderen, zelfs de zonnewijzer aan de zuidkant 
van zijn huis aan Shoe Lane, op één raadselachtig uurwerk na, 
dat hij op Abigails grafsteen had laten aanbrengen in plaats van 
een marmeren engel of een treurende faun.
 De ontwerptekening van dit al na enkele maanden door rozen 
en klimop omrankte uurwerk, die hij zelfs niet aan Faye had 
laten zien, zou hij pas op zijn werkbank in China weer openvou-
wen – op zoek naar een mechaniek dat eindeloos verder en ver-
der en ten slotte zelfs vanuit de tijd de eeuwigheid in wentelde, 



15

zoals een insect zich al wentelend bevrijdt uit de banden van zijn 
cocon. Abigails levensklok, zo had Cox dit onopvallende graf-
ornament genoemd, dat al naargelang het jaargetijde verscholen 
lag achter bloesemtakken, gebladerte of rozenbottels, en waar-
aan hij het verstrijken van zijn eigen leven wilde aflezen om het 
zo te verbinden met Abigails eeuwige rust.
 Wanneer nu in zijn werkplaatsen in Liverpool, Londen en 
Manchester in opdracht van vorstenhuizen, rederijen of de ko-
ninklijke admiraliteit instrumenten voor het meten van de tijd 
werden vervaardigd – door de vele honderden klokkenbouwers 
en instrumentmakers die een chronometer bijvoorbeeld ook 
de vorm en de klank van een merel of een nachtegaal konden 
geven, kunstige vogels die al naargelang het middag, avond of 
nacht was steeds andere liederen floten –, dan geschiedde dit 
sinds het overlijden van Abigail vooral onder toezicht van zijn 
vriend en compagnon Jacob Merlin, die naast hem aan de reling 
stond. Jacob had de afgelopen zeven maanden vaak naast hem 
gestaan, net als nu, alsof hij vreesde dat hij de verdrietigste man 
van de wereld, Alister Cox, ervan zou moeten weerhouden om 
vrede te zoeken in de zwarte diepten van de oceaan.
 We zullen toch niet uitgerekend bij het Execution Dock aan 
land gaan, vroeg Merlin. Ook hij hield een verrekijker in de 
hand.
 Cox had in zijn hele leven slechts één keer gezien hoe op het 
Execution Dock aan de Theems drie zeerovers waren opgeknoopt 
aan bijzonder korte touwen, zodat de gebruikelijke valhoogte 
van het schavot bij hen niet de nek brak, maar ze traag stikten, 
onder druk van hun eigen gewicht. Piratendans, zo noemden de 
toeschouwers het wanhopige gespartel van de vergeefs naar lucht 
happende mannen: koninklijke gerechtigheid.
 Cox huiverde van de kou. De aanzienlijkste families van En-
geland en het Europese vasteland hadden in de afgelopen twee 
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decennia hun bestellingen geplaatst aan Shoe Lane, sommige 
om zichzelf een fraai cadeau te schenken, andere om machti-
ger en onbedwingbare hoven zoals dat van de Russische tsaren, 
gunstig te stemmen. Maar had een van de ontvangers van zulke 
geschenken ooit gevraagd naar de schepper van die uurwerken 
en automaten, die hem werden overhandigd met het verzoek om 
een bepaalde handelsroute vrij te geven, de toltarieven te verla-
gen of andere privileges toe te kennen?
 De keizer van China had die vraag gesteld.
 Cox was, toen hij de uitnodiging van Qiánlóng na twee maan-
den bedenktijd had aangenomen en als teken van zijn instem-
ming de in Chinese inkt uitgevoerde ontwerptekening van een 
ijsvogel naar Běijīng had gestuurd, nog vervuld geweest van de 
hoop dat een reis naar China hem wellicht de gelegenheid zou 
bieden zich af te wenden van de onverbiddelijkheid van de tijd, 
om weer automaten, mogelijk zelfs uurwerken te gaan bouwen: 
mechanische schepselen, die in werkelijkheid altijd speelgoed 
zouden blijven – pauwen, nachtegalen of luipaarden, speelgoed 
voor Abigail dat fonkelde van de saffieren en robijnen.
 Na de vorsten, miljardairs en krijgsheren van Europa, de rijk-
ste en onbarmhartigste mensen van hun tijd, zou nu zelfs een 
godgelijke keizer in zijn troonzalen en audiëntiepaviljoens spelen 
met de wonderdieren en poppen van een slapend engeltje dat op 
Highgate onder een tranen-den lag te wachten op haar opstan-
ding, wat zijn Rijk zou opfleuren met een sprankje kinderlijke 
onschuld.


