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Een massage voor de ziel

‘We zitten veel te lang in kamers met gesloten luiken.’

bruce chatwin1

We worden allemaal wel eens overvallen door een somberte 

die  vraagt om  troost. Sommigen grijpen dan naar de fles, 

anderen naar een doos bonbons.

  Ik koop een ticket naar Bakoe.

Wegwee. Ik lijd aan wegwee.

  Hans Christian Andersen, de Deense schrijver die vooral 

bekend is van zijn sprookjes, bespeurde in zichzelf een ge-

voel dat zich laat omschrijven als het tegenovergestelde van 

heimwee. ‘Als de sneeuw smelt, de ooievaar arriveert en de 

eerste  stoomschepen  uitvaren,  ervaar  ik  een  pijnlijke  on-

rust.’2 Die onrust, zo vervolgde Andersen, dwong hem steeds 

weer op reis te gaan. Laten we zijn gevoel wegwee noemen. 

Weg willen zijn. Weg van hier. Weg van het bekende.

  Toen ik vijf jaar oud was, gaf mijn moeder me een atlas. 

Ze legde uit dat die groene, bruine en blauwe patronen, en 

ook de rode puntjes, de wereld om ons heen verbeeldden. En 

al die rare kriegeltjes? Dat waren letters, zei ze. Ze besloot 

me meteen maar te leren lezen en ik was betoverd. Ik vond 

het wonderbaarlijk. De wereld ging voor me open. Dus hier 
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ligt  Parijs?  En  dit  is  Amerika?  Wauw!  Wekenlang  kon  ik 

slechts met de grootst mogelijke moeite van mijn atlas wor-

den gescheiden.

  Mijn fascinatie voor topografie is gebleven en ik kan me 

nog steeds uren vermaken met een atlas. Met mijn vingers 

over bladzijden strijkend verken ik onbekende streken, haal 

ik herinneringen op of dagdroom ik mezelf naar Madagas-

kar of de Marquesaseilanden. Inmiddels bezit ik een indruk-

wekkende,  en  uiteraard  volkomen  nutteloze,  topografische 

kennis. Vraag mij naar de hoofdstad van Burkina Faso of de 

vijfde stad van Japan en mijn brein lepelt het zo voor je op. 

Ouagadougou. En Sapporo. Mooie namen trouwens.

  Toen ik acht jaar was besloot mijn moeder dat we samen 

naar Zuid-Europa zouden gaan voor een zomervakantie. Al 

weken van  tevoren  liep  ik  te  stuiteren van opwinding over 

onze aanstaande tocht naar het Gardameer. Ruim tien jaar 

later was ik oud genoeg om mijn reislust zelf vorm te geven, 

en ik pakte het grondig aan. Met een maandje uitzendwerk 

schraapte  ik het geld bij elkaar voor een vliegticket en een 

handvol  vaccinaties,  en  ik  vloog  naar  Azië.  Gelukkig  hoeft 

reizen niet duur te zijn. In Indonesië leefde ik op 20 gulden 

per dag. En dan nog: ‘Al kost reizen je je laatste cent, je komt 

altijd rijker thuis!’ zei Guido Weijers eens tegen me.

  Het  liefst  beschouw  ik  mijn  dwingende  gevoelens  van 

wegwee, en ook mijn vroeg ontloken liefde voor atlassen, als 

uitingen van een wat extreme, maar verder volstrekt natuur-

lijke nieuwsgierigheid. Mensen hebben prikkels nodig zoals 

ze  eten  nodig  hebben.  De  Romeinen  wisten  al  dat  alleen 

brood  niet  genoeg  is.  Het  volk  heeft  spelen  nodig!  Deel-

nemers  van  experimenten  naar  zogenoemde  sensorische 

deprivatie, die worden opgesloten  in donkere, geluiddichte 
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ruimtes en urenlang verstoken blijven van stimulatie, gaan 

vanzelf  hallucineren.  Recent  onderzoek  toonde  aan  dat  de 

meeste mensen gedeprimeerd raken als ze een kwartier zon-

der hun mobieltje of enige andere vorm van afleiding in een 

lege ruimte moeten zitten. We vinden het heel moeilijk om 

onszelf  te vermaken met niets dan onze eigen gedachten.3 

Onze geest houdt van doelen, en dient met nieuwe impulsen 

voortdurend in beweging te worden gehouden. Einstein ver-

geleek  de  mens  met  de  fiets:  ‘Om  in  evenwicht  te  blijven 

moet je de vaart erin houden.’4

  Is er een betere manier om in die fundamentele behoefte 

aan prikkels te voorzien dan door te reizen? Waarschijnlijk 

niet. De essentie van reizen is het stellen van steeds nieuwe 

doelen en het verwerken van steeds weer nieuwe informatie: 

morgen  gaan  we  naar  Djenné,  over  drie  dagen  naar  Tim-

boektoe. Van alle manieren om onze geest  te masseren  is 

reizen de meest weldadige. En ook de meest natuurlijke.

  Toch kan ik er niet omheen toe te geven dat mijn reislust 

ook een uiting is van iets afwijkends, wellicht zelfs iets pa-

thologisch. De Franse denker Blaise Pascal zag het menselijk 

onvermogen om gewoon rustig in een kamer te blijven zit-

ten als een zwakte en als oorzaak van veel ellende. De Britse 

schrijver  Bruce  Chatwin  beweerde  dat  er  goedbeschouwd 

maar twee redenen zijn om te reizen: economische en neuro-

tische.5 Daar zit wat in. ‘Als jij lang niet gereisd hebt, dooft 

er iets uit in jou,’ zei Madelijn, mijn vriendin, onlangs tegen 

me. Het kan bijna niet anders dan dat mijn regelmatig opko-

mende wegwee deels gedreven wordt door een vorm van es-

capisme. Ik moet weg, uit angst voor een langzaam inslapen-

de geest. Reizen is nodig om psychologische verschimmeling 

af te wenden.
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  Er schijnen mensen te zijn die gewoon altijd maar thuis 

kunnen blijven, en dan ook nog zonder veel uit te voeren. Er 

zijn ook mensen die een paar dagen op een strand kunnen 

zitten zonder iets te doen, maar ook zonder in de gordijnen 

te  vliegen. Ze hebben kennelijk,  in  ieder geval op dat mo-

ment, geen doel nodig, geen mentale beroering. Ze kunnen 

een psychologische surplace uitvoeren zonder om te tuime-

len. Ik zou niet met ze willen ruilen, maar eerlijk is eerlijk, 

ze ontlokken bij mij wel enige bewondering. Het is hetzelf-

de,  ietwat onzekere ontzag dat  ik als  tiener  voelde voor de 

Uitvreter van Nescio, de man die zijn dagen vooral zittend 

aan de waterkant sleet: ‘[…] ik ben niks en ik doe niks. Eigen-

lijk doe ik nog veel te veel.’6

  Maar ja, het liep wel slecht af met de Uitvreter.

‘Er zijn twee soorten mensen: zij die thuis blijven en zij die 

dat niet doen,’ zei Rudyard Kipling.7 De verhouding tussen 

reizigers en thuisblijvers is ingewikkeld. Uit ervaring weet 

ik dat het heel goed mogelijk is om een normale omgang te 

hebben met mensen die niet van reizen houden. Thuisblij-

vers hebben geen speciale gebruiksaanwijzing nodig. Je kunt 

gewoon met ze praten, je wordt hoogstens af en toe gecon-

fronteerd met het feit dat het repertoire aan gespreksonder-

werpen  iets  beperkter  is.  Een  goede  vriend  van  me  heeft 

ronduit een hekel aan reizen. Als ik tijdens een etentje begin 

over mijn avonturen in Birma of Guatemala laat hij me altijd 

welwillend een minuut mijn gang gaan, waarna hij de con-

versatie behendig en trefzeker terugstuurt naar minder woe-

lige wateren.

  Toch is het ook zo dat, wanneer het gaat om wederzijds 

begrip,  de  kloof  tussen  reizigers  en  thuisblijvers  vaak  van 
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Grand Canyon-achtige proporties is. Van een collega kreeg ik 

ooit op mijn vraag of hij van reizen hield het onthutsende 

antwoord dat hij  ‘dat gehang op die vliegvelden’ maar niks 

vond. Ik begreep daar niets van. Hoe kan er nou bij de ge-

dachte  aan  reizen  als  eerste  zo’n  treurig  en  van  verveling 

doortrokken beeld naar boven komen?

  ‘Zullen we vanavond lekker uitgebreid eten?’

  ‘Nou, liever niet. Al die afwas!’

  Thuisblijvers begrijpen op hun beurt niets van de regel-

matig opkomende wegwee die reizigers de wijde wereld in 

doet  trekken. En op het moment dat het zelfbeeld van een 

thuisblijver bedreigd wordt omdat hem gebrek aan openheid 

en avontuurlijkheid wordt verweten, komt hij met de tegen-

werping dat die ene keer dat hij reisde ‘het er toch allemaal 

precies zo uitzag als hij had verwacht’. Daar komt nog bij, zo 

vervolgen thuisblijvers vaak, dat je op reis allerlei rare ziek-

ten oploopt. Dit doet de reiziger meewarig het hoofd schud-

den. Het eerste argument is onzinnig en bevestigt juist het 

gebrek aan openheid dat de repliek ontlokte. Het tweede is 

een beetje waar: de kans dat je ziek wordt op reis in India, 

Bolivia of Mozambique is inderdaad iets groter dan wanneer 

je thuisblijft, maar het is onbelangrijk. Alsof het zo erg is om 

twee dagen diarree te hebben. Bovendien is tegenslag, bin-

nen  de  grenzen  van  het  redelijke,  onderdeel  van  het  spel. 

Het verrijkt een reis. Dat heb ik lang geleden al geleerd, tij-

dens mijn eerste verre reis, toen ik op Sumatra van een zwa-

re diarree afgeholpen werd door een kettingrokende Chinese 

arts die me pillen zo groot als rijksdaalders voorschreef, zijn 

nota stempelde met ‘Dr. Johnny’ en de door mij betaalde ver-

goeding op zijn nota ongevraagd verdriedubbelde. ‘To screw 

the insurance.’
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  Reizigers zien thuisblijvers als enigszins deerniswekken-

de  figuren  die  een  fundamenteel  aspect  van  het  leven  aan 

zich voorbij  laten gaan. Niet-reizen  is als verstoken blijven 

van muziek. Of van liefde. Thuisblijvers zijn mensen die een 

Château Margaux  feestelijk ontkurken om hem vervolgens 

onaangeroerd op het aanrecht te laten staan.

In dit boek geef ik zes goede redenen om op reis te gaan. Ze 

hangen tot op zekere hoogte met elkaar samen. In het vijfde 

hoofdstuk deel ik een inzicht waarmee zelfs het eeuwige le-

ven binnen bereik komt.

  Ik leun op eigen ervaringen, en hoewel ik daarnaast we-

tenschappelijke literatuur gebruik om mijn betoog te staven, 

geef ik ruiterlijk toe dat mijn relaas als geheel volkomen sub-

jectief is. Misschien komt dit boek wel voort uit het onbewus-

te motief eindelijk eens aan mezelf  te kunnen verantwoor-

den dat ik altijd maar weer op reis moet. Wie zal het zeggen?

  Natuurlijk, er zullen ook best goede motieven zijn om niet 

te reizen. ‘Reizen kost je alleen maar tijd, geld en je gezond-

heid,’  zei  Bob  den  Uyl  ooit.8  Ongetwijfeld  kun  je  ook  een 

boek schrijven over zes redenen om thuis te blijven. Ik ben 

daar echter niet de persoon voor.

  Want wat willen we? Wat is ons hoogste doel?

  We willen vooral een gelukkig, gezond en lang leven, rij-

kelijk gelardeerd met plezier, verwondering en inspiratie.

  En waar vind je dat?

  Overal!

  Behalve thuis, als je stil achter gesloten luiken blijft zitten.
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De anatomie van de verwondering

Als kind verwonderen we ons voortdurend, maar naarmate 

we ouder worden komt deze meest bevlogen aller emoties 

vaak onder een steeds dikkere laag stof te liggen. Als je niet 

oppast wordt ze, net  als het  speciale  serviesgoed van oma, 

nog hoogstens één of twee keer per jaar gebruikt. Dat is spij-

tig. Niet alleen is het heerlijk om verwonderd te zijn, verwon-

dering  leidt ook  tot psychologische groei. Het dwingt onze 

geest tot aanpassing, tot een herschikking van ons referen-

tiekader. Verwondering houdt onze geest lenig, en schudt de 

kussens van ons brein op.

  De  wereld  nodigt  uit  tot  verwondering:  de  Taj  Mahal,  

Tikal, de Sixtijnse Kapel, Château Chambord, Halong Bay, 

de  Ngorongoro-krater,  de  kerk  van  het  verspilde  bloed  in 

Sint-Petersburg, de Punakha Dzong, Venetië, de prijs van 

een kopje koffie op het San Marcoplein in Venetië, de Pota-

la, de piramides van Gizeh. India –  in zijn geheel. Het  is 

zomaar een greep, u kunt de lijst aanvullen met uw eigen 

favorieten. Om de psychologische vruchten te plukken van 

de  wereld  om  ons  heen  moeten  we  haar  uitnodiging  wél 

aannemen. We zullen op  reis moeten. We zullen moeten 
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ervaren om ons  te kunnen verwonderen,  en moeten zien 

om te kunnen geloven. Na gelezen te hebben dat de Hermi-

tage  in  Sint-Petersburg  16.903  schilderijen  in  haar  bezit 

heeft kun  je onder de  indruk zijn, maar dat  is vooral een 

rationele  constatering  waar  de  emotionele  circuits  in  het 

brein  nauwelijks  bij  betrokken  worden.  Je  kunt  ook  best  

na het bekijken van een foto concluderen dat de Taj Mahal 

een prachtig gebouw is. Maar om je echt te kunnen onder-

dompelen  in  verwondering  over  de  ontroerende  schoon-

heid van de Taj Mahal zul je toch echt naar Agra moeten. 

En  je  voelt  pas  echt  hoe  onvoorstelbaar  groot  de  collectie 

van  de  Hermitage  is  als  je  door  de  eindeloze  reeks  zalen 

dwaalt.

  Niet iedereen is het hiermee eens. Een van de bezwaren 

die sommige thuisblijvers graag uiten is dat eenmaal op reis 

alles er precies zo uitziet als ze hadden verwacht. Ik heb dit 

al eerder aangestipt. De meest voor de hand liggende verkla-

ring voor deze bewering is dat het de thuisblijver de moge-

lijkheid biedt de daadwerkelijke redenen voor het thuisblij-

ven niet onder ogen te hoeven zien. Een thuisblijver die zich 

van deze logica bedient hoeft niet toe te geven dat het eigen-

lijk  vaak  angst  is  die  hem  thuishoudt,  of  een  gebrek  aan 

openheid of nieuwsgierigheid.

  We kunnen de uitspraak dat de wereld er altijd precies zo 

uitziet als foto’s al deden vermoeden serieus nemen en echt 

geloven dat er mensen zijn die het bezoeken van de Sixtijnse 

Kapel net zo beleven als het bekijken van een website over 

diezelfde kapel. Het is natuurlijk mogelijk dat thuisblijvers 

een  ander  emotioneel  repertoire  hebben  dan  reizigers.  De 

gevoeligheid  voor  verschillende  emoties  loopt  sterk  uiteen 

tussen mensen. De een is snel bang, de ander zelden. Som-
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migen zijn nooit  jaloers, anderen zijn twee dagen van slag 

als hun partner iets te lang glimlacht naar een collega. Thuis-

blijvers die beweren dat op reis de dingen er precies zo uit-

zien  als  ze  al  hadden  verwacht  gaan  waarschijnlijk  gebukt 

onder een gebrekkige of zelfs defecte aanleg tot verwonde-

ring.  ‘Tja…’ zeggen ze,  ‘…mooi, die Sixtijnse Kapel… maar 

hoe laat gingen we nou ook weer lunchen?’

Hoe begint verwondering?

  Lang geleden bezocht ik samen met mijn toenmalige Ame-

rikaanse vriendin de Grand Canyon. We kwamen uit de rich-

ting van Tuba City en reden het gebied rond de Canyon bin-

nen. Het eerste deel van de rit voerde door dichte bossen die 

de omgeving geheel aan het zicht onttrokken. Na enige  tijd 

zouden we de rand van de kloof bereiken. Het vervolg van de 

weg naar Grand Canyon Village, waar we zouden overnach-

ten, lag op 50 tot 100 meter van de rand van de kloof, wist ik. 

Ik hoopte dat een opening in het dichte bos me een eerste blik 

op de Grand Canyon zou gunnen. Het was echter laat in de 

middag, de zon ging al onder, en op een gegeven moment lag 

de  vochtige  schemer  zo  dik  op  onze  door  bomen  omgeven 

weg dat ik de hoop opgaf. Ik verzoende me met het idee dat 

mijn eerste blik op de Grand Canyon tot de volgende ochtend 

zou moeten wachten.

  Ik  keek  een  beetje  verveeld  naar  rechts  toen  de  Grand 

Can yon zich ineens voor me uitstrekte in al haar grootsheid, 

fraai verlicht door de laatste zonnestralen. ‘Holy shit!’ riep ik 

uit, wat niet alleen verried dat mijn lange verblijf in de vs er 

kennelijk voor had gezorgd dat ik het daar heersende, ietwat 

primaire taalgebruik had overgenomen, maar vooral dat ver-

wondering soms begint met een schrikreactie. Heel even ge-
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loofde ik niet wat ik zag. Ik was onthutst. De Grand Canyon 

is dan ook niet alleen indrukwekkend, maar vooral ook heel 

vreemd. Het is een soort omgekeerd berglandschap, een gi-

gantische  gipsafdruk.  De  Grand  Canyon  is  als  een  foto  in 

negatief, het klopt gewoon niet.

  Een kortstondige, door ongeloof  ingegeven schrikreactie 

dus. Daar begint het mee. Twee jaar geleden zat ik met Ma-

delijn in een taxi in Yangon, de grootste stad van Birma. Ons 

vliegtuig was zojuist geland en we reden door de invallende 

schemer van het vliegveld naar het centrum. We wisten onze 

vermoeidheid nog even te onderdrukken en gaven een kwar-

tier lang geestdriftig commentaar op alles wat we zagen. Op 

een zeker moment vielen we op slag stil. We waren compleet 

overdonderd. De taxichauffeur, waarschijnlijk verbaasd over 

het  feit dat ons opgewonden geklets  ineens was verstomd, 

keek  in zijn achteruitkijkspiegel. Hij  zag  in welke  richting 

we keken en zei, met een glimlach die zowel trots als begrip 

uitstraalde: ‘Ah yes, Shwedagon.’

  Shwedagon  paya  is  een  boeddhistisch  heiligdom,  een 

stoepa, van 100 meter hoog, bijna zo hoog als de Dom toren 

in Utrecht. De stoepa heeft de vorm van een klok in een oude 

kerktoren en  is aan de basis  tussen de 60 en 70 meter  in 

doorsnede. Shwedagon paya zou net op een voetbalveld pas-

sen. En o ja, ze is van goud. Helemaal. Van top tot teen.

  De door honderden lampen verlichte, gigantische Shwe-

dagon paya tart de verbeelding. De stoepa staat op een verder 

geheel duistere heuvel, waardoor ze als een enorme fakkel 

boven de stad lijkt te zweven. Bovendien kaatst ze het licht 

terug dat op haar schijnt, waardoor ze een aura heeft.

  We waren met stomheid geslagen. Verwondering begint 

met  een  milde,  door  ongeloof  ingegeven  schrikreactie:  die 
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snelle  schokkerige  ademteug,  eventueel  vergezeld  van  een 

kreet, zoals tijdens mijn eerste blik op de Grand Canyon, ge-

volgd door verbazing, en dan een ademloos stilzwijgen.

De mooiste plek op aarde

Als  het  om  wonderen  gaat  is  Birma  rijk  bedeeld.  In  849 

stichtten de Birmezen Pagan, een stadje in een bocht van een 

rivier. Het  lot  van het  slaperige  stadje  veranderde  toen ko-

ning Anawrahta in 1044 de troon besteeg. Hij was een groot 

krijger en heerste al snel over een rijk dat het hele grondge-

bied van het huidige Birma bestreek. Pagan groeide uit  tot 

een van de grootste steden ter wereld, en in de twaalfde eeuw 

telde de stad 200.000 inwoners. Kunst, architectuur en an-

dere  creatieve  uitingen  ontwikkelden  zich  voorspoedig,  en 

Anawrahta en zijn opvolgers legden een onvoorstelbaar en-

thousiasme aan de dag voor het bouwen van boeddhistische 

heiligdommen. De bloeiperiode van Pagan duurde meer dan 

twee eeuwen, en in die tijd zijn er 13.000 tempels gebouwd. 

Een aantal om even rustig tot je door te laten dringen. Meer 

dan tweehonderd jaar lang werd er elke week een nieuw hei-

ligdom  opgeleverd.  Nu,  acht  eeuwen  later,  zijn  sommige 

tempels van Pagan (dat we inmiddels Bagan noemen) ver-

woest of ingestort, maar er staan er nog altijd 2200. Ze lig-

gen verspreid over een gebied van ruim 20 vierkante kilo-

meter  en  de  beste  manier  om  ze  te  bezoeken  en  van  het 

gebied te genieten, is om een fiets te huren.

  Een paar dagen nadat we Shwedagon hadden bezocht (we 

waren net van de verwondering bekomen) fietsten Madelijn 

en ik met hooggespannen verwachtingen vanuit Nyaung U, 
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een van de dorpen bij Bagan, naar de tempels. Hoewel som-

mige  van  de  individuele  tempels  erg  mooi  zijn,  is  Bagan 

vooral uniek omdat het er zo ongelofelijk veel zijn. Het ge-

heel is meer dan de som der delen, en om de ontzagwekken-

de schaal van Bagan te kunnen bevatten dien je een van de 

tempels te beklimmen. Je wilt kunnen uitkijken over de met 

tempels bezaaide vlakte. Dat was ons eerste doel.

  Nadat  we  een  paar  bescheiden  tempeltjes  waren  gepas-

seerd, fietsten we langs een iets grotere. We besloten te stop-

pen en nadat we onze fietsen hadden weggezet kwam er een 

jong meisje aanlopen met een sleutel in haar hand. Ze droeg 

een rode longyi (een om het middel gewikkelde doek die veel 

Birmezen  dragen)  en  een  zwarte  trui  met  rode  aardbeien 

erop. In keurig Engels vroeg ze ons om haar te volgen. We 

gingen naar binnen, het meisje deed een metalen deur van 

het slot en we beklommen een smalle, donkere trap. Terwijl 

ze ons volgde, lichtte ze ons bij met haar zaklamp. We kwa-

men uit op een groot terras, en nadat we een volgende trap 

hadden bestegen stonden we op een tweede terras.

  Het was meer dan verwondering. Verbijstering.

  Waar we ook keken zagen we klokvormige tempels met 

hun spitse  toppen boven de bomen en struiken uitsteken, 

talrijk als schoorstenen op de daken van Parijs. Wat voel je 

als je oog in oog staat met honderden tempels? Eerst weer 

die korte verstarring, daarna een door ongeloof afgedwon-

gen stilzwijgen, en vervolgens een snel toenemende opwin-

ding.

  Nadat de meest onstuimige emoties een beetje tot bedaren 

waren  gekomen  en  ons  cognitieve  systeem  weer  leek  te 

functioneren,  herkenden  en  benoemden  we  de  individuele 

tempels.  Recht  voor  ons  Ananda,  de  meest  bekende;  links 
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daarvan  Thatbyinnyu,  de  hoogste;  nog  verder  naar  links 

Dhammayanghi, de grootste; rechts Gawdapalin, een smalle, 

sierlijke tempel. Vlakbij, naar het zuiden, Sulamani, de meest 

welgevormde tempel van allemaal.

  Wat de vlakte van Bagan nog mooier en tegelijkertijd on-

werkelijker maakt is dat er alleen maar tempels staan. Alle 

niet-religieuze gebouwen van het vroegere Pagan  (zoals de 

gewone huizen), die opgetrokken waren uit hout en bamboe, 

zijn in de loop van de tijd weggerot, weggewaaid of wegge-

spoeld. Wat je nu ziet is een onbewoonde, vrij droge vlakte 

met  struiken,  bomen,  een  enkele  fietser,  hier  en  daar  een 

kudde geiten, en die verbijsterende hoeveelheid tempels die 

je de adem doet stokken.

  Hoe  langer  we  bleven  kijken,  hoe  meer  we  bedwelmd 

raakten door gelukzaligheid.  Ik kon me nauwelijks  losruk-

ken van het schouwspel. Als iemand me af en toe wat te eten 

en te drinken had willen brengen had ik dagen kunnen blij-

ven zitten.

  Mijn blijheid bleef de hele dag bij me. Ik herinner me dat 

we op een gegeven moment op weg waren naar Thatbyinn-

yu, een ruim 60 meter hoge  tempel. We reden over zand-

paadjes met links en rechts kreupelhout en een verdwaalde 

geit.  We  passeerden  twee  bruine  tempeltjes,  en  even  later 

een  iets  grotere  witte.  Recht  voor  ons  zagen  we  steeds  de 

enorme, geblokte Thatbyinnyu. De zon scheen fel, maar de 

wind  zorgde  voor  voldoende  verkoeling.  We  beklommen, 

stevig trappend, een heuveltje, en boven hielden we stil om 

van het uitzicht te genieten en even op adem te komen. Daar-

na scheurde  ik zo hard  ik kon, staand op de pedalen, naar 

beneden. Ik schreeuwde het uit van plezier, alsof ik weer ne-

gen was. Onder aan de heuvel lag heel rul zand, waardoor ik 
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bijna  over  de  kop  sloeg,  maar  het  deerde  me  niet.  Ik  was 

onkwetsbaar.

Onlangs vroeg iemand me wat ik de mooiste plek op aarde 

vond, en tot mijn eigen verrassing antwoordde ik onmiddel-

lijk: ‘Bagan!’

  Dat  is nogal wat, de mooiste plek op aarde. Je kunt  je 

afvragen  in  hoeverre  de  vervoering  die  ik  voelde  in  Bagan 

representatief is voor andere ervaringen van verwondering. 

Mijn beleving  van Bagan was uitzonderlijk. Toch denk  ik 

dat het bezoek aan Bagan wel degelijk een nieuw aspect van 

verwondering ontsluierde: verwondering mondt uiteindelijk 

uit in opgetogenheid. Het begint met een korte schrikreactie, 

gevolgd door verbazing, en in een laatste, derde fase, geeft 

verwondering je een luchtige rozebrillerigheid die je anders 

naar de wereld laat kijken.

  Dat gevoel kan ook worden opgewekt door minder ex-

treme  gebeurtenissen.  Het  Tate  Modern  in  Londen  is  een 

museum voor moderne kunst. Voordat je echter ook maar in 

de buurt bent van het eerste schilderij heeft het museum je 

al verwonderd. Het is gehuisvest in een gebouw dat vroeger 

dienstdeed als elektriciteitscentrale, en je komt het museum 

binnen in de gigantische hal waar vroeger de turbines ston-

den. Die turbines zijn nu weg, de hal is leeg.

  Heel leeg.

  Ontzagwekkend leeg.

  De hal is 152 meter lang, 23 meter breed en 35 meter hoog. 

De grootte ervan, samen met de  leegte en de onwerkelijke 

verhoudingen – de hal is te hoog voor haar breedte – zorgt 

ervoor  dat  je  adem  stokt  als  je  naar  binnen  gaat.  Je  bevat-

tingsvermogen heeft tijd nodig om te begrijpen waar je naar 
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kijkt, zoals je ogen na het donker even moeten wennen aan 

fel licht. Ook van mijn bezoek aan het Tate herinner ik me 

dat de ademloosheid en verbazing werden gevolgd door een 

aangename roes.

  De anatomie van verwondering: 1. Schrik. 2. Verbazing.  

3. Opgetogenheid.

  Die opgetogenheid is je geest die dankbaarheid toont. Je 

hebt je geest door het bieden van een nieuwe ervaring men-

tale rek- en strekoefeningen gegeven. En daardoor voelt hij 

of zij zich lekkerder.

Een  door  verwondering  glunderend  brein  spoort  de  mens 

aan tot verschillende deugden.2 Zoals Einstein ons heeft ge-

leerd is verwondering de bron van inspiratie en creativiteit 

(veel meer daarover in het volgende hoofdstuk). Verwonde-

ring doet echter nog veel meer. Het leidt tot minder materia-

lisme,  minder  haast,  meer  behulpzaamheid  en  meer  be-

scheidenheid.  Bovendien  verandert  het  ons  perspectief  op 

tijd, het geeft ons het gevoel dat we er heel veel van hebben.

  En – dat zal nu geen verbazing meer wekken – het is we-

tenschappelijk bewezen dat verwondering leidt tot meer ge-

luk.

  Van alle emoties  is verwondering de aantrekkelijkste en 

de meest begerenswaardige.

De kaartjesverkoper van Don Khon

Net zo aangenaam als de verwondering bij het zien van bui-

tengewone  gebouwen  of  natuurverschijnselen  zijn  de  ver-

strooiing brengende belevenissen op reis.
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  Op Don Khon, een klein eiland in de Mekong in het zui-

den van Laos, is maar één dorp. Het ligt als een lint aan de 

noordkust, en halverwege het dorp, haaks op de kust, bevindt 

zich  een  stenen  spoorbrug  naar  het  buureiland  Don  Det. 

Treinen rijden er al  lang niet meer, maar de brug, die ooit 

door de Fransen is aangelegd, wordt nog wel gebruikt door 

fietsers en wandelaars. Hij ligt een paar meter hoger dan de 

twee eilanden die hij met elkaar verbindt, en je moet dan ook 

een trap beklimmen om op de brug te komen. De t-splitsing 

die de brug vormt met de weg langs de noordkust passeer je 

voortdurend als je in het dorp verblijft.

  Toen Madelijn en ik voor het eerst naar de brug wandel-

den om aan de andere kant van het dorp wat te gaan eten, 

zagen we dat er een houten wachthuisje langs de weg stond. 

Er stond zelfs een heuse slagboom. We besteedden er verder 

geen aandacht aan en beklommen de brug om even van het 

uitzicht  te  genieten.  We  waren  al  bijna  boven  aan  de  trap 

toen een jonge man, die tevoorschijn was gekomen uit het 

wachthuisje, ons nariep dat we een kaartje moesten kopen. 

Madelijn en ik keken elkaar verbaasd aan. Een kaartje? Waar-

voor? Om een trap  te bestijgen? Om op de brug  te mogen 

lopen? We besloten de man te negeren en liepen door. Dat 

scheen de juiste oplossing te zijn, want na verloop van tijd 

verdween de man weer in zijn wachthuisje. Zichtbaar geër-

gerd, dat wel.

  Tien minuten later daalden we de brug weer af. De man 

die ons zojuist tevergeefs had nageroepen beende zijn wacht-

huisje uit en vroeg ons opnieuw, op hoge toon, om een kaart-

je  te kopen. We moesten  10.000 kip betalen  (omgerekend 

zo’n 80 eurocent, maar het gaat om het principe). Ik vroeg 

waarom  het  10.000  kip  kostte  om  over  straat  te  lopen  of, 
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sterker nog, om een willekeurig punt in het dorp te mogen 

passeren. Druk gebarend zei hij een aantal keren ‘waterfall’ 

en ‘locomotive’. Ik herinnerde me dat ik in een reisgids had 

gelezen dat  er  net buiten het dorp  inderdaad een  waterval 

was en dat er ook nog ergens vlakbij in een bos een roestige 

locomotief  stond  geparkeerd,  waaruit  ik  opmaakte  dat  de 

10.000 kip ons toegang zou verschaffen tot deze twee toeris-

tische attracties. Los van het feit dat het merkwaardig is om 

toeristen ergens midden in een dorp te dwingen om kaartjes 

te kopen voor buiten het dorp gelegen attracties – in Parijs 

hoef je toch ook geen kaartje voor het Louvre te kopen zodra 

je  de  Périphérique  afdraait  –  waren  we  helemaal  niet  van 

plan  om  de  waterval  of  de  locomotief  te  gaan  bekijken.  Ik 

legde de man geduldig en beleefd uit dat we wat wilden eten 

in een van de aan het water gelegen restaurantjes en dat 

we niet naar de waterval of naar de locomotief zouden gaan. 

We kwamen er echter niet uit. Hij bleef maar om 10.000 kip 

vragen,  daarbij  voortdurend  ‘waterfall’  en  ‘locomotive’  roe-

pend,  terwijl  ik  bleef  herhalen  dat  we  niet  geïnterresseerd 

waren in zijn waterval en zijn locomotief. Na enige tijd ver-

loren we ons geduld en liepen we door.

  Met voor Laos ongebruikelijke stemverheffing probeerde 

hij ons terug te roepen. Ik hoorde hem snuiven. Toen ik na 

een meter of twintig weer omkeek, zag ik dat hij heel kwaad 

was. Zijn gezicht was vertrokken in een donkere, scheve gri-

mas en zijn wenkbrauwen hingen voor zijn ogen. Laotianen 

zijn meestal heel rustig, op het flegmatieke af, en ze zijn niet 

makkelijk boos te maken. Na een verblijf van drie weken was 

het me dan toch gelukt.

  In het restaurant praatten we na over deze boze man met 

zijn kaartjeshandel. Waar sloeg dit op? De informele kleding 
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van de kaartjesverkoper (hij droeg een t-shirt en een slobber-

broek) hadden bij mij tot enige achterdocht geleid. Hadden 

we te maken met een bedrieger die argeloze toeristen geld 

wilde aftroggelen? Toch was dat onwaarschijnlijk. Er stond 

een  wachthuisje,  een  slagboom  en  zelfs  een  bord  waarop 

werd vermeld dat elke toerist 10.000 kip diende te betalen, 

en elke Laotiaan 3000 kip. Dat laatste maakte het ook weer 

vreemd, want moest ieder schoolkind dan elke dag twee keer 

3000  kip  betalen  om  door  het  dorp  naar  school  te  mogen 

lopen?

  Na het eten  liepen we  terug. Nieuwsgierig naderden we 

het huisje. Wat zou er gaan gebeuren? Zou de man afgekoeld 

zijn, of zou hij ons  juist, wellicht zelfs bewapend met een 

machete  of  een  kalasjnikov,  tegenhouden?  Tot  onze  spijt 

bleek er echter niemand aanwezig te zijn.

  ’s Avonds passeerden we het wachthuisje twee keer. Op de 

heenweg  brandde  er  licht  in  het  huisje,  maar  was  er  nie-

mand aanwezig. Op de terugweg was alles donker en uitge-

storven. Nieuwe informatie die meer licht had kunnen wer-

pen op het raadsel werd ons helaas onthouden.

  Diezelfde avond vroeg ik een Duitse toerist die al langer 

op Don Khon verbleef naar zijn ervaring met de kaartjesver-

koper. Wist hij waarom iemand midden in het dorp kaartjes 

verkocht? ‘Nobody knows exactly,’ zei hij. Hij had al twee keer 

een kaartje gekocht en dacht dat je iedere dag moest betalen. 

Daarbij moest je goed opletten dat men je naam opschreef. 

Je zou anders het risico lopen dezelfde dag nog een keer te 

moeten betalen. Maar, zei hij lachend, zeker weten deed hij 

het ook allemaal niet.

  De Lonely Planet, de reisgids die soms een wat naïef idea-

listische kijk op de zaken heeft, vermeldde dat het geld ten 
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goede zou komen aan de mensen op het eiland, en dat je al-

leen hoefde  te betalen bij het oversteken van de brug. Dat 

laatste was aantoonbaar onjuist. De kaartjesverkoper vroeg 

ook  geld  wanneer  je  gewoon  naar  de  andere  kant  van  het 

dorp wilde lopen, en bovendien hoefde je de brug niet over te 

steken om bij de waterval en de locomotief te komen. In een 

rondslingerende Duitse reisgids had men het over een ‘oud 

Frans tolstation’ waar bezoekers 2000 kip moesten betalen 

om een locomotief te kunnen zien. Deze gids was duidelijk 

verouderd, het bedrag klopte niet. Het bleef voorlopig ondui-

delijk.

  De  volgende  ochtend  huurden  we  een  fiets.  Toen  we  

’s  morgens  het  wachthuisje  naderden  bleek  er  een  andere 

kaartjesverkoper dienst te hebben. Hij speelde voor het huis-

je met een hond. De nieuwe verkoper was nog  informeler 

gekleed dan zijn  collega de dag ervoor, hij droeg zelfs  een 

korte broek. Wellicht was hij niet eens een echte kaartjes-

verkoper, want hij deed geen enkele moeite om ons aan te 

houden. Hij keek niet eens op toen we hem passeerden.

  Twee uur later reden we het wachthuisje vanaf de andere 

kant tegemoet, en van een afstand zag ik al dat de kaartjesver-

koper van de vorige dag weer op zijn post was. Het beschaaf-

de,  rationele  deel  van  mijn  brein  bleek  niet  in  staat  mijn 

dwingende, kinderachtige impulsen te onderdrukken. Ik zet-

te flink aan op mijn gammele huurfiets en scheurde op top-

snelheid langs het wachthuisje, daarbij de blik van de kaart-

jesverkoper zorgvuldig mijdend. Madelijn, die in een rustiger 

tempo achter me aan fietste, vertelde later dat de kaartjesver-

koper me met stomheid geslagen en als aan de grond gena-

geld had nagekeken. Hij was zo verbouwereerd geweest dat hij 

ook geen poging had ondernomen Madelijn aan te houden.


