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Een massage voor de ziel

‘We zitten veel te lang in kamers met gesloten luiken.’

BRUCE CHATWIN'

We worden allemaal wel eens overvallen door een somberte
die vraagt om troost. Sommigen grijpen dan naar de fles,
anderen naar een doos bonbons.

Ik koop een ticket naar Bakoe.

Wegwee. Ik lijd aan wegwee.

Hans Christian Andersen, de Deense schrijver die vooral
bekend is van zijn sprookjes, bespeurde in zichzelf een ge-
voel dat zich laat omschrijven als het tegenovergestelde van
heimwee. ‘Als de sneeuw smelt, de ooievaar arriveert en de
eerste stoomschepen uitvaren, ervaar ik een pijnlijke on-
rust.’? Die onrust, zo vervolgde Andersen, dwong hem steeds
weer op reis te gaan. Laten we zijn gevoel wegwee noemen.
Weg willen zijn. Weg van hier. Weg van het bekende.

Toen ik vijf jaar oud was, gaf mijn moeder me een atlas.
Ze legde uit dat die groene, bruine en blauwe patronen, en
ook de rode puntjes, de wereld om ons heen verbeeldden. En
al die rare kriegeltjes? Dat waren letters, zei ze. Ze besloot
me meteen maar te leren lezen en ik was betoverd. Tk vond
het wonderbaarlijk. De wereld ging voor me open. Dus hier



ligt Parijs? En dit is Amerika? Wauw! Wekenlang kon ik
slechts met de grootst mogelijke moeite van mijn atlas wor-
den gescheiden.

Mijn fascinatie voor topografie is gebleven en ik kan me
nog steeds uren vermaken met een atlas. Met mijn vingers
over bladzijden strijkend verken ik onbekende streken, haal
ik herinneringen op of dagdroom ik mezelf naar Madagas-
kar of de Marquesaseilanden. Inmiddels bezit ik een indruk-
wekkende, en uiteraard volkomen nutteloze, topografische
kennis. Vraag mij naar de hoofdstad van Burkina Faso of de
vijfde stad van Japan en mijn brein lepelt het zo voor je op.
Ouagadougou. En Sapporo. Mooie namen trouwens.

Toen ik acht jaar was besloot mijn moeder dat we samen
naar Zuid-Europa zouden gaan voor een zomervakantie. Al
weken van tevoren liep ik te stuiteren van opwinding over
onze aanstaande tocht naar het Gardameer. Ruim tien jaar
later was ik oud genoeg om mijn reislust zelf vorm te geven,
en ik pakte het grondig aan. Met een maandje uitzendwerk
schraapte ik het geld bij elkaar voor een vliegticket en een
handvol vaccinaties, en ik vloog naar Azié. Gelukkig hoeft
reizen niet duur te zijn. In Indonesié leefde ik op 20 gulden
per dag. En dan nog: ‘Al kost reizen je je laatste cent, je komt
altijd rijker thuis!’ zei Guido Weijers eens tegen me.

Het liefst beschouw ik mijn dwingende gevoelens van
wegwee, en ook mijn vroeg ontloken liefde voor atlassen, als
uitingen van een wat extreme, maar verder volstrekt natuur-
lijke nieuwsgierigheid. Mensen hebben prikkels nodig zoals
ze eten nodig hebben. De Romeinen wisten al dat alleen
brood niet genoeg is. Het volk heeft spelen nodig! Deel-
nemers van experimenten naar zogenoemde sensorische
deprivatie, die worden opgesloten in donkere, geluiddichte
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ruimtes en urenlang verstoken blijven van stimulatie, gaan
vanzelf hallucineren. Recent onderzoek toonde aan dat de
meeste mensen gedeprimeerd raken als ze een kwartier zon-
der hun mobieltje of enige andere vorm van afleiding in een
lege ruimte moeten zitten. We vinden het heel moeilijk om
onszelf te vermaken met niets dan onze eigen gedachten.
Onze geest houdt van doelen, en dient met nieuwe impulsen
voortdurend in beweging te worden gehouden. Einstein ver-
geleek de mens met de fiets: ‘Om in evenwicht te blijven
moet je de vaart erin houden.’4

Is er een betere manier om in die fundamentele behoefte
aan prikkels te voorzien dan door te reizen? Waarschijnlijk
niet. De essentie van reizen is het stellen van steeds nieuwe
doelen en het verwerken van steeds weer nieuwe informatie:
morgen gaan we naar Djenné, over drie dagen naar Tim-
boektoe. Van alle manieren om onze geest te masseren is
reizen de meest weldadige. En ook de meest natuurlijke.

Toch kan ik er niet omheen toe te geven dat mijn reislust
ook een uiting is van iets afwijkends, wellicht zelfs iets pa-
thologisch. De Franse denker Blaise Pascal zag het menselijk
onvermogen om gewoon rustig in een kamer te blijven zit-
ten als een zwakte en als oorzaak van veel ellende. De Britse
schrijver Bruce Chatwin beweerde dat er goedbeschouwd
maar twee redenen zijn om te reizen: economische en neuro-
tische.5 Daar zit wat in. ‘Als jij lang niet gereisd hebt, dooft
er iets uit in jou,” zei Madelijn, mijn vriendin, onlangs tegen
me. Het kan bijna niet anders dan dat mijn regelmatig opko-
mende wegwee deels gedreven wordt door een vorm van es-
capisme. Ik moet weg, uit angst voor een langzaam inslapen-
de geest. Reizen is nodig om psychologische verschimmeling
af te wenden.
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Er schijnen mensen te zijn die gewoon altijd maar thuis
kunnen blijven, en dan ook nog zonder veel uit te voeren. Er
zijn ook mensen die een paar dagen op een strand kunnen
zitten zonder iets te doen, maar ook zonder in de gordijnen
te vliegen. Ze hebben kennelijk, in ieder geval op dat mo-
ment, geen doel nodig, geen mentale beroering. Ze kunnen
een psychologische surplace uitvoeren zonder om te tuime-
len. Ik zou niet met ze willen ruilen, maar eerlijk is eerlijk,
ze ontlokken bij mij wel enige bewondering. Het is hetzelf-
de, ietwat onzekere ontzag dat ik als tiener voelde voor de
Uitvreter van Nescio, de man die zijn dagen vooral zittend
aan de waterkant sleet: [...] ik ben niks en ik doe niks. Eigen-
lijk doe ik nog veel te veel.”®

Maar ja, het liep wel slecht af met de Uitvreter.

‘Er zijn twee soorten mensen: zij die thuis blijven en zij die
dat niet doen,’ zei Rudyard Kipling.” De verhouding tussen
reizigers en thuisblijvers is ingewikkeld. Uit ervaring weet
ik dat het heel goed mogelijk is om een normale omgang te
hebben met mensen die niet van reizen houden. Thuisblij-
vers hebben geen speciale gebruiksaanwijzing nodig. Je kunt
gewoon met ze praten, je wordt hoogstens af en toe gecon-
fronteerd met het feit dat het repertoire aan gespreksonder-
werpen iets beperkter is. Een goede vriend van me heeft
ronduit een hekel aan reizen. Als ik tijdens een etentje begin
over mijn avonturen in Birma of Guatemala laat hij me altijd
welwillend een minuut mijn gang gaan, waarna hij de con-
versatie behendig en trefzeker terugstuurt naar minder woe-
lige wateren.

Toch is het ook zo dat, wanneer het gaat om wederzijds

begrip, de kloof tussen reizigers en thuisblijvers vaak van
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Grand Canyon-achtige proporties is. Van een collega kreeg ik
ooit op mijn vraag of hij van reizen hield het onthutsende
antwoord dat hij ‘dat gehang op die vliegvelden’ maar niks
vond. Tk begreep daar niets van. Hoe kan er nou bij de ge-
dachte aan reizen als eerste zo'n treurig en van verveling
doortrokken beeld naar boven komen?

‘Zullen we vanavond lekker uitgebreid eten?’

‘Nou, liever niet. Al die afwas!’

Thuisblijvers begrijpen op hun beurt niets van de regel-
matig opkomende wegwee die reizigers de wijde wereld in
doet trekken. En op het moment dat het zelfbeeld van een
thuisblijver bedreigd wordt omdat hem gebrek aan openheid
en avontuurlijkheid wordt verweten, komt hij met de tegen-
werping dat die ene keer dat hij reisde ‘het er toch allemaal
precies zo uitzag als hij had verwacht’. Daar komt nog bij, zo
vervolgen thuisblijvers vaak, dat je op reis allerlei rare ziek-
ten oploopt. Dit doet de reiziger meewarig het hoofd schud-
den. Het eerste argument is onzinnig en bevestigt juist het
gebrek aan openheid dat de repliek ontlokte. Het tweede is
een beetje waar: de kans dat je ziek wordt op reis in India,
Bolivia of Mozambique is inderdaad iets groter dan wanneer
je thuisblijft, maar het is onbelangrijk. Alsof het zo erg is om
twee dagen diarree te hebben. Bovendien is tegenslag, bin-
nen de grenzen van het redelijke, onderdeel van het spel.
Het verrijkt een reis. Dat heb ik lang geleden al geleerd, tij-
dens mijn eerste verre reis, toen ik op Sumatra van een zwa-
re diarree afgeholpen werd door een kettingrokende Chinese
arts die me pillen zo groot als rijksdaalders voorschreef, zijn
nota stempelde met ‘Dr. Johnny’ en de door mij betaalde ver-
goeding op zijn nota ongevraagd verdriedubbelde. ‘To screw
the insurance.’
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Reizigers zien thuisblijvers als enigszins deerniswekken-
de figuren die een fundamenteel aspect van het leven aan
zich voorbij laten gaan. Niet-reizen is als verstoken blijven
van muziek. Of van liefde. Thuisblijvers zijn mensen die een
Chéteau Margaux feestelijk ontkurken om hem vervolgens
onaangeroerd op het aanrecht te laten staan.

In dit boek geef ik zes goede redenen om op reis te gaan. Ze
hangen tot op zekere hoogte met elkaar samen. In het vijfde
hoofdstuk deel ik een inzicht waarmee zelfs het eeuwige le-
ven binnen bereik komt.

Ik leun op eigen ervaringen, en hoewel ik daarnaast we-
tenschappelijke literatuur gebruik om mijn betoog te staven,
geef ik ruiterlijk toe dat mijn relaas als geheel volkomen sub-
jectief is. Misschien komt dit boek wel voort uit het onbewus-
te motief eindelijk eens aan mezelf te kunnen verantwoor-
den dat ik altijd maar weer op reis moet. Wie zal het zeggen?

Natuurlijk, er zullen ook best goede motieven zijn om niet
te reizen. ‘Reizen kost je alleen maar tijd, geld en je gezond-
heid,” zei Bob den Uyl ooit.® Ongetwijfeld kun je ook een
boek schrijven over zes redenen om thuis te blijven. Ik ben
daar echter niet de persoon voor.

Want wat willen we? Wat is ons hoogste doel?

We willen vooral een gelukkig, gezond en lang leven, rij-
kelijk gelardeerd met plezier, verwondering en inspiratie.

En waar vind je dat?

Overal!

Behalve thuis, als je stil achter gesloten luiken blijft zitten.
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De anatomie van de verwondering

Als kind verwonderen we ons voortdurend, maar naarmate
we ouder worden komt deze meest bevlogen aller emoties
vaak onder een steeds dikkere laag stof te liggen. Als je niet
oppast wordt ze, net als het speciale serviesgoed van oma,
nog hoogstens één of twee keer per jaar gebruikt. Dat is spij-
tig. Niet alleen is het heerlijk om verwonderd te zijn, verwon-
dering leidt ook tot psychologische groei. Het dwingt onze
geest tot aanpassing, tot een herschikking van ons referen-
tiekader. Verwondering houdt onze geest lenig, en schudt de
kussens van ons brein op.

De wereld nodigt uit tot verwondering: de Taj Mahal,
Tikal, de Sixtijnse Kapel, Chateau Chambord, Halong Bay,
de Ngorongoro-krater, de kerk van het verspilde bloed in
Sint-Petersburg, de Punakha Dzong, Venetié, de prijs van
een kopje koffie op het San Marcoplein in Venetié, de Pota-
la, de piramides van Gizeh. India — in zijn geheel. Het is
zomaar een greep, u kunt de lijst aanvullen met uw eigen
favorieten. Om de psychologische vruchten te plukken van
de wereld om ons heen moeten we haar uitnodiging wél

aannemen. We zullen op reis moeten. We zullen moeten
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ervaren om ons te kunnen verwonderen, en moeten zien
om te kunnen geloven. Na gelezen te hebben dat de Hermi-
tage in Sint-Petersburg 16.903 schilderijen in haar bezit
heeft kun je onder de indruk zijn, maar dat is vooral een
rationele constatering waar de emotionele circuits in het
brein nauwelijks bij betrokken worden. Je kunt ook best
na het bekijken van een foto concluderen dat de Taj Mahal
een prachtig gebouw is. Maar om je echt te kunnen onder-
dompelen in verwondering over de ontroerende schoon-
heid van de Taj Mahal zul je toch echt naar Agra moeten.
En je voelt pas echt hoe onvoorstelbaar groot de collectie
van de Hermitage is als je door de eindeloze reeks zalen
dwaalt.

Niet iedereen is het hiermee eens. Een van de bezwaren
die sommige thuisblijvers graag uiten is dat eenmaal op reis
alles er precies zo uitziet als ze hadden verwacht. Ik heb dit
al eerder aangestipt. De meest voor de hand liggende verkla-
ring voor deze bewering is dat het de thuisblijver de moge-
lijkheid biedt de daadwerkelijke redenen voor het thuisblij-
ven niet onder ogen te hoeven zien. Een thuisblijver die zich
van deze logica bedient hoeft niet toe te geven dat het eigen-
lijk vaak angst is die hem thuishoudt, of een gebrek aan
openheid of nieuwsgierigheid.

We kunnen de uitspraak dat de wereld er altijd precies zo
uitziet als foto’s al deden vermoeden serieus nemen en echt
geloven dat er mensen zijn die het bezoeken van de Sixtijnse
Kapel net zo beleven als het bekijken van een website over
diezelfde kapel. Het is natuurlijk mogelijk dat thuisblijvers
een ander emotioneel repertoire hebben dan reizigers. De
gevoeligheid voor verschillende emoties loopt sterk uiteen
tussen mensen. De een is snel bang, de ander zelden. Som-
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migen zijn nooit jaloers, anderen zijn twee dagen van slag
als hun partner iets te lang glimlacht naar een collega. Thuis-
blijvers die beweren dat op reis de dingen er precies zo uit-
zien als ze al hadden verwacht gaan waarschijnlijk gebukt
onder een gebrekkige of zelfs defecte aanleg tot verwonde-
ring. ‘Tja...” zeggen ze, ‘..mooi, die Sixtijnse Kapel... maar

hoe laat gingen we nou ook weer lunchen?

Hoe begint verwondering?

Lang geleden bezocht ik samen met mijn toenmalige Ame-
rikaanse vriendin de Grand Canyon. We kwamen uit de rich-
ting van Tuba City en reden het gebied rond de Canyon bin-
nen. Het eerste deel van de rit voerde door dichte bossen die
de omgeving geheel aan het zicht onttrokken. Na enige tijd
zouden we de rand van de kloof bereiken. Het vervolg van de
weg naar Grand Canyon Village, waar we zouden overnach-
ten, lag op 50 tot 100 meter van de rand van de kloof, wist ik.
Ik hoopte dat een opening in het dichte bos me een eerste blik
op de Grand Canyon zou gunnen. Het was echter laat in de
middag, de zon ging al onder, en op een gegeven moment lag
de vochtige schemer zo dik op onze door bomen omgeven
weg dat ik de hoop opgaf. Ik verzoende me met het idee dat
mijn eerste blik op de Grand Canyon tot de volgende ochtend
zou moeten wachten.

Ik keek een beetje verveeld naar rechts toen de Grand
Canyon zich ineens voor me uitstrekte in al haar grootsheid,
fraai verlicht door de laatste zonnestralen. ‘Holy shit!” riep ik
uit, wat niet alleen verried dat mijn lange verblijf in de vs er
kennelijk voor had gezorgd dat ik het daar heersende, ietwat
primaire taalgebruik had overgenomen, maar vooral dat ver-
wondering soms begint met een schrikreactie. Heel even ge-
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loofde ik niet wat ik zag. Ik was onthutst. De Grand Canyon
is dan ook niet alleen indrukwekkend, maar vooral ook heel
vreemd. Het is een soort omgekeerd berglandschap, een gi-
gantische gipsafdruk. De Grand Canyon is als een foto in
negatief, het klopt gewoon niet.

Een kortstondige, door ongeloof ingegeven schrikreactie
dus. Daar begint het mee. Twee jaar geleden zat ik met Ma-
delijn in een taxi in Yangon, de grootste stad van Birma. Ons
vliegtuig was zojuist geland en we reden door de invallende
schemer van het vliegveld naar het centrum. We wisten onze
vermoeidheid nog even te onderdrukken en gaven een kwar-
tier lang geestdriftig commentaar op alles wat we zagen. Op
een zeker moment vielen we op slag stil. We waren compleet
overdonderd. De taxichauffeur, waarschijnlijk verbaasd over
het feit dat ons opgewonden geklets ineens was verstomd,
keek in zijn achteruitkijkspiegel. Hij zag in welke richting
we keken en zei, met een glimlach die zowel trots als begrip
uitstraalde: ‘Ah yes, Shwedagon.’

Shwedagon paya is een boeddhistisch heiligdom, een
stoepa, van 100 meter hoog, bijna zo hoog als de Domtoren
in Utrecht. De stoepa heeft de vorm van een klok in een oude
kerktoren en is aan de basis tussen de 6o en 70 meter in
doorsnede. Shwedagon paya zou net op een voetbalveld pas-
sen. En o ja, ze is van goud. Helemaal. Van top tot teen.

De door honderden lampen verlichte, gigantische Shwe-
dagon paya tart de verbeelding. De stoepa staat op een verder
geheel duistere heuvel, waardoor ze als een enorme fakkel
boven de stad lijkt te zweven. Bovendien kaatst ze het licht
terug dat op haar schijnt, waardoor ze een aura heeft.

We waren met stomheid geslagen. Verwondering begint

met een milde, door ongeloof ingegeven schrikreactie: die
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snelle schokkerige ademteug, eventueel vergezeld van een
kreet, zoals tijdens mijn eerste blik op de Grand Canyon, ge-
volgd door verbazing, en dan een ademloos stilzwijgen.

De mooiste plek op aarde

Als het om wonderen gaat is Birma rijk bedeeld. In 849
stichtten de Birmezen Pagan, een stadje in een bocht van een
rivier. Het lot van het slaperige stadje veranderde toen ko-
ning Anawrahta in 1044 de troon besteeg. Hij was een groot
krijger en heerste al snel over een rijk dat het hele grondge-
bied van het huidige Birma bestreek. Pagan groeide uit tot
een van de grootste steden ter wereld, en in de twaalfde eeuw
telde de stad 200.000 inwoners. Kunst, architectuur en an-
dere creatieve uitingen ontwikkelden zich voorspoedig, en
Anawrahta en zijn opvolgers legden een onvoorstelbaar en-
thousiasme aan de dag voor het bouwen van boeddhistische
heiligdommen. De bloeiperiode van Pagan duurde meer dan
twee eeuwen, en in die tijd zijn er 13.000 tempels gebouwd.
Een aantal om even rustig tot je door te laten dringen. Meer
dan tweehonderd jaar lang werd er elke week een nieuw hei-
ligdom opgeleverd. Nu, acht eeuwen later, zijn sommige
tempels van Pagan (dat we inmiddels Bagan noemen) ver-
woest of ingestort, maar er staan er nog altijd 2200. Ze lig-
gen verspreid over een gebied van ruim 20 vierkante kilo-
meter en de beste manier om ze te bezoeken en van het
gebied te genieten, is om een fiets te huren.

Een paar dagen nadat we Shwedagon hadden bezocht (we
waren net van de verwondering bekomen) fietsten Madelijn
en ik met hooggespannen verwachtingen vanuit Nyaung U,
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een van de dorpen bij Bagan, naar de tempels. Hoewel som-
mige van de individuele tempels erg mooi zijn, is Bagan
vooral uniek omdat het er zo ongelofelijk veel zijn. Het ge-
heel is meer dan de som der delen, en om de ontzagwekken-
de schaal van Bagan te kunnen bevatten dien je een van de
tempels te beklimmen. Je wilt kunnen uitkijken over de met
tempels bezaaide vlakte. Dat was ons eerste doel.

Nadat we een paar bescheiden tempeltjes waren gepas-
seerd, fietsten we langs een iets grotere. We besloten te stop-
pen en nadat we onze fietsen hadden weggezet kwam er een
jong meisje aanlopen met een sleutel in haar hand. Ze droeg
een rode longyi (een om het middel gewikkelde doek die veel
Birmezen dragen) en een zwarte trui met rode aardbeien
erop. In keurig Engels vroeg ze ons om haar te volgen. We
gingen naar binnen, het meisje deed een metalen deur van
het slot en we beklommen een smalle, donkere trap. Terwijl
ze ons volgde, lichtte ze ons bij met haar zaklamp. We kwa-
men uit op een groot terras, en nadat we een volgende trap
hadden bestegen stonden we op een tweede terras.

Het was meer dan verwondering. Verbijstering.

Waar we ook keken zagen we klokvormige tempels met
hun spitse toppen boven de bomen en struiken uitsteken,
talrijk als schoorstenen op de daken van Parijs. Wat voel je
als je oog in oog staat met honderden tempels? Eerst weer
die korte verstarring, daarna een door ongeloof afgedwon-
gen stilzwijgen, en vervolgens een snel toenemende opwin-
ding.

Nadat de meest onstuimige emoties een beetje tot bedaren
waren gekomen en ons cognitieve systeem weer leek te
functioneren, herkenden en benoemden we de individuele
tempels. Recht voor ons Ananda, de meest bekende; links
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daarvan Thatbyinnyu, de hoogste; nog verder naar links
Dhammayanghi, de grootste; rechts Gawdapalin, een smalle,
sierlijke tempel. Vlakbij, naar het zuiden, Sulamani, de meest
welgevormde tempel van allemaal.

Wat de vlakte van Bagan nog mooier en tegelijkertijd on-
werkelijker maakt is dat er alleen maar tempels staan. Alle
niet-religieuze gebouwen van het vroegere Pagan (zoals de
gewone huizen), die opgetrokken waren uit hout en bamboe,
zijn in de loop van de tijd weggerot, weggewaaid of wegge-
spoeld. Wat je nu ziet is een onbewoonde, vrij droge vlakte
met struiken, bomen, een enkele fietser, hier en daar een
kudde geiten, en die verbijsterende hoeveelheid tempels die
je de adem doet stokken.

Hoe langer we bleven kijken, hoe meer we bedwelmd
raakten door gelukzaligheid. Tk kon me nauwelijks losruk-
ken van het schouwspel. Als iemand me af en toe wat te eten
en te drinken had willen brengen had ik dagen kunnen blij-
ven zitten.

Mijn blijheid bleef de hele dag bij me. Ik herinner me dat
Wwe op een gegeven moment op weg waren naar Thatbyinn-
yu, een ruim 6o meter hoge tempel. We reden over zand-
paadjes met links en rechts kreupelhout en een verdwaalde
geit. We passeerden twee bruine tempeltjes, en even later
een iets grotere witte. Recht voor ons zagen we steeds de
enorme, geblokte Thatbyinnyu. De zon scheen fel, maar de
wind zorgde voor voldoende verkoeling. We beklommen,
stevig trappend, een heuveltje, en boven hielden we stil om
van het uitzicht te genieten en even op adem te komen. Daar-
na scheurde ik zo hard ik kon, staand op de pedalen, naar
beneden. Ik schreeuwde het uit van plezier, alsof ik weer ne-
gen was. Onder aan de heuvel lag heel rul zand, waardoor ik
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bijna over de kop sloeg, maar het deerde me niet. Ik was
onkwetsbaar.

Onlangs vroeg iemand me wat ik de mooiste plek op aarde
vond, en tot mijn eigen verrassing antwoordde ik onmiddel-
lijk: ‘Bagan!’

Dat is nogal wat, de mooiste plek op aarde. Je kunt je
afvragen in hoeverre de vervoering die ik voelde in Bagan
representatief is voor andere ervaringen van verwondering.
Mijn beleving van Bagan was uitzonderlijk. Toch denk ik
dat het bezoek aan Bagan wel degelijk een nieuw aspect van
verwondering ontsluierde: verwondering mondt uiteindelijk
uit in opgetogenheid. Het begint met een korte schrikreactie,
gevolgd door verbazing, en in een laatste, derde fase, geeft
verwondering je een luchtige rozebrillerigheid die je anders
naar de wereld laat kijken.

Dat gevoel kan ook worden opgewekt door minder ex-
treme gebeurtenissen. Het Tate Modern in Londen is een
museum voor moderne kunst. Voordat je echter ook maar in
de buurt bent van het eerste schilderij heeft het museum je
al verwonderd. Het is gehuisvest in een gebouw dat vroeger
dienstdeed als elektriciteitscentrale, en je komt het museum
binnen in de gigantische hal waar vroeger de turbines ston-
den. Die turbines zijn nu weg, de hal is leeg.

Heel leeg.

Ontzagwekkend leeg.

De hal is 152 meter lang, 23 meter breed en 35 meter hoog.
De grootte ervan, samen met de leegte en de onwerkelijke
verhoudingen — de hal is te hoog voor haar breedte — zorgt
ervoor dat je adem stokt als je naar binnen gaat. Je bevat-
tingsvermogen heeft tijd nodig om te begrijpen waar je naar
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kijkt, zoals je ogen na het donker even moeten wennen aan
fel licht. Ook van mijn bezoek aan het Tate herinner ik me
dat de ademloosheid en verbazing werden gevolgd door een
aangename roes.

De anatomie van verwondering: 1. Schrik. 2. Verbazing.
3. Opgetogenheid.

Die opgetogenheid is je geest die dankbaarheid toont. Je
hebt je geest door het bieden van een nieuwe ervaring men-
tale rek- en strekoefeningen gegeven. En daardoor voelt hij
of zij zich lekkerder.

Een door verwondering glunderend brein spoort de mens
aan tot verschillende deugden.? Zoals Einstein ons heeft ge-
leerd is verwondering de bron van inspiratie en creativiteit
(veel meer daarover in het volgende hoofdstuk). Verwonde-
ring doet echter nog veel meer. Het leidt tot minder materia-
lisme, minder haast, meer behulpzaamheid en meer be-
scheidenheid. Bovendien verandert het ons perspectief op
tijd, het geeft ons het gevoel dat we er heel veel van hebben.

En — dat zal nu geen verbazing meer wekken — het is we-
tenschappelijk bewezen dat verwondering leidt tot meer ge-
luk.

Van alle emoties is verwondering de aantrekkelijkste en
de meest begerenswaardige.

De kaartjesverkoper van Don Khon
Net zo aangenaam als de verwondering bij het zien van bui-

tengewone gebouwen of natuurverschijnselen zijn de ver-

strooiing brengende belevenissen op reis.
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Op Don Khon, een klein eiland in de Mekong in het zui-
den van Laos, is maar één dorp. Het ligt als een lint aan de
noordkust, en halverwege het dorp, haaks op de kust, bevindt
zich een stenen spoorbrug naar het buureiland Don Det.
Treinen rijden er al lang niet meer, maar de brug, die ooit
door de Fransen is aangelegd, wordt nog wel gebruikt door
fietsers en wandelaars. Hij ligt een paar meter hoger dan de
twee eilanden die hij met elkaar verbindt, en je moet dan ook
een trap beklimmen om op de brug te komen. De 1-splitsing
die de brug vormt met de weg langs de noordkust passeer je
voortdurend als je in het dorp verblijft.

Toen Madelijn en ik voor het eerst naar de brug wandel-
den om aan de andere kant van het dorp wat te gaan eten,
zagen we dat er een houten wachthuisje langs de weg stond.
Er stond zelfs een heuse slagboom. We besteedden er verder
geen aandacht aan en beklommen de brug om even van het
uitzicht te genieten. We waren al bijna boven aan de trap
toen een jonge man, die tevoorschijn was gekomen uit het
wachthuisje, ons nariep dat we een kaartje moesten kopen.
Madelijn en ik keken elkaar verbaasd aan. Een kaartje? Waar-
voor? Om een trap te bestijgen? Om op de brug te mogen
lopen? We besloten de man te negeren en liepen door. Dat
scheen de juiste oplossing te zijn, want na verloop van tijd
verdween de man weer in zijn wachthuisje. Zichtbaar geér-
gerd, dat wel.

Tien minuten later daalden we de brug weer af. De man
die ons zojuist tevergeefs had nageroepen beende zijn wacht-
huisje uit en vroeg ons opnieuw, op hoge toon, om een kaart-
je te kopen. We moesten 10.000 kip betalen (omgerekend
zo'n 8o eurocent, maar het gaat om het principe). Ik vroeg
waarom het 10.000 kip kostte om over straat te lopen of,
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sterker nog, om een willekeurig punt in het dorp te mogen
passeren. Druk gebarend zei hij een aantal keren ‘waterfall’
en ‘locomotive’. Ik herinnerde me dat ik in een reisgids had
gelezen dat er net buiten het dorp inderdaad een waterval
was en dat er ook nog ergens vlakbij in een bos een roestige
locomotief stond geparkeerd, waaruit ik opmaakte dat de
10.000 kip ons toegang zou verschaffen tot deze twee toeris-
tische attracties. Los van het feit dat het merkwaardig is om
toeristen ergens midden in een dorp te dwingen om kaartjes
te kopen voor buiten het dorp gelegen attracties — in Parijs
hoef je toch ook geen kaartje voor het Louvre te kopen zodra
je de Périphérique afdraait — waren we helemaal niet van
plan om de waterval of de locomotief te gaan bekijken. Ik
legde de man geduldig en beleefd uit dat we wat wilden eten
in een van de aan het water gelegen restaurantjes en dat
we niet naar de waterval of naar de locomotief zouden gaan.
We kwamen er echter niet uit. Hij bleef maar om 10.000 kip
vragen, daarbij voortdurend ‘waterfall’ en ‘locomotive’ roe-
pend, terwijl ik bleef herhalen dat we niet geinterresseerd
waren in zijn waterval en zijn locomotief. Na enige tijd ver-
loren we ons geduld en liepen we door.

Met voor Laos ongebruikelijke stemverheffing probeerde
hij ons terug te roepen. Ik hoorde hem snuiven. Toen ik na
een meter of twintig weer omkeek, zag ik dat hij heel kwaad
was. Zijn gezicht was vertrokken in een donkere, scheve gri-
mas en zijn wenkbrauwen hingen voor zijn ogen. Laotianen
zijn meestal heel rustig, op het flegmatieke af, en ze zijn niet
makkelijk boos te maken. Na een verblijf van drie weken was
het me dan toch gelukt.

In het restaurant praatten we na over deze boze man met
zijn kaartjeshandel. Waar sloeg dit op? De informele kleding
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van de kaartjesverkoper (hij droeg een 1-shirt en een slobber-
broek) hadden bij mij tot enige achterdocht geleid. Hadden
we te maken met een bedrieger die argeloze toeristen geld
wilde aftroggelen? Toch was dat onwaarschijnlijk. Er stond
een wachthuisje, een slagboom en zelfs een bord waarop
werd vermeld dat elke toerist 10.000 kip diende te betalen,
en elke Laotiaan 3000 kip. Dat laatste maakte het ook weer
vreemd, want moest ieder schoolkind dan elke dag twee keer
3000 kip betalen om door het dorp naar school te mogen
lopen?

Na het eten liepen we terug. Nieuwsgierig naderden we
het huisje. Wat zou er gaan gebeuren? Zou de man afgekoeld
zijn, of zou hij ons juist, wellicht zelfs bewapend met een
machete of een kalasjnikov, tegenhouden? Tot onze spijt
bleek er echter niemand aanwezig te zijn.

’s Avonds passeerden we het wachthuisje twee keer. Op de
heenweg brandde er licht in het huisje, maar was er nie-
mand aanwezig. Op de terugweg was alles donker en uitge-
storven. Nieuwe informatie die meer licht had kunnen wer-
pen op het raadsel werd ons helaas onthouden.

Diezelfde avond vroeg ik een Duitse toerist die al langer
op Don Khon verbleef naar zijn ervaring met de kaartjesver-
koper. Wist hij waarom iemand midden in het dorp kaartjes
verkocht? ‘Nobody knows exactly,” zei hij. Hij had al twee keer
een kaartje gekocht en dacht dat je iedere dag moest betalen.
Daarbij moest je goed opletten dat men je naam opschreef.
Je zou anders het risico lopen dezelfde dag nog een keer te
moeten betalen. Maar, zei hij lachend, zeker weten deed hij
het ook allemaal niet.

De Lonely Planet, de reisgids die soms een wat naief idea-
listische kijk op de zaken heeft, vermeldde dat het geld ten
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goede zou komen aan de mensen op het eiland, en dat je al-
leen hoefde te betalen bij het oversteken van de brug. Dat
laatste was aantoonbaar onjuist. De kaartjesverkoper vroeg
ook geld wanneer je gewoon naar de andere kant van het
dorp wilde lopen, en bovendien hoefde je de brug niet over te
steken om bij de waterval en de locomotief te komen. In een
rondslingerende Duitse reisgids had men het over een ‘oud
Frans tolstation’ waar bezoekers 2000 kip moesten betalen
om een locomotief te kunnen zien. Deze gids was duidelijk
verouderd, het bedrag klopte niet. Het bleef voorlopig ondui-
delijk.

De volgende ochtend huurden we een fiets. Toen we
’s morgens het wachthuisje naderden bleek er een andere
kaartjesverkoper dienst te hebben. Hij speelde voor het huis-
je met een hond. De nieuwe verkoper was nog informeler
gekleed dan zijn collega de dag ervoor, hij droeg zelfs een
korte broek. Wellicht was hij niet eens een echte kaartjes-
verkoper, want hij deed geen enkele moeite om ons aan te
houden. Hij keek niet eens op toen we hem passeerden.

Twee uur later reden we het wachthuisje vanaf de andere
kant tegemoet, en van een afstand zag ik al dat de kaartjesver-
koper van de vorige dag weer op zijn post was. Het beschaaf-
de, rationele deel van mijn brein bleek niet in staat mijn
dwingende, kinderachtige impulsen te onderdrukken. Ik zet-
te flink aan op mijn gammele huurfiets en scheurde op top-
snelheid langs het wachthuisje, daarbij de blik van de kaart-
jesverkoper zorgvuldig mijdend. Madelijn, die in een rustiger
tempo achter me aan fietste, vertelde later dat de kaartjesver-
koper me met stomheid geslagen en als aan de grond gena-
geld had nagekeken. Hij was zo verbouwereerd geweest dat hij
ook geen poging had ondernomen Madelijn aan te houden.
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