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Een god waakt over je, Hieron
en hij denkt aan jouw ambities
en hij ontfermt zich erover.

Pindarus, Eerste Olympische Ode
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Waar ik voor altijd zal zijn

chaam en alles wat ik aan bewustzijn heb gehad zijn al-

tijd daar gebleven. En nu ik dood ben kan ik het zeggen:
mijn ziel is daar - is daar misschien wel altijd geweest. Tk
ben geboren om die anderhalf uur te leven.

Ik heet Isabel Letham, een Australische in hart en nieren.
Ik ben in 1899 geboren in Chastwood, in het zuiden. Mama
Jane was een geémancipeerde vrouw die deed waar ze zin in
had; papa William was veel ouder, hij bouwde huizen en
liet haar begaan. Ik was enig kind. Toen ik elf was verhuis-
den we naar Freshwater Beach, een strand tussen de rotsen
ten zuiden van Sydney. Het was een schitterende plek, zo
genoemd omdat het strand doormidden werd gesneden
door een beekje dat van de rotsen omlaagkwam. Je had er
gigantische golven, albatrossen, haaien; je had er jongens en
meiden die praktisch op het strand woonden en alle spor-
ten deden die je in het water kon doen. Ze hadden een club
opgericht die beroemd zou worden: de Freshwater Surf Life

Ik ben nog steeds daar. Mijn hoofd, mijn hart, mijn li-



Saving Club. Door hen werd me duidelijk dat ik later van
alles zou kunnen worden, zolang het maar iets met water te
maken had.

Ik was mooi. Dankzij mijn sportieve lijf blonk ik meteen
uit in alle sporten die bij de club werden beoefend. Zwem-
men, aquaplaning, surfen — Australisch surfen dus, body-
surfing, met je lichaam, een variant van het zwemmen. De
jongens probeerden me te versieren en ik hield ze af — dat
ging vanzelf, ook al wist ik nog niet waarom -, wat me een
bepaalde faam bezorgde. Als je in die tijd naar Freshwater
Beach kwam en je hield van het strandleven, dan hoorde je
vroeg of laat de naam Isabel Letham vallen.

Toen kwam hij, en mijn leven veranderde. Het was de
zomer van 1914. Zo rond oktober, toen bekend werd dat de
New South Wales Swimming Association hem had uitge-
nodigd voor zwemdemonstraties in Sydney, en dat hij daar-
mee had ingestemd, begonnen de kranten over hem te
schrijven: Duke Paoa Kahinu Mokoe Hulikohola Kahana-
moku was vierentwintig jaar, hij kwam uit Hawai, hij had
goud gewonnen bij de 100 meter vrije slag op de Olympische
Spelen van Stockholm, maar het belangrijkste was — voor
mij althans - dat hij staand op een plank surfte. Hij was de
enige die erin geslaagd was de Bluebirds te berijden, de gi-
gantische golven die je had bij hem thuis, in Waikiki. Ik was
bijzonder getroffen door een uitspraak van hem: Tk ben pas
gelukkig wanneer ik zwem als een vis.” Dat was precies zoals
ik me ook voelde. Ik wilde hem ontmoeten, om hem dat te
vertellen.

Ik ging naar Sydney om hem te zien zwemmen. Hij ging
zo hard dat het water kolkte, en hij verbrak zijn eigen re-
cord op de 100 meter vrije slag. Hij was lang, zwart, mooi,

10



met een lachend gezicht. Nadat hij had gezwommen ver-
dween hij, zonder dat ik hem had kunnen benaderen. Toen
begon hij aan een tour langs de stranden om er een uit te
zoeken waar hij een demonstratie kon geven van zijn manier
van surfen, en op een ochtend kwam hij naar Freshwater,
samen met een groepje jongelui van de bond; hij stond een
tijdje naar mijn golven te kijken en vertrok toen weer. Op-
nieuw was het me niet gelukt hem te benaderen, maar ik
dacht: als hij echt bezig is het beste strand te kiezen, dan
komt hij vanzelf bij mijn strand uit, en dan komt hij terug,
en op die dag zal ik met hem praten.

Hij koos Freshwater Beach. Hij had alleen geen plank; die
had hij niet meegebracht, hij was immers uitgenodigd om
te komen zwemmen. Dus maakte hij er zelf een. Een grenen
plank van ruim drie meter lang met een gewicht van 25 kilo.
Hij maakte zijn plank en toen kwam hij. Op 15 januari 1915,
met een stralende zon, een strakke wind en huizenhoge gol-
ven, kwam Duke Kahanamoku naar mijn strand om ons te
demonstreren hoe je staand moest surfen. Toen hij vertelde
tot waar hij wilde gaan om de golven te pakken zei de strand-
wacht Pat dat dat echt niet kon, omdat daar haaien zaten.
Glimlachend antwoordde hij: ‘Nou, ik ga toch echt tot
daar.” Hij ging het water in en liet, roeiend met zijn handen,
al de beste zwemmers van Freshwater Beach achter zich, die
hem vergezelden naar open zee. Toen ging hij het gebied
van de haaien in en bleef hij alleen over. Vanaf het strand
zagen we hem omgaan op de top van een aantal reusach-
tige golven, waarna hij ze liet passeren, tot er een kwam die
de hoogste van allemaal was; hij sprong overeind en begon
de golf diagonaal te berijden, naar rechts, naar links, en
toen weer naar rechts, het duurde een hele tijd. Toen hij
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weer op het strand kwam renden we op hem af en Pat vroeg
of hij haaien had gezien daarginds. ‘Nou en of,” antwoordde
hij, ‘het stikte ervan.” ‘En hebben ze je niet aangevallen?’
‘Nee,” antwoordde Duke, ‘ik heb hen niet aangevallen en zij
hebben mij niet aangevallen.” Ik was er intussen in geslaagd
om me helemaal naar voren te wurmen, en Duke keek me
aan. Eindelijk, dacht ik, nu zeg ik dat ik met hem wil praten.
Maar hij was me voor. ‘Ben jij Isabel?’ vroeg hij. ‘Tk heb over
jou gehoord. Ze zeggen dat je goed bent in aquaplaning.
Kom, dan gaan we samen iets doen.” Even later lag ik voor
op zijn plank, en hij zat achterop, geknield, en hij was al
bezig naar open zee te roeien. We kwamen bij het gebied
van de haaien, en gingen er middenin. Ik zag de vinnen om
ons heen cirkelen. Hij roeide door over de golven tot hij
met een razendsnelle beweging de plank honderdtachtig
graden draaide en overeind sprong, net toen de grootste
golf die ik ooit had gezien achter ons begon te breken.

In eerste instantie ging hij er niet helemaal voor, en hij
verliet de golf halverwege. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. Ik klem-
de me vast aan de voorkant van de plank; ik knikte, maar zei
niets. Hij keerde terug naar open zee en toen hij de tweede
golf pakte kreeg ik een gevoel dat ik bij het zwemmen, aqua-
planing en bodysurfen in de verste verte nooit had ervaren.
Snelheid. Elegantie. Beheersing. Alles bij elkaar. We keerden
voor de derde keer terug naar open zee. ‘Probeer eens op je
knieén te gaan zitten,” zei hij. Ik ging op mijn knieén zitten,
en hij pakte een fantastische golf die ons bijna tot op het
strand voerde. Maar hij keerde meteen weer terug naar open
zee, en ik wist wat hij deze keer tegen me zou zeggen. ‘Wil je
ook opstaan?’ vroeg hij, alsof het de normaalste zaak van de
wereld was. Dat had nog nooit iemand gedaan aan deze kant
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van de wereld. Ik knikte, ook weer zonder iets te zeggen, hij
koos de golf, sprong overeind, begon te surfen en op een
gegeven moment riep hij: ‘Nu!” en ik krabbelde overeind op
dat stuk hout dat voortraasde over de top van een drie me-
ter hoge golf. Ik verloor meteen mijn evenwicht, maar een
hand hield me vast, trok me een beetje naar achteren en
zette me stevig neer, alsof ik een kegel was. Toen liet hij me
los, en ik balanceerde op de voortrazende plank.

En daar ben ik dus altijd gebleven, daar ben ik altijd ge-
weest, voor die tijd en ook na die tijd, en ook nu, dat is waar
ik nu ben: staand op die plank, met Duke Kahanamoku
achter me.

Toen ik terugkwam op het strand was ik beroemd gewor-
den. De eerste Australiér die staand had gesurft was een
vijftienjarig meisje, Isabel Letham. Mama Jane was heel
trots op me. Duke bleef een paar weken in Freshwater, om
ons alle trucjes te leren om de plank met je voeten te sturen,
en ook hoe je een plank moest bouwen, op de traditionele
Hawaiaanse manier. En omdat onze duodemonstratie erg
in de smaak was gevallen, werden we uitgenodigd om die te
herhalen bij Dee Why Beach, in het bijzijn van duizenden
mensen. In die weken brachten we veel tijd samen door,
maar we spraken weinig. Ik vroeg hem of het waar was dat
hij afstamde van de vroege Polynesische koningen, zoals in
de kranten stond, en hij barstte in lachen uit. ‘Mijn vader is
politieagent,” zei hij. Hij vertelde verder maar weinig over
zichzelf, maar het was genoeg om me duidelijk te maken
wat voor een bijzondere band hij had met de zee. Voor hem
was er geen verschil tussen de wereld onder water en die
boven water. De oceaan was zijn thuis, en het water be-
schermde hem tegen alle gevaren.
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Eind februari vertrok hij. Ik was vijftien, en mijn leven
was voorgoed veranderd. Ik leerde goed surfen en mijn va-
der kocht een plank voor me, maar ik miste hem. Dus ver-
trok ik op mijn achttiende naar Amerika, om hem terug te
vinden, maar dat lukte niet. Ik ging surfen op alle stranden
van de West Coast, maar hij was er nooit, want hij surfte
thuis op Hawai. Ik was voor hem naar Amerika gegaan,
maar ik hoorde alleen over hem via de kranten. In 1920 las
ik dat hij weer een gouden medaille had gewonnen op de
Olympische Spelen van Antwerpen, en vervolgens, in 1924,
dat hij zijn derde olympische finale op een haar na had
verloren, in Parijs, hij was verslagen door een veel jongere
man genaamd Johnny Weissmuller. Ik vernam dat hij als
acteur werkte in Hollywood, en ik ging naar iedere film
waarin hij speelde. Hij was altijd het opperhoofd van de
inboorlingen die op een gegeven moment met handgebaren
communiceerde met de hoofdrolspeler. Mama Jane kwam
naar me toe in Californié omdat ze zich zorgen maakte om
mijn manier van leven: ze zei dat ik kon wonen waar ik wil-
de, maar dat ik wel een baan en een man moest zien te vin-
den. ‘Die baan is geen probleem,” antwoordde ik, ‘maar die
man kun je wel vergeten; ik val niet op mannen.” Ze keerde
geschokt terug naar huis, maar nu wist ze in elk geval hoe
het zat. Ik kreeg werk bij het openbaar zwembad van San
Francisco. Daar deed ik iets wat ik zelf had bedacht, ge-
naamd zwemtherapie: ik gaf zwemles aan blinde en verlam-
de kinderen, en daarna organiseerde ik samen met hen een
waterballet. Hun ouders stonden versteld. Intussen was
Duke nog steeds bezig met surfen bij zijn eigen eilanden, en
acteren in Hollywood.

Toen op een dag, in 1929, viel ik achterover in een luik-
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gat, en brak ik mijn rug. Mama Jane kwam me ophalen en
nam me mee terug naar Freshwater. Papa was twee maan-
den daarvoor gestorven. Ik revalideerde, werd weer de oude,
en ging opnieuw zwemtherapie geven in de Manly Harbour
Pool van Sydney. Ik was de eerste in Australié¢ die een blind
meisje leerde zwemmen. Inmiddels waren alle jongelui op
mijn strand aan het surfen op Hawaiaanse planken, en ze
lieten zich beach boys noemen. Ze kwamen naar mij toe
omdat ze mijn verhaal wilden horen over die ene ochtend
van vijftien, twintig, vijfentwintig jaar daarvoor. Er kwamen
ook veel journalisten om me te interviewen, altijd alleen
maar daarover. En ze hadden gelijk, want ik was nog steeds
daar.

Op mijn vijfenveertigste werd ik heel ernstig ziek. Ik was
praktisch verlamd. Ik ging niet dood, maar ik moest alles
van voor af aan leren: lopen, het gebruik van mijn armen,
zwemmen, alles van voor af aan. Maar ik was inmiddels
nergens meer bang voor, ik had het begrepen. Ik leerde
handschoenen maken, als revalidatietherapie, en ik was er
zo goed in dat ik het na een tijdje aan anderen kon leren. Ik
was bijna vijftig, en ik had het begrepen. Duke was nog
steeds daar bij mij, ik was nog steeds daar bij hem, en er
dreigde geen enkel gevaar, nooit. Ik leerde weer net zo goed
zwemmen als voorheen, en net zo goed surfen, en ik pakte
mijn cursussen waterballet en zwemtherapie weer op, in
Freshwater Beach en in Curl Curl. Volgens de artsen was ik
een medisch wonder. Intussen was Duke sheriff van Hono-
lulu geworden. Tk bleef lesgeven tot ik op een dag hoorde, in
1968, dat hij was gestorven aan een hartaanval. Toen stopte
ik ermee. Ik kreeg een plek in de Hall of Fame van het sur-
fen, en in 1978 werd ik benoemd tot erelid van de Austra-
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lian Women Board Riders Association. Ze vernoemden een
surfprijs naar me. Intussen had Duke een plek gekregen in
de Hall of Fame van het zwemmen, en van het surfen, als
eerste lid. In de loop der jaren werd er steeds meer naar
hem vernoemd: een stichting, een strand, een zwembad,
een zeilrace, een restaurant, een sportkledinglijn, een lijn
van tennisschoenen, van ukeleles, van skateboards, van
surfplanken, en een internationaal surftoernooi gesponsord
door de cBs.

Toen ik in 1995 doodging, op mijn vijfennegentigste, or-
ganiseerden alle beach boys van Sydney een wake op mijn
strand, en daarna verstrooiden ze mijn as op de oceaan: op
de plek waar Duke die plank bereed, en die golf en mij; waar
Duke tegen me zei: ‘Wil je ook opstaan?’; waar ik ben opge-
staan. Daar waar ik altijd ben geweest en, dat kan ik nu echt
zeggen, waar ik voor altijd zal zijn.
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